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Noticia de un premio.
Presencia del tango rioplatense en Antioquia
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I. Mangel Mejia Vallejo, el hombre

Bueno, Jorgelina, aqui te llegan estas coplas
de un rrovador frussrado. Qjald te gusten.

Cordialmente, Manuel Mejia Vallejo
Ziruma, julio L1, 1987

M siento a escribir estas paginas en memoria de Ma-
nuel Mejia Vallejo, tras su muerte reciente, y al abrir
uno de sus libros al azar —titulado Prdcticas para el
olvido—" saltan desde la portada los trazos gruesos de la
dedicatoria que me hiciera cuando lo entrevisté en Zi-
ruma en 1987". Hojeo las coplas todavia sumida en la
remembranza de aquel encuentro en ¢l frio de la mon-
tafia afuera y la calidez de la casa llena de recuerdos,
libros, fotos, pinturas, misica. Y en los trazos impresos
de sus copias recupero su voz, gruesa por ¢} tabaco y el
aguardiente; sus 0jos mansos; sus bellas manos; sus
maneras a un tiempo elegantes y campesinas. Las imd-
genes saliendo quién sabe de donde se arremolinan: el
Manuel parrandero infatigabie, el padre tierno y el en-
rraiable amigo de sus amigos, el querido maestro al
frente del tailer literario de la Biblioteca Publica Piloto
de Medellin y, de pronto, la memoria caprichosa seleccio-
na una imagen y se queda fija. Ahi esta el paisa Manuel
abrazando al canadiense Kurt Levy. ambos agradeci-
dos de la mutua amistad. Vuelvo a la introduccién de
las coplas, escrita en noviembre de 1977, en donde Ma-
nuel acompafia una foto suya con una autobiografia que
transcribo.

Este soy yo, el que se va. Mirada Iarga para las cosas,
angustia lenta en las soledades. El vecino de la muertte,
ahi, come quien respira, sobre los hombros un abrigador
de lana india, en la mane un cigamrillo y un sombrero de
paja. Y el amor, prelongacién de todos los tiempos sin
conjugacién posible./.../

Este soy yo, mil novecientos setenta y siete. un hombre
en visperas de largarse, otra cancién ligeramente derrota-
da, polvo y ceniza que no piden perdén porque siguen
viviendo. Este soy yo, mis convicciones que opiniones.
Caido-salvado-del lado izquierdo, con tantas preguntas y
tan pequeifias respuestas. Aterrado a veces, enamorado,
venido 4 menos: un hombre mds que ha hecho algunas
cosas y ha dejado de hacer 1a mayoria de esas cosas. No-
vela, cuento, dibujo, periodismo, vida, andando caminos
ajenos, andando propios caminos. También escribe ver-
s0s. Y entre ¢llos, coplas de amor levar/.../

Este soy yo, el que vivio cerca del revolucionario hones-
to, para quien la vida se abre como la esperanza; de los
flotantes, para quienes esa misma vida carece de interés
porque desde antes sabian el final del cuento; de los de-
solados para quienes el tiempo es a modo de viento de la
eternidad. El partanchin de noche de parranda, el hacedor
de silencios, el que fabrca su muerte hilo a hile. El que
oye tangos y cumbias y rancheras y bambucos de amor
desamparado. El que se va.

II. Memoria de un premio

“Soy el foiclérico, el rural, porque/ creo en el habla del
pueblo./ adoro el pasillo, la cumbia,/ el mapalé, el bam-

1  Manuel Mejia Vallejo, Prdcticas para el olvido/coplas. Medellin: Fenaico, 1977.
2 Cf Jorgelina Corbatta, “Manuel Mejia Vallejo habla de tango”, Revista de Estudios Colombianos 9 (otofio, 1990): 65-69.
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buco:/ me gusta la narrativa popular...”. Estas lineas per-
tenecen a un texto de Manuel Mejia Vallejo citado en la
convocatoria del “Homenaje al Hombre, Concurso Na-
cional de Ensayo Manuel Mejia Valiejo”, organizado
por la Corporaciéa Fomento de la Mdsica de Medellin
y Colcultura, en el que participé y en el que tuve el
honor de recibir el [I Premio en octubre de 1997. El
jurado estaba constituido por tres escritores: Luis Fer-
pando Macias, Juan José Hoyos y Mario Escobar. Titu-
1é a mi trabajo “Aire de tango de Manuel Mejfa Vallejo:
Emblema del Tango en Antioguia” y el seudénimo que
elegi para disfrazarme/velar mi identidad mds profunda
{como siempre pasa con las mdscaras) fue *La novia
del Plata”. En la introduccidn, que transcribo decia: “El
propssito del presente estudio es el andlisis del texto
literario Aire de rangeo en donde su autor transpone €n
forma magistral la visién del mundo de toda una €época
-la bohemia de Medellin de los afios cuarenta—; un es-
pacio. la zona del barrio llamado Guayaquil y un pro-
ceso de transculturacion, el dei tango rioplatense en el
area paisa con sus préstamos, compromisos lingiiistico
y socto-culturales, su pintura de costumbres™. Me refe-
ria luego brevemente al reportaje adjunto para terminar
con el siguiente pamrafo:

Dentro de los préstamos que se actualizan en ese proceso
de transculturacién ya mencionado {Angel Rama’ lo acu-
iié para definir la intertextualidad/interculturalidad de la
América Latina) ocupa el primer lugar la figura de Carlos
Gardel. Mito, levenda y realidad: ficcidn y ¢rénica perio-
distica; letras de canciones, imigenes de sus peliculas asi
como la interpretacidn personal y colectiva estdn presen-
tes en ese doble Gardel-Jairo que Mejia Vallgjo acufia en
su novela. Vivo testimonio de una época y de un lugar, de
un culto que transpone fronteras para afirmar nuestro la-
tinoamericanismo rico a la vez que carenciado, Aire de
tange constituye no séio una obra de ficcidn sino tam-
bién, vy sobre todo, una lectura valiosisima de nuestra re-
alidad sociccultural.

[I. Presencia del tango rioplatense en Antioquia

En mi pueblo. en Balandi (que en realidad es Jardin),
gustaba mucho el tango y después de la muerte de Gardel
llegaron las pelicutas y yo vi las primeras, todavia muy

Lt

nifio y alli €] cantaba las canciones mds conocidas como
“Volver”, *Tus ojos se cermaron” y “El mundo sigue an-
dando”... Y recuerdo que ibamos con un condiscipulo, un
muchacho de 10 afios como ye, y como en el pueblo en
ese entonces habia una sola maquina proyectora entonces
al cambiar de rollo tenfan que hacer un paréntesis, y a
partir de alli discutiamos hasta cuindo estaria penando
Gardel en Ia nueva vida. Porque en la escuela un sacer-
dote nos decia que —mientras una persona siguicra ha-
blando después de muerto— era porque estaba penando.
De modo que, para nosotros, era una ingquietud muy gran-
de imaginar que Gardel muerto entre las llamaradas del
accidente aéreo seguiria penando después de muerto
mientras €] y su imagen siguieran hablando en la pelicula.

Jorgelina Corbarta, “Manuel Mejia Vallejo habla de tango”.

1. Carlos Gardel. Existe en Antioquia y sobre todo
en Medellin un fervor popular que lo entroniza como
simbolo del tango aunque se le escucha poco®. Carles
Gardel constituye un mito en esa galeria que redne 2
Che Guevara, Pelé, Eva Per6n, Maradona, Libertad La-
marque, y autores tan diversos como Borges, Cortdzar,
Sébato, Puig, Horacio Ferrer, Susana Rinaldi han escri-
to textos en su homenaje. En Medellin ha ocurrido algo
semejante pero diferente: los homenajes argentinos a
Gardel confirman una propiedad; a los autores antio-
quefios, en cambio, los mueve la voluntad de apropiarse
de un idole universal a partir de esa muerte que de al-
guna manera lo inmoviliza entre las montarias paisas.
“Termina la vida, empieza el mito™: dice un personaje
de Aire de rango dando a entender un nuevo nacimien-
to, €l de la leyenda, cuya cuna es Medellin. Hay una
proliferacién de estudios sobre su muerte, se le rinde
homenaje a su memoria, se suceden muestras pictéricas
que lo tienen como motivo (Dora Ramirez}), se vuelven
a ver vigjas peliculas suyas, se crea un lugar donde se
oficia el culto —1a Casa Gardeliana- y se forma el grupo
de cultores en la Asociacidn Gardeliana de Colombia.
Se llega hasta negar su muerte {Oscar Herméndez anota
que una publicacién afirmé que Gardel estaba vivo,
desfigurado y mutilado, en una finca cercana a la ciu-
dad). Alberto Aguirre habla de !a relacién entre la
muerte de Gardel en Medellin v la fuerte fascinacién
por [a muerte en Antioquia: “un pueblo asi, desposeido

Me refiero a la obra de Angel Rama, Literatura v transculturacion en América Latina, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1983.

4 Esia informacidn data de mas de diez afos atrds y es el resultado de una investigacion que llevara a cabo duranie tos dos dltimos afios
como profesora en la Universidad de Antioguia (1983-1981). Conté con el apoyo del Centro de [nvestigaciones en Ciencias Humanas
y Sociales de la Universidad de Antioquia y del Icfes. A mi pensar, ¢l manuscrito resultante {550 paginas) permanece ain inédito. Su
titulo es £f tango v el mito Gardel en Medellin: imaginario colective y transposicidn literaria. Infortunadamente la tnstitucion que
propicid la investigacién no ha querido reconocer su paternidad intelecrual. Después de un afio y medio reposando en las oficinas del
director de ia editortal de la Universidad de Antioquia acaba de ser rechazado para su publicacion,
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de valores materiales y espirituales, sumido en la igno-
rancia y aplastado por una casta muy voraz, se prende
muy fécil de un mito como el de Gardel y del tango™.
Cuando Isabel Martinez del Valle, 1a “novia eterna” de
Gardel visité Medellin fue objeto de rendido homenaje
por parte de aquellos que acudieron a verla en un pere-
grinaje casi ritual y que buscaba tocar, ver, hablar con
alguien que se supone tratara intimamente a Gardel.
Gardel inaugura la serie pictdrica de “mitos” de la pin-
tora Dora Ramirez, es revivido en la filmacion de una
pelicula en Popayin, se le escucha una y otra vez enuna
vieja vitrola que pasa sus discos de pasta; se lo redes-
cubre en los recuerdos {nfumos del peluquero que lo
atendié. Todo eso corresponde a la leyenda, forma parte
del mito, estd ya incorporado como atributos sobrehu-
mano-heroicos- al imaginario colectivo de la ciudad
que afio tras afio rinde homenaje al cantor en la fecha
de su muerte y pone flores en su estatua en el barrio de
Manrique. Hay lugares de peregrinaje que no es posible
desconocer: su estatua en Manrique; la Casa Gardelia-
na creada por el argentino Nieto; el Patio de Tango de
Anibal Moncada, o ¢l bar del gordo Anibal, quien tal
vez sea —a nivel popular- el oficiante mayor del rito
Gardeliano. Hay también oficiantes mds pudicos y pri-
vados: Jesis Mejia Vallejo que ilustra las diferentes
etapas de Gardel como cantor a partir de su coleccidn
de discos; Orlando Mora que analiza sus peliculas; Jai-
me Jaramillo Panesso que se interesa en desentrafar las
circunstancias de su madre; Oscar Herndndez que afir-
ma Yo soy un fandtico de Gardel” y Mejia Vallejo que
lo revive en Jairo/Gardel, o Dora Ramirez que busco
apresar el alma del cantor en los generosos colores de
su tela.

. Qué hay mucho de kitsch en todo esto? Pensamos
que si lo hay: sentimentalismo, gusto por €l melodrama
y sentido tragico, cursileria. Pero cabe preguntarse —co-
mo ha hecho Manuel Puig en sus novelas (y sobre todo
en Boquitas pintadas)- si toda esa cursileria {y los cul-
tos que la expresan) no es sino la manifestacion profun-
da de un inconsciente colectivo que se encarna y
expresa libremente en Gardel como un modo de dar li-
bre cauce a vivencias, sentimientos, deseos ¢ itusiones
reprimidos en la vida diaria. O, si se quiere encuadrar
el fendmeno dentro de las recientes categorias acufia-
das por los estudios culturales, pensar en las “estructu-
ras de sentimiento” de Raymond Williams®.

[= IRV

La cifras corresponden a la edicién de Plaza y Janés, 1973,

IV. El tango rioplatense revive en Guayaquil
y se¢ inmortaliza en Aire de tango de Manuel
Mejia Vallejo

En Aire de tango® (1973, Premio de la I Bienal de la
Novela Colombiana auspiciada por la revista Vivencias
de Cali) se conjugan al menos dos niveles: historia y
mito. Ei nivel histérico va aproximadamente desde
1935 hasta 1960, y se sitia en el barrio de Guayaquil en
donde un grupo de amigos vive la noche y la bohemia.
El nivel mitico, fuera de todo espacio o tiempo reales,
se inscribe en el dmbito de los idolos populares de la
época —en especial de la miisica y el cine— y sobre todo
en torno de la figura de Carlos Gardel. Dos modos di-
ferentes de expresar lo real se entretejen asi en su trama
narrativa: por un lado, el deseo de fijar por escrito un
pasado de vivencias personales y colectivas, de anéc-
dotas y recuerdos, de lugares y estilos de vida; por el
otro, un imaginario colectivo modelado con base en le-
tras de tango, hilado en la urdimbre de figuras legenda-
rias del mundo del especticulo, principaimente, en una
reactualizacidn de la vida de Gardel, su trayectoria ar-
tistica y su muerte. Resultan, en consecuencia, dos dis-
cursos diferentes: uno realista y autobiogrifico; otro
simbélico, producto de 1a aculturacion del tango riopla-
tense en Antioquia. Coexisten también dos concepcio-
nes del tiempo: 1a una como evocacion nostélgica de un
pasado ya ido -lineal y diacrénica— que convive con
otra que asume la forma de una presentacién ritual, ¢i-
clicamente repetida como en el tiempo del mito. En
cuanto al espacio, es un Guayaquil concebido como
“un producto social” {la idea de Henn Lefevbre’ que
conecta el espacio con el sistema social y el modo de
produccién) enfrentado con un espacio mitico —l de
una Buenos Aires imaginada y deseada, inico escena-
rio posible para un Gardel convertido en héroe, en mito.

Naci6 el dia que alli en el aeropuerto se tostd Carlos Gar-
del. como si quisiera asomarse a ver el choque. Tal vez
porque decia: Murié Carlitos, naciste voz. le cogid rabia
y queredera a esto de tango y milongas. Desde patojo se
las aprendid, era dicha de las tias verfo en arranques de
guapo a destiempo. Hasta que un tio marica y trasnochero
le dej6 un cuchillo (7).

De ese modo comienza la novela: con la introduc-
¢ién de Jairo, el protagonista, nacido el dia en que mu-

Raymond Williams, Culture and Society, 1780-1950, Oxford: Oxford University Press, 1977.

7  Véase Robert Ferras, “L’espace vécu: une direction de recherche en géographie™. en Espace vécu et structuration de texte. Imprevue

{Montpellier: Université Paul Valery, 198272} 11-15.
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6 Gardel. De origen incierto y misterioso, Jairo posee
una ambigua belleza e inusual destreza en el manejo de
los cuchillos, en los juegos de cartas, ¢l baile y el billar.
Frecuenta cafés y lances de coraje, es amigo de sus ami-
gos y se le considera en tratos con ¢l diablo. Emesto es
su contrafigura, amigo callado y servicial a la vez que
testigo icido de su conducta y que ahora, ante un au-
ditorio an6nimo y desde un presente nostdlgico y pre-
sumiblemente culposo (acaba de salir de la cércel
donde fuera recluido por matar a Jairo), busca rescatar
ese tiempo ya tdo a través de un mondélogo incantatorio.
Ya cumplido el ciclo vital, s6lo le queda las palabras
como pobres simulacros que, en lucha con la muerte y
el otvido, hilan la historia a lo largo de un itinerario de
cantinas y de aguardientes. Dice: “...recordar es rema-
tarnos, saber que uno estd acabado y es la hora de los
borrones, o porque tengo mi manera de olvidar, empu-
fiando en el aire cosas que se fueron” (69). Del pasado
acuden los fantasmas en un presente vacio; las palabras
buscan recuperar la propia identidad ante oyentes des-
conocidos. Jairo/Ernesto, protagonistas de una historia
oscura signada por una amistad que se convierte en fen-
1o desamor: dos entes de ficcién en un contexto de seres
reales (semejantes a los textos de Borges en los que se
unen personajes ficticios, seres reales y lecturas} que,
en su momento, formaron parte de la vida de Manuel
Mejfa Vallejo, su autor. Allf estdn los poetas: Edgar Poe
Restrepo, Oscar Hernandez (“el poeta haciendo chistes
y versos, le jalaba al tango y al periodismo™), Mario
Rivero (“hoy estd en ¢l morro de la fama, por aqui se
echaba sus tangos después de correr de malas con un
circo™), Cartos Castro Saavedra. Y los periodistas Car-
los Sema y Herndn Restrepo Duque: los miisicos Tar-
tarin Moreira (“Ya que lo menté, en esos recovecos
zurrunguiaba su tiple Tartarin Moreira’™), Balmore Al-
varez (“Qué voz. Le brillaban sus anteojos cuando can-
taba. la frente, la figura, parecia un hindi de pelicula™),
Carlos Vieco, Julidn Restrepo (“el del dio *Obdulio y
Julidn’, el mejor bambuquero™) o el negro Billy. El bai-
larin Oscar Gato, maestro de Dora Ramirez y diestro en
pasos diversos, también Dora Ramirez, Rubayata, Ma-
nuel Blumen, Alberto Aguirre, Oscar Rojas y el escultor
José Horacio Betancur. Personajes reales introducidos en
la novela, habitantes de la noche y la bohemia, compa-
fieros de juerga del autor quien también se hace presen-
te: “Mejia Vallejo, éste se metid a sacar libros y a viajar
y a inventar juguetes de madera y alambre™ (80-1). Y
como telén de fondo difuminado, lo popular en sus di-
versas fiestas y manifestaciones. Aparecen asi las rei-
nas de belleza, los ciclistas, el fiitbol, los toros y las
rifias de gallos junto a fogonazos aislados que iluminan

la actualidad politica: Gaitdn, ¢l padre guerrillero Ca-
milo Torres, el gobierno de Lopez Pumarejo, la omni-
presente violencia politica.

Recapitulando vemos que, en un primer plano, Er-
nesto narra una historia. Esta historia los tiene 2 él y a
Jairo de protagonistas principales, seres de ficcion que
conviven con seres reales lo que hace a la recuperacién
autobiogrifica del autor y de su grupo de referencia—la
bohemia de Guayaquil de los afios 30-40-. En otro pla-
no, que los contiene a ambos, estd el barrio de Guaya-
quil y la ciudad con sus précticas sociales; mds lejos,
como referencia esta el contexto histérico colombiano
de ese periodo. E impregnando todo el texto aparece el
nivel mitico encamado en el cantor Carlos Gardel, fi-
gura heroica, eterna, omnipresente.

Pero si todos éramos por el estilo. ; Cémo decir que habia
muerto? No sefior, muere lo que se olvida. Antes él en Ias
Europas o en Nuevayor, ; cierto?, hora estd en todas par-
tes porque no lo encuentran en ninguna. Por eso pregun-
to: (Si Gardel no hubiera muerio, estaria viviendo en
forma tan verraca? (17).

El accidente de aviacidn en el que muere Gardel en
Medellin constituye el hito final en que concluye una
vida y nace el mito (“La patria del mito no es el lugar
donde nace sino el lugar donde muere; Gardel es co-
lombiano, para él morir fue un nacimiento al revés”
154). Ese azar a la vez trigico y glorioso constituye 1a
culminacién de una cadena de circunstancias que lo
convierten en imagen arquetipica y lo instalan para
siempre en ¢l inconsciente colectivo. Se suman varios
rasgos, ya mencionados, que hacen la caracterizacién
del héroe mitico: su origen incierto: “Pasa que el viejo
es inmortal, ni tendria madre de este mundo, menos un
padre. Nacid solo, a lo mejor ni era de la tierra... Naci6
solo y seguird solo” (28). Sus atributos fisicos ~la apos-
tura, la sonrisa, la voz, popularizados por el disco, la
radio y las peliculas-. Y su presencia real en Medellin
antes del accidente: “Ese sombrero calao, ese pelo par-
tido, esas bufandas que se cruzaba, aquella sonrisa bri-
llante, verlo saludando desde el balcén de “Ecos de 1a
Montafia”™ (162); la capacidad de vencerse a si mismo
mediante el ejercicio de una disciplina estricta que lo
llevé a superarse profesionalmente: “;Saben por qué
(Gardel era un genio, ademds de todo lo demas? Porque
no se dejé enredar de los pendejos que del tango enten-
dian la mala sangre. A ta Voz todos le pedian. El sabia
escoger sus canciones o las componia, no iba a jique-
riar” (50). Una vida aventurera y azarosa, Sus amores y
viajes, su muerte trigica. Los nombres de Gardel, como
los nombres de Cristo, designan sus muiltiples facetas,
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el Viejo, el Morocho del Abasto, el Pibe, el Francesito,
el Rey, la Voz, el Mudo. Gardel, héroe mitico/Gardel
como Cristo que comparte la divinidad del padre y la
humanidad del hijo: “;Gardel? el que m4s subi6, tenia
que caer —decfa—. ;Ni Cristo!, hasta se parecen: de Cris-
to haber cantao, cantaria con la voz de Carlitos; los dos
se encaramaron para merir: Cristo en una cruz, Carlitos
en un avién. Eran las tres de la tarde...” (26). Y Jairo,
oficiante de ese culto pagano, al bucear en la vida de
Gardel se busca a si mismo al tiempo que se confunde
con €él. Gardel mito, héroe, divinidad es reflejo y con-
suelo de las propias desdichas; instaura un tiempo y un
lugar “delegados” ~fuera del mundo— que se recrea en
Guayaquil.

Guayaquil (“Lo 1nico que conozco, tango y perre-
rias. Y este barrio de Guayaquil, pregunte nto mds, le sé
todas sus cosas™) es el espacio en el que se mueven los
personajes. Como una constante en estos procesos de
migracién del campo a la ciudad, los sentimientos re-
lativos al barrto tienen que ver con la nostalgia de un
suburbio ya desaparecido a la vez que con la contrapo-
sictén con ¢l dmbito rural de origen. En la novela ese
dmbito rural es Balandi, presente no sélo en las histo-
rias y descripciones, sino también en la forma de hablar
de Emesto, plagadas de expresiones y dichos del cam-
po. Dice Emesto: “Con refranes y dichos nos defende-
mos, desquite del bruto: ;Si ya estin dichas las cosas pa
qué pensarlas mds? Es también una manera de contar,
0o te parece?” {46). En cuanto a Guayaquil ocurre con
su caracterizacién espacial un fendmeno semejante al
que ocurre con Jairo. Este copiaba en sus hébitos los de
st idolo Carlos Gardel mientras que el barrio busca
también asimilarse a un lugar ideal, esa patria del mito
que es Buenos Aires —conocida a partir de las letras de
tangos y de las peliculas—. Es asf que sus cafés reprodu-
cen los nombres de los famosos bares y cafés porteiios:
“Luces, borracheras, establectmientos bautizados a lo
portefio: Melodia de Arrabal. la Gayola. Patio de Tan-
go, Cuesta Abajo..."” (68); la Plaza de Mercado evocael
famoso Mercado del Abasto; en las cantinas suena in-
cesante la musica de los traganiqueles; los ‘putiaderos’
buscan parecerse a los ‘piringundines” y milongas del
arrabal portefio; ios pasos de baile, los duelos a cuchillo
y las penas del corazén minan a los guapos de antafio.
Y Buenos Adires, arquetipo platénico del lugar ideal se
transforma en la meta final de todo peregrinaje como la
suma de todos los atributos del arrabal: “Suefio suyo
[de Jairo] ir a Buenos Aires, recorrer Caminito de Juan
de Dios Filiberto, meterse en las movidas de compadres
y milongueros...” (14).

Y el tango es el espejo y portavoz. Constituye ese
“lugar fuera del mundo” que desalojando el tiempo y
espacio reales instaura una precaria comunidn entre fos
hombres. Constituye el doble que los expresa: “‘el tango
lo dice todo, ni que uno mismo lo hiciera” (100). En €1
los hombres solitarios y resentidos encuentran un logar
para mascullar su dolor (“Por eso el tango es cosa de
hombres solos y abandonados™); es el consuelo de los
‘saraviaos’ (seres marginales/desplazados) que vislum-
bran en el tango la posibilidad de cambiar ubicacién en
la sociedad. Se suceden los ejemplos confortantes:
“Juan de Dios Filiberto era albaiiil, ;sabfan ustedes? Y
Roberto Firpo las vio duras en una fundiciéa. Villoldo,
Arolas, Canaro, jqué eran?, puros saraviaos como no-
sotros. El mismo Gardel fue un saraviao que logré en-
cararme pa morir” (130). El tango, junto con el alcohol,
ayudan a olvidar; es la cancién de que esté en la cédrcel;
del que sufre una traicién o la provoca; del que sabe que
va a morir: “El tango me va entrenando pa la muerte,
como decia don Sata, lo que venga serd el dltimo corte™
(247).

V. Todo esti en todo y la soledad en todas partes

El tipo tomaba vino, tomaba cerveza, tomaba aguardiente
y pensaba en Ja novia que dejé en Italia o en Espaiia,
pensaba en la mama, en la familia y €l solo aqui; enton-
ces, ¢l tango mezcla Ia soledad y la nostalgia. Y asi lo que
cantaban, ;qué era?, era la recuperacion de los afectos
perdidos o rotos, por lo menos. Y entonces en Guayaquil,
conservando las proporciones, habia una cosa igual: era
gente sola y oia canciones para gente sola, hombres y
mujeres.

Jorgelina Corbatia, *Manue] Mejia Vallejo habla de tango™.

Me referi antes a las “estructuras de sentimiento”
{Raymond Williams) que, en el caso de Antioquia, se
autren en un imaginario colectivo rioplatense —el del
tango y Gardel— que se erige en espejo/espejismo o do-
ble realidad tanto en el plano real (historia/autobiogra-
fia) como también en el plano narrativo de la novela:
Jairo/Gardel, Guayaquil/Arrabal portefio. Manuel Me-
Jia Vallejo rescata la historia de seres reales, tiempos y
lugares que existieron, un tono vital de juerga v de bo-
hemia ejercido por un grupo de amigos cuyas vidas se
enirefazan en una figura que muchas veces termina en
suicidios, caos, locura. Se debaten en medio del desa-
rraigo producto de una insercién en un medio urbano
ajeno que los incita a evocar nostdlgicos el paraiso irre-
cuperable de su lugar natal. En medio de la soledad y el
fracaso, las letras de tango, un Buenos Aires mitificado
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y mitico, y un Gardel convertido en dios los convocan
y expresan: “como decia el profesor, todos estibamos
gardelizados a punta de tanganazos™. “Mi gente de la
noche” los llama Mejia Vallejo en otra de sus obras. El
mundo sigue andando en tanto que Gustavo Cobo Bor-
da habla de “una generacion con vocacién de naufra-

gio™.

Toda una cultura urbana agrupdndose en tomo a una pla-
za, un barrio, un café, centrindose en torno a una cantina,
fijndose cerca de una radiola... Jairo constituye el pri-
mer intento vilido por crearnos una mitologia propia, 2
partir de elementos intransferiblemente nuestros, como
son ei dolor y el mal gusto. Si nuestra tragedia no es mds
que mefodrama. nadie lo ha entendide mejor que Manuel
Mejia Vallejo (180)".

L LI

“Saraviaos”, “mi gente de la noche”, “generacion
con vocacién de naufragio” son denominaciones dife-
rentes para designar una misma realidad social cuyo
imaginario colectivo se nutre de “estructuras de senti-
miento” modeladas tomando como base un confuso
culto del coraje (fundado en el cuchillo y el sexo) y
cuyos patrones son el tango, Gardel, una idealizada cul-
~ tura rioplatense. La novela expresa asi a un grupo hu-
mano formado por fugitivos de la violencia rural, seres
desarraigados en un medio hostil en el que deben bus-
car nuevas pautas para forjarse una identidad urbana.
Pautas que encuentran en las letras de tango, en donde
se canta la soledad, el abandono, la transmigracién, la
opresion. La novela no sélo evoca una época en su re-
alidad sociocultural y en su subjetividad, sino que esta-
blece también una trama intertextual con escritos de
Julio Cortdzar, Ernesto Sibato, Julio Mafud, César

Tiempo y otros. Y sobre todo con uno, “Hombre de la
esquina rosada” de Jorge Luis Borges que no se men-
ciona. En ambos el relator se dirige oralmente a un in-
terlocutor para el que rescata un hecho de coraje en el
que, al final, descubrimos su protagonismo. Hay tam-
bién el mismo lenguaje coloquial, las voces en trans-
cripcidn fonética, el mismo suspenso y desplazamiento
del relator que pasa de mero testigo a figura central y
hasta cierto juego de puiiales que se enlazan como lo
hacen los cuerpos en la danza y el amor. En ambos tam-
bién se hace presente un juego de lealtad y traicidn: en
Borges triunfa la lealtad; en Mejia Vallejo, la traicién.
Didlogo intertextual que inserta Aire de tango en una
trama latinoamericana empeiada en investigar nuestra
realidad, recuperar nuestro pasado, su habla y su ideo-
logia como medios para definir nuestra identidad. No-
vela que encarna la “hibridez” que segin Garcfa
Canclini define a nuestra América. :

VL. La despedida de Manuel

El tango estd vivo en Antioquia y Manuel lo estard para
siempre no s6lo en Colombia, sino en el corazén de
todos aquellos que tvimos la dicha de conocerlo, de
escucharlo, y de leerlo. Su mirada serena, ademds de
mansa; sus manos laboriosas y siempre ccupadas (aun
con el “ron con coca-cola del que habla Cobo Borda®
y/o el infaltable Piel Roja); su increible generosidad y
su magisterio constante; su palabra ingeniosa ~y cada
vez mds sabia a medida que pasaba el tiempo- ya han
empezado a crecer (como el Gardel de Jairo) con la di-
mensién del mito. En buena hora.

% Me retiero al texto de Juan Gustavo Cobo Borda, “Manuel Mejia Vallejo. del campo a la ciudad™, en La otra liseratura latinoamericana

{Bogotd: Procultura, 1982): [80.

9 Cfr. “Las virtudes innegables del ron con coca-cola” de Gustave Borda, en Manuel Mejia Vallejo en la literatura colombiana. Medellin:
Ediciones Extensién Cuitural Universidad de Antioquia, 1981: 47-30./0
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