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Revolution Rock.. it'’s the only way out.
The Clash

Party for your right to fight!
Public Enemy

1t’s only Rock and Roli but [ like it.
The Rolling Stones

De los pocos criticos que han-estudiado la novela ;Qué
viva la misica! (1977) del escritor calefio Andrés Cai-
cedo, la mayoria la resume como la historia decadente
de *“una adolescencia rockera y drogadicta en crists”
(Lépez 140, 3). El célebre critico colombianista Ray-
mond L. Williams juzga que si Caicedo logra desarro-
llar una “actitud critica” en Miisica, no es més que “a
brief moment of lucidity” (46). William Lépez también
tacha la postura critica del autor como “inconsciente”
(140, 3). Para Lépez, de hecho, la novela trata de

unos adolescentes ingenuos e hiperbélicamente igroran-
tes que sienten como su ‘verdadera’ cultura la encarnada
por el rock estadounidense o inglés, pero que, sin poder
controlarlos, sus cuerpos se mueven erotizados al ritmo
de una misica de origen africano que viene de Nueva
York (143).

Sin lugar a dudas, estas lecturas reflejan los prejui-
cios que la critica moderna (tanto de la derecha y de 1a
izquierda) tiene sobre lo que Adomo y Horkheimer la-
maron la industria cultural. A partir de sus extensos
trabajos sobre este tema, Adorno y Horkheimer conclu-
yeron:

The might of the industrial society is lodged in men’s minds
[...] The culture industry as a whole has moulded men as 2
type unfailingly reproduced in every product [..} In the
culture industry the individual is an illusion not merely
because of the standardization of the means of production.
He is tolerated only so long as his complete identification
with the generality is unquestioned. Pseudo individuality
is rife: from the standardized jazz improvization to the
exceptional film star whose hair curls over her eye to
demonstrate her originality. What is individual is no more
than the generality’s power to stamp the accidental detail so
firmly that it is accepted as such {...] Even the aesthetic
activities of political opposites are one in their enthusiastic
obedience te the thythm of the iron system (30-41).

Al optar por esta posicion adorniana sobre la cultura
masificada, no es dificil interpretar ;Qué viva la musi-
ca! como la alegoria de la neocolonizacién de una na-
cién periférica (Colombia) por los medios masivos y la
industria cultural (el rock anglosajén, el hippismo co-
mercial y la salsa neoyorquina). Siguiendo las pautas
de esta lectura adorniana, podemos entender a nuestra
protagonista “la Mona” (Maria del Carmen Huerta)
como la heroina de la burguesia nacional que guia a su
generacién a través de una serie de relaciones romanti-
cas con agentes alegdricos de la neocolonizacidn. Visto
asi, cada una de estas relaciones, por medio del dulce
cebo de la muisica comercial, las drogas, y la liberacién
sexual, marca etapas sucesivas hacia la inconsciente
destruccién de la protagonista, un proceso que comien-
za con Leopoldo —el rockero gringo colonizador que
“inicia’ a la Mona en el mundo de la misica comercial,
pasa por Rubén— el salsero sin rumbo y “administrador
y programador de discoteca de fiestas: Ritmo Trans-
atldntico” (112), y culmina con Bdrbaro, el salvaje
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mestizo que intenta encerrar a la Mona en un mundo
ultranacionalista. En el proceso, estos agentes de la in-
dustria cultural también le quitan a esta generacién las
dnicas armas de resistencia moderna que tenia: la alta
cultura y el socialismo. Como el lector se acordard, to-

dos los personajes en Miisica, menos 2nos poquitos ex- -

trafios y engafiados que siguen cargando sus libros de
Marx, terminan seducidos por los vicios de la droga y
la misica. En estos términos, hasta las filtimas declara-
ciones de la protagonista, inspiradas por Santa Bérbara,
Changé y Janis Joplin, lucen como gestos estériles e
indtiles que testimonian la decadencia de una genera-
cién:

No accedas al arrepentimiento ni a la envidia ni al armi-
bismo social. Es preferible bajar, desclasarse; al término
de una carrera que no conocié el esplendor, la anénima
decadencia (189).

Sola, prostituta y drogadicta, sin ninguna defensa y
desde la tierra de nadie (la zona roja de Cali) la Mona
pareceria estar dando la (ltima pataleta de una burgue-
sia cafda y frustrada a la cual le quedan tres opciones:
1) seguir destruyéndose con las drogas, la musica y la
prostitucién, 2) asumir el papel burgués nacional que le
asignaron las generaciones anteriores, 0 3) regresar a
esquemas mds convencionales de resistencia (el socia-
lismo y la literatura).

Obviamente quiero proponer una lectura contraria:
sugiero leer ;Qué viva la misica! como la alegoria de
una generacién postmoderna, que por medio de la cul-
tura pop y los medios masivos problematiza y critica
los fracasos y las fisuras en las estructuras fundamen-
tales de la modernidad (el Estado-nacidn, el capitalis-
mo nacional, el soctalismo utépico, la teoria de la
dependencia, los binarismos de centro-periferia y de
cultura alta y cultura baja, etc.). En Musica, el autor, en
vez de reafirmar los valores y las metas de modernidad
por medio de un proyecto utépico y unificador estilo
novela del boom, utiliza 1a estructura del Bildungsro-
man para mostrar cémo una subjetividad postliteraria,
contestataria y postnacional puede desarrollarse dentro
de los circuitos transnacionales de la industria cultural.

Para poder mejor elaborar mi lectura de Musica
como una alegoria de la problemitica de la postmoder-
nidad, voy a contrastar mi trabajo con uno de los mejo-
res conocidos trabajos de la critica moderna/adorniana
sobre Miisica como punto de partida: el ensayo de Ray-
mond L. Williams titulado “Andrés Caicedo’s ;Qué
viva la musical; Interpretation and the Fictionalized
Reader”. A mi parecer, la lectura que Williams hace de
la novela no sélo tiene grandes fallas, sino que también

varios elementos de su andlisis revelan las mismas ca-
rencias de la modernidad que la narrativa de Caicedo
mejor explora.

Sin lugar a dudas, uno de los planteamientos criticos
postmodernos en Miisica que mejor destaca las limita-
ciones de una lectura adorniana de la novela, es la tesis
del autor acerca de la capacidad transformativa que po-
seen los receptores/consumidores de la cultura indus-
trial. A través de la novela, Caicedo presenta una serie
de personajes que activa y transgresivamente consu-
men y transformnan la cultura industrial, tanta la colom-
biana y latinoamericana como la americana y europea.
Uno de los mejores ejemplos de este proceso se encuentra
hacia el comienzo de Misica, cuando la Mona entra 2
una fiesta donde se escucha la cancién “Moonlight Mile”
de los Rolling Stones. Como el lector se acordar4, la
Mona infortunadamente no habla inglés y necesita que
Ricardo el miserable (el intelectual de la cultura pop de
su generacién) se la traduzca. Para Raymond Williams,
esta escena revela la ciega dependencia cultural de la
generacién de la narradora. Dice Williams:

In metaphorical terms, her circumstance is parallel to her
generation vis-a-vis the national culture: she is at a point
of cultural crisis that ranges from a lack of cultural
tradition to dependence on foreign culture [..] It is a
masterfully conceived scene by Caicedo: it contains all
the contradictory elements of her cultural situation (45).

La interpretacion de Williams de esta escena es en
parte defectuosa porque desconoce la letra en inglés de
esta cancion, y quiz4s atin conociéndola, como Adorno,
no veria mas en ella que un aparato del dominio capita-
lista. Sin embargo, una lectura cuidadosa del intertexto
por parte de alguien alfabetizado en la cultura del rock
revela que el traductor (Ricardo el miserable) y su ge-
neracion no solo reconocen la amenaza adomiana que
la industria cultural extranjera representa, sino que han
manipulado la traduccién de dos versos clave, resemanti-
zéndolos en un claro gesto de resistencia. Mientras los
versos en cuestién dicen en inglés son “The sound of
strangers sayin’ nothin’ to my mind [...] [ am sleeping
under strange, strange skies” (Sticky Fingers) la traduc-
cién de Ricardo lee: “El sonido de extranjeros no me
enseiia nada [...] que estoy durmiendo bajo cielos ex-
tranjeros” (Misica 50). El juego de palabras entre “stran-
ge” y “extranjero” es sencillo pero revelante: al contrario
de funcionar como un medio que se consume siempre
de una manera pasiva y autocolonizante, Caicedo pare-
ce defender el circuito de la cultura masificada como un
medio que se puede resemantizar y resignificar de una
manera contestataria. De hecho, dice Ricardo de su tra-
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duccién: “Hasta mejoré la versién. La letra que te dicté
es mejor que la original de estos matachines™ (52).

Mientras Adomno y Horkheimer describieron la ciu-
dad modema como el centro del control vertical de la
industria cultural, 1a Cali de Caicedo, el centro de una
modernizacién incompieta y ahora en crisis, es mucho
miés parecida a la ciudad postmoderna horizontal y de-
centralizada de Michel de Certeau en “Walking in the
City”. Segun de Certeau,

Beneath the discourses that ideologize the city, the ruses
and combinations of powers that have no readable
identity proliferate [...] the microbe-like, singular and
plural practices which an urbanistic system was supposed
to administer or suppress {...] have outlived its decay. [....]
Far from being regulated or eliminated by panoptic
administration, they have reinforced themselves into the
networks of surveillance, and combined in accord with
unreachable but stable tactics to the point of constituting
everyday regulations and surreptitious creativities that
are merely concealed by the frantic mechanisms and
discourses of the observational organization [bastardilia
es mia) (1536).

Como el ejemplo de la resignificacion de “Moon-
light Mile” demuestra, en la Cali de Caicedo —una ciudad
llena de pistas clandestinas de baile y ruidosos bares de
rock- el consume y la participacion en la cultura del
rock y la salsa son las prdcticas que han sobrevivido la
administracién pandptica y las politicas estatales de la
cultura nacional. Estas practicas sobreviven precisamente
por haberse desarrollado y camuflado dentro de la es-
tructura de la “organizacién observacional”, o sea, por
medio de larecepcidn y resemantizacidn de la industria
cultural entre las fisuras v grietas de la ciudad modema.

Sin embargo, este consumo contestatario de la in-
dustria cultural tiene sus limites en Miisica. En la nove-
la, Caicedo no llega a proponer la participaci6n en el
mundo de rock v de la salsa como pricticas ya capaces
de solucionar la crisis de la modemidad ni de borrar los
conflictos de género, raza y clase (como haria un post-
modernismo neoconservador). No obstante, me parece
claro que Caicedo si cree en el consumo de la cultura
de la musica, lo que Garcfa Canclini llama “la trans-
nacionalizacién del mercado de bienes simbélicos”,
como una estructura contestataria capaz de revelar las
carencias y las fisuras de la modemidad fracasada. En
Muisica, es a través del consumo internacional del rock
y salsa, el rechazo del socialismo, la parodia de la lite-
ratura y la alta cultura, y la representacién de conflictos
de raza, y de género, que Caicedo problematiza y de-
construye las estructuras e instituciones de la moderni-
dad, ayuddndonos asi a reprensar sus limitaciones, pero

sin plantear un nuevo orden totalizante. Tanto para Cai-
cedo como para Garcia Canclini, es dentro y desde este
nuevo circuito de consumo, basado en el flujo transna-
cional de la cultura masificada, donde se producen nue-
vas subjetividades postmodernas que podran fomentar
futuros movimientos de cambio social multifocales y
mds tolerantes “‘con menores riesgos fundamentahs—
tas” (288, 305).

El recurso clave que facilita el desarrollo de estas
subjetividades es lo que Nelly Richard llama “la préc-
tica disidente del fragmento transculturado”, o sea, Ia
apropiacién y el refuncionamiento de la copia y de la
operacién misma de transferencia cuitural [1éase indus-
tria cultural] como una politica situacional contesta-
taria (219). Como explica la cita anterior de Michel de
Certeau, esta operacién “[is] concealed by the frantic
mechanisms and discourses of the observational orga-
nization” (156). Incluso, como el caso del nuevo circuito
de consumo de bienes simbdlicos en cuestién demues-
ira (la salsa y el rock), el hecho de que este circuito
donde se forman estas nuevas subjetividades opera sin
pasar por el espacio de la ciudad letrada le quita al in-
telectual moderno su posicién hegemdnica en “la her-
menéutica de la profundidad”, entonces haciendo que
el valor contestatario evidente en el consumo y la rese-
mantizacién de la industria cultural (evidente para su
lector virtual) sea invisible o ignorable para el intelec-
tual modemo (Santiago 248). Es invisible porque sus
esquemas modernos no pueden ni saben analizar este
tipo de consumo y uso de la cultura masificada sin im-
poner un juicio peyorativo, e ignorable porque su yo
profesional no quiere admitir su aparente inutilidad en
gste circuito.

Es en el nivel mds obvio de los elementos formales
de la novela (la forma, el lenguaje y la naturaleza los
elementos constitutives de! texto) donde Caicedo ela-
bora el primer ejemplo de como estas subjetividades
postmodernas se desarrollan dentro de las instituciones
de la modernidad. Misica representa la inversién, si no
el borrado total, del binarismo moderno entre alta y
baja cultura. En Misica la composicion de una novela
a base del lenguaje del rock, 1a salsa y las creencias
populares va mucho més alld de las apropiaciones van-
guardistas de la cultura masificada o popular que se dan
en escritores como Puig o Garcia Mdrquez: en esta no-
vela, el cal6 drogo calefio y los intertextos de letras de
canciones de rock y salsa no se entretejen o transcultu-
ran con el lenguaje y las estructuras de la literatura
canénica, sino que los desplazan y niegan. Este conte-
nido, en combinacién con la forma, la representacién
lexical del habla caleiia/salsera/mariguanera, a ausen-
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cia de un glosario, y la inclusién de una discografia
(con mas de 90 titulos) en vez de una bibliografia for-
man un ataque directo contra la institucién y el lector
de 1a literatura moderna. Caicedo no demuestra el me-
nor interés en escribir para el literato moderno: su lec-
tor virtual es la juventud rocanrolera y salsera de Cali, y
no Raymond L. Williams.

El proceso del refuncionamiento de la cultura masi-
ficada, que escapa del andlisis moderno de Williams y
Adorno, ademds de ser evidente en el desarrollo de sub-
jetividades en la novela, también es notable en la histo-
ria misma del rock y de Ia salsa_ El rock es un injerto
del blues que llega a impeler buena parte de los afios
sesenta, ¥ la salsa comercial es la hibridacién del son
afrocubano, desarrollada en Nueva York por miisicos
dominicanos (Johnny Pacheco), colombianos (Joe Arro-
yo), cubanos (Celia Cruz), neoyorquinos (Tito Puente),
argentinos (Jorge Dalto) y judios (Larry Harlow). Esta
nueva ‘salsa’ tuvo un importante papel politico en el
drea cultural del Caribe en los anos sesenta y setenta
{Manuel 19-24). Comenta el musicélogo Peter Manuel,

Salsa, like rock, was a product of the mrbulent 1960s [...]
Songs about barrio life and urban survival intimately
grounded salsa in the local and immediate, while its calls
for pan-regional Latino unity made it dynamically
international [...] By 1970, Fania [{a marca disquera] had
tumned the New York Latin heat into the soundtrack for
the Latine pride movement that spread from Spanish
Harlem throughout the urban Caribbean to become the
popular music of choice for some ten million Latinos. Its
trajectory can serve as an index for much of what has
happened in Spanish Caribbean culture over the last three
decades (19-25).

Una lectura modema de Muisica como una alegoria
nacional no revela la importancia de este fendmeno
transnacional; no ve ¢émo este proceso de recepcion y
resemantizacion de la cultura masificada no necesaria-
mente produce la colonizacién de la protagonista, sino
una nueva subjetividad postmodemna capaz de criticar
y problematizar las estructuras modernas de Estado-na-
cién, clase y cultura nacional. Como la protagonista
nos cuenta, st Bildungsroman comienza después de ha-
berse dado cuenta de “los huecos en mi cultura™ y “des-
de el primer dia que falté a las reuniones [de lectura de
Ll Capital], que haciendo cuentas lo veo también como
mi entrada al mundo de la musica, de los escuchas y del
bailoteo™ (12). Mientras la burguesia nacional (y la cri-

tica moderna) interpretan esto como el “malestar” -el
bad trip de su generacion~ para la protagonista es este
“malestar” lo que define a su generacidn, esa que em-

pezé

a partir del cuarto Long Play de los Beatles, no la de los
nadafstas ni la de los muchachos burgueses atrofiados en
el ripio del nadaismo. Hablo de la que se defini6 en las
rumbas en el mar, en cada orgia de Semana Santa en La
Bocana (58)".

Como esta cita demuestra, es a través del rechazo de
proyectos nacionales modernos y la resignificacién si-
tuacional de la cultura masificada internacional que
marca la emergencia de una subjetividad que dialoga
con fenémenos internacionales y realidades naciona-
les, locales y generacionales desde una perspectiva in-
termediaria. En este caso, la protagonista rechaza el
nadaismo y el marxismo nacionalista y llega a entender
su realidad nacional y transnacional por medio de la
salsa panlatinista (la discoteca portitil de Rubén se lla-
ma Ritmo Transatldntico) v la misica de los Beatles y
los Rolling Stones.

Un momento c¢lave que demuestra exactamente
cémo esta nueva subjetividad interpreta y dialoga con
estos fenémenos nacionales y transnacionales es el pa-
saje del concierto de Ricardo Ray y Bobby Cruz. Mien-
tras los organizadores y los burgueses bogotanos en el
publico se quejan de los excesos vulgares e inmorales
de los grupos salseros y prefieren la muisica tradictonal
antioquefia —e! sonido paisa de Los Graduados (segura-
mente el proyecto de algtin intelectual o burderata po-
pulista), la reaccidn del pablico salsero es otra:

[L]os organizadores: ‘Saber que ibamos a traer una or-
questa de homosexuales y drogadictos, mejor hubiéra-
mos puesto discos’, y las hijas de los organizadores:
‘Mamai, qué es ese Bugald, eso no se puede bailar, qué
vulgaridad, se me cae la cara de pena con Pablito, hacerlo
venir desde Bogotd. ;Por qué no salen otra vez Los Gra-
duados, tan divino Gustavito? ;Por qué no vamos a un
gritl aoir El gavildn Pollero? . E iban saliendo, vacias las
mesas privilegiadas, esta rumba la arma el pueblo yva a
durar hasta manana, porque oye: ;Quieres mds Bugali?
Quién dice que no no, quién, comete ese piano Richie,
porgue alli dicen que a un empleado del Palacio Munici-
pal le quebraron una mesa en la cabeza (la bastardilla es
mia] (130).

Como la cita demuestra, la relacién entre la genera-
cién de la protagonista y estos fendmenos nacionales e

[ El Nadaismo fue un movimiento filoséfico y literario fundado en Medellin en 1958 por Gonzalo Arango, ¥ que se caracteriza por una

fuerte influencia del existencialismo francés.
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internacionales no es una de superacién ni de negacién
total, sino de dialéctica entre ambas esferas culturales
que produce una perspectiva critica sobre lo nacional y
lo transnacional. Como he argumentado antes, la sub-
jetividad y la perspectiva critica que se desarrollan en
este espacio son el producto de una cultura nacional
ahora penetrada por nuevos circuitos de consumo inter-
nacional (lo que podrfamos ltamar la ‘comunidad ima-
ginada’ postmoderna de la cultura transnacional), la
autoridad hermenéutica de los cuales es, en todo senti-
do, postmoderna y postciudad letrada. La perspectiva
de 1a protagonista entonces no es puramente nacional,
postnacional o transnacional, sino que es una perspec-
tiva critica postmoderna (lo que Walter Mignolo llama
el “locus de enunciacion”) desarroilada entre lo nacio-
nal y lo post/transnacional, entre lo modeme y lo post-
moderno, entre el primer mundo y el tercer mundo
{Mignolo 122). En este caso, se puede ver claramente
cémo la Mona usa su focus de enunciacién desde la
postmodernidad para revisar y relnterpretar los limites
y las fallas de la modernidad (Achugar)’.

Visto en estos términos, el final de la novela no se
lee como la autodestruccién de la protagonista y de la
burguesia nacional, sino como la presentacién de esta
subjetividad postmnodema y del espacio de la cultura
masificada como el campo de batalla de la problemati-
ca postmoderna en sus manifestaciones nacionales ¢ in-
temacionales. Comenta la protagonista:

Sé que soy pionera, exploradora \dnica y algin dia, a mi
pesar, sacaré la teoria de que ¢l libro miente, el cine ago-
ta, quémenlos ambos, no dejen sino musica. Si voy palld
es que palld vamos. Vivimes el momento de mds signifi-
cado en la historia de la humanidad, y es la primera vez
que se ha exigido tanto de los culimbes. Mi opinién mo-
desta, viéndoles las caras, las bocas de [as ojeras, es que
ellos, mis amigos, han cumplido. Somos la nota melodio-
sa que gimid el violin. Se refan del Bugalid y mira ahora
qué (187-8).

Sin embargo, Caicedo no elabora esta subjetividad
ai este circuito de consumo como estructuras unifica-
das, constantes, ni libre de contradicciones (lo que seria
otra promesa moderna). La posicionalidad de su prota-

gonista tampoco se construye sobre los binarios de la
modemidad, sino que pasa entre todos como centros
muiltipies (izquierda-derecha, blanco-negro, hombre-mu-
jer, centro-periferia, identidad nacional-transnacional
etc.) desde el /ocus de enunciacién postmoderna que
desarrolla entre elios. Espero poder mejor exphcar lo
que quiero decir con el siguiente ejemplo. i

Hacia el final de la novela encontramos a la Monay
a su novio Bdrbaro en biisqueda de algunos gringos co-
mehongos que atracar en el campo. Hasta este punto de
la narrativa sabemos que la Mona ha rechazado a Leopol-
do y “la penetracién cultural yanqui” en favor de Rubén
y el mundo panlatinista de la salsa, “Acabo de descubrir
lasalsa ala astilla. Hay que sabotear el Rock para seguir
vivos” (104). Ahora entiende la salsa —un ritino afrocu-
bano comercializado en Nueva York y popularizado
como otra miisica afrolatina en América Latina —como
1a verdadera “cultura de mi tierra” (100-1). La Mona
termmina esta serie de romances alegéricos con Bérbaro,
¢l beligerante nacionalista mestizo que vive de una
tienda de artesanias en el campo. Cuando suben al bus
en ruta al valle del rio Renegado, 1a Mona con un pa-
fiuelo espariol en su cabeza, se da cuenta de que

al ver que todos los pasajeros eran negros yo sentf una
inquietud rara, una especie de ensofiacidn racista, y pido
perdén cuando lo digo. Se me hizo que viajdbamos en-
vieltos en una nube negra [...] Tampoco me senti muy
bien cuando tres radios comenzaron a transmitir, como
un conjurg, la misma cancién [...] Todos sonrefan ante la
cancién, como si les comunicara un mensaje secreto de
rebelion y tragedia (154-5).

El lector salsémano de los afios 70 reconocerd que la
cancién que los “morochos” escuchan es “Richie’s Jala-
Jala”, un guaguanco (una ramba afrocubana de lamento)
escrito por Ricardo Ray —el gran héroe salsero de la pro-
tagonista’~. El equivocado Williams, otra vez haciendo el
papel del critico moderno adorniano, comenta:

The blacks play radios with African music... Her racist
attitudes and reactions to this music should be seen as a
subconscious expression of her cultural ambiguity and
self contermnpt. Although she is ashamed, as she admits,

2 Aqui entiendo la funcidn crtica del ‘post’ de postmoderno segiin lo define Lyotard: “the "post-" of postmodernity does not mean a process of
coming back or flashing back, feeding back, but of ana-lysing, ana-mnesing, of reflecting” (“Note on the Meaning of *Post-" 50).

3 Lanovela reproduce palabra por palabea la letra afrocolombiana de Richie's Jala-Jala: “Ala-lolé-lolé lald-lo-lolé lolalala-lalal4 oiga mi
socio oiga mi cumbia que voy e¢n carma-cald alata-lelelee lolo-lold epilame pa tos ancoros como le giro este butin guagpancd ala-lolé-1-
o-0-0-la oiga mi socio oiga mi cumbil4, le voy a encalamacald le-e-lo-la-alolo-lo lold epilame pa los ancoros como le giro este butin
gua-guan-cé cuando mi mene era un chiquitin y ya empezaba a rodar pachitim jamercoyando y no me pudo tirar palld y el niche que
facha rumba aunque nifia bien wilida cuando varan a la pira lo altare la araché el niche que facha rumba e-¢-¢-¢ cuandoro si que le encoge
lo altare Ea raraché ay qué nifia bien tullida...el negro el negro que monta coche lo altare la araché™ 135, etc, (154)". :
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she rejects a fundamental part of the nation, the black
element, and at the same time she rejects an absolutely
fundamental element of her culture, music of African
origin (48).

Aunque Williams tiene razén en sefialar la ambigiie-
dad y el autodesprecio en la reaccidn de la protagonista,
por no entender la referencia intertextual, y por leer
esta “contradiceién” como otra fija oposicién binaria
(blanco-negro) en la psicologia de la narradora, pierde
de vista la importancia de lo que esta reaccion revela
sobre el complejo desarrollo de la subjetividad de la
protagonista: su racismo repentino revela que los ele-
mentos fijos de su identidad no siempre son tan fijos ni
binarios, sino que su posicionalidad como opresora o
subalterna es situacional, cambiante, contradictoria y
hasta negociable. En su reaccidn no sélo rechaza lo que
ro es (negra), pero por rechazar una misica y cultura
que ella ya ha intentado asimilar como algo suyo de una
manera consciente (y no inconsciente como dice Wi-
Hliams), la protagonista demuestra que las categorfas
que determinan la posicionalidad de la protagonista
(raza, género, clase) varian y se ponen en conflicto
mientras se mueve eatre los distintos personajes y
agentes alegéricos de la novela.

Fluctuando entre identificar a su protagonista con la
burguesia rocanrolera, con su pueblo salsero panlatino,
con la nacién-Colombia, con los blancos o con las mu-
jeres, es en la iltima escena del atraco de Marfa Bayd
¥ su amigo norteamericano donde Caicedo parece me-
jor deconstuir la estructura moderna de estas categorias
binarias. Cuando Barbaro y la Mona estin en la mitad
de su acto de violencia nacionalista, la protagonista re-
conoce muchas facetas de su propia identidad transna-
cional en su victima, Maria Bay$. Como ella, Maria
también es mujer, droga, salsera, rocanrolera, latina,
metropolitana y lleva ropa “Lady Manhattan™, quizds
también comprada en Sears como la de la protagonista.
Huyendo del Barbaro nacional, quien se suicida sobre
los ramos afilados de un arbusto, Caicedo y su protago-
nista parecen darse cuenta de lo absurdo de insistir en
la permanencia y la estabilidad de estas categorias mo-
demas, quedindose con la muisica como el espacio
transnacional donde se desarrollardn los futuros pro-
yectos de identidad(es) entre el cristal trizado de los
proyectos modemos.

La pregunta que nos queda entonces es: ;Se disuel-
ven por completo las instituciones de la modernidad en
la novela? ;Se acaba la nacién? La respuesta obvia-
mente es: No. Como he intentado mostrar con mi dis-
cusién del locus de enunciacion y del preceso de

formacién de subjetividades en la novela, es evidente
que los elementos transnacionalizados de la subjetivi-
dad de la protagonista no borran ni sobrellevan la mo-
dernidad por completo. Lo importante aquf es notar que
aunque la protagonista no puede escapar de la moder-
nidad (sobre todo la posicionalidad sociohistérica de
Colombia en ella), sf llega a entenderla y criticarla por
medio de circuitos criticos postmodernos que revelan
mucho sobre los fracasos de la modernidad, y que
apuntan hacia nuevos medios de resistencia y cambio
social.
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