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No hemos reflexionado lo suficiente.
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Es una tarde de sabado. He equivocado dos veces el
camino para llegar a su casa. En los alrededores reina
la calma. Cuando venia, el sol se encerraba sin piedad
en las cabinas de los carros. Pero tan pronto estreché su
mano en el porche, gruesas gotas nos hicieron cambiar
unas amplias sonrisas. El clima de Bogot. El gozque
de un par de meses atrds asoma su hocico y manazas
por el ventanuco del estudio y ensefia su vozarrén. El
estudio, aislado del resto de la casa, es ordenado y frio.
El escritorio estd en el centro. Es grande, de madera
vieja. Su silla también es austera. Nadie se sentaria ¢n
elia para descansar. Bebemos café recién hecho. El or-
den y la pulcritud quizd sean viejos nexos con su padre.

En su biblioteca, generosa y sin libros heredados,
ocho titulos de su produccion se mezclan con los de-
mds. No parece conformada por un hombre nacido en
Cali, en el 58. Pero si la de un escritor preocupado por
su oficio. Recitales de poesia, lecturas de cuentos y ca-
pitulos de sus novelas. Ensayos, critica de cine y jurado
en nUMeErosos concursos nacionales e internacionales.
Conversatorios y cdtedra universitaria contrastan con
su actividad ejecutiva del sector privado. Contrastan y
sorprenden, casi como el sol pesado y la lluvia de hace
un momento. Hablamos de varias cosas. Canciones ita-
lianas del siglo XViI parecen servir de guardianas a sus
palabras. No resisto la idea de empezar.

German Gaviria A.: —Deme una imagen. La que en
este momento le llegue a la cabeza.

Philip Potdevin S.: -Una mujer contando la histo-
ria de su vida, en el siglo XVI1, en Cartagena de Indias.

Est4 exacerbada por el calor y por el fastidio que le cau-
sa su vida.

“_z Podria con esta imagen hacer literatura?

—Si. Seria la génesis de un cuento que me gustaria
escribir.

—; Tiene eso algo que ver con la misica de fondo?
—(Risas). Saca tus propias conclusiones.
~Literatura-ficcién. ; Hay un limite?

—Ante todo, la literatura es ficcién, con todas sus
licencias. El escritor se abroga el derecho de contar a su
propio modo y antojo, y tiene el derecho de mentir con
su aquiescencia.

-iLa del lector?
-Si. Con la aquiescencia del lector.
—Entonces, ;qué es literatura?

-La confluencia de dos enfoques. Uno, la necesidad
de contar historias por parte de alguien. Por otra parte,
es la necesidad natural que tiene el hombre de enterarse
de sucesos, anécdotas, historias. La literatura aparece
en la Grecia antigua, cuando los rapsodas contaban a
los demds lo que estaba sucediendo, los viajes de los
héroes. En Espaiia, con los trovadores y los romance-
ros, sucede algo por el estilo. Es ese feliz encuentro
entre alguien que quiere contar y alguien que quiere
enterarse.
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~Grecia, Espafia... Colombia. ; Habria una diferen-
cia de contexto?

—No hay diferencia geogrifica. Iguaimente en Amé-
rica ha habide una tradicién oral. Siempre ha habido
alguien que quiere contar y alguien que quiere escu-
char. Por otro lado, lo comtn es que no parece haber
nada en comiin. Hoy prevalece lo heterogéneo, lo di-
verso. En los iltimos treinta afios Yo que hemos estado
viviendo es que cada uno escriba su propio mundo y
nos dé su propia visién de la literatura. No podemos
encasillar a la literatura. No tene sentido regionalizarla.

—Hay muchos libros en el mercado. ; Qué es lo que
hace que un libro sea literaturg?

—El libro debe trascender como goce estético. Tiene
que Hegar al lector a través de sus sentidos. Debe ser
una experiencia hedonista para el lector. Ademds tener
la capacidad de sacudirlo, de atraparlo con su argumen-
to. Al final de la lectura, el lector debe sentir el mismo
deleite que ante el plato de su preferencia. Todo lo de-
fine el gusto del lector.

—Foucault habla de la responsabilidad social del
escritor al argumentar que su papel debe ser el de
transformar al lector,

-Si un libro deja en el lector algo, una escena, una
palabra, un cierre, dudas, inquietudes de una manera
profunda, otras lecturas, estd salvado como literatura.
Basta con que impacte a una sola persona. Conversa-
cidn en la catedral de Vargas Llosa, cuando tenia 15
aitos, me abrié los ojos, y El miro de Sisifo de Camus
en mi adolescencia, son prueba de ello. Esta dltima lec-
tura me influencié al punto de tener una adolescencia
bastante traumdtica, con intensas bisquedas de la iden-
tidad y de angustia existencial que me hicieron cuestio-
narme mucho a mi mismo. La Isla del tesoro, Ivanhoe
y Huckleberry Finn me marcaron de otra manera. Para
mi era una hazaria titdnica escribir un libro de 200 o 300
paginas. Eso iba mds alld de mi comprension.

—¢ Como los consiguio?

-Regalos de cumpleaiios, tal vez. En casa no habfa
una biblioteca de literatura. Toda mi biblioteca partié
de cero. Nada he heredado. A Vargas Llosa lo encontré
por casualidad en una revista del Circulo de Lectores,
donde una tfa. La resefia era interesante y elegi el titulo

sin saber qué era. Del 73 al 79 lei mucho, 300 o 400
libros, bdsicamente literatura latinoamericana y europea.

—Es una posicion muy de los sesenta, ;jno?

—¢Con respecto a Foucault? Si. Se ha politizado a la
literatura. Creo que eso ya est4 superado.

—¢... Y en relacién con Camus? Con el Cali de aque-
lla época...

—Ha pasado bastante tiempo desde que lo lef. Me
crié y estudié en Cali. En aquel momento yo era ajeno
al mundo literario. No estaba vinculadoe a nada ni a na-
die. Sélo leia de todo; fue un trabajo totalmente solita-
rio. No tuve maestros cercanos ni escritores que me
guiaran y estimularan. Con los amigos del barrio Santa
Monica hacia lo que cualquier joven de hoy: pinchar
llantas de carros, pegar chicles en las chapas de las
puertas, estallar balones de fiitbol, romper ventanas...

—¢ Se recuerda de pantalones cortos?

-El recuerdo miés iejano que tengo es quizd a los tres
afios. Tengo pantalones cortos. Me visualizo con un
vaso de agua y voy hacia la planta baja.

—¢Llevd un diario?

-Si. Durante mucho tiempo, desde los dieciocho
afios.

—¢Lo lleva ahora?

—No. Hoy no lo llevo. Pero mas que un diario fue un
cuaderno de reflexiones.

—;Algo de esos cuadernos qué recuperar?

—Si. Esos cuadernos son una fuente de inspiracidn
para proyectos de afios después. Acabo de escribir un
cuento titelado El vestigio. Este viene de una imagen
capturada hace tres afios en un cuademno de notas. Hace
quince dias me senté y lo escribi de un tirén.

-A propdsito. En sus libros no aparecen los nifios.
¢No es sospechoso?

—...No. Ni idea. Quiz4 valga la pena hacer un andli-
sis jungiano. {Risas).
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~; Hay qué considerar a la literatura de alguna ma-
nera, o es simplemente goce estético?

—Mi literatura ha sido considerada hermética, mino-
ritaria. No me preocupa. Sélo he sido consecuente con
mi modo de pensar la literatura. La entiendo como el
placer-del texto. Y el placer es muy amplio. Cuando
escribo no pienso en si mi literatura influird aunao a
diez mil personas. La obra no tiene que Hegar a todo el
mundo. Ese es un problema de marketing. El texto estd
para el que desee sentarse a leerlo. S6lo importa que los
libros estén a disposicion. El lector elige. Que cada uno
se acerque de un modo ingenuo y que cada uno se for-
me su juicio.

—¢ Cudl serta la responsabilidad del escritor?

-De honestidad consigo mismo, de bisqueda per-
maneate, si no de la perfeccion, si de la técnica. Creo
que algo importante para mi es querer sentirme absolu-
tamente duefio de la técnica narrativa. Es tan inasible
que es preferible saber que nunca se la ha dominado
para nunca dejar de perseguirla. El lector permite casi
cualquier licencia del escritor, menos que se le falte al
respeto.

—¢ Respeto?

-Si. No debemos subestimar la capacidad de andli-
sis, de asombro e interpretacién del lector. Con fre-
cuencia es incluso mds listo que el autor.

—Ocho afios de actividad literaria, ocho libros.
¢ Cudndo creyé que podia ser escritor?

—Con Dunlichity y Magister Ludi. Pero tenia temor.
Le di muchas vueltas a querer convertirme en escritor.
Habia una distancia muy grande entre verme como lec-
tor y verme como escritor. En algiin momento me pre-
gunté si en mi vejez queria verme como un lector
inveterado o como aquel que intenté y acaso fue escri-
tor. No tuve entonces la menor duda de que seria lo
segundo. Ese dia me senté y escribi mi primer cuento.
Siempre he sentido un enorme respeto por la literatura.
He considerado que no se puede abordar de un modo
ligero o irresponsable. Mientras mas escribo més res-
peto siento por ella.

—Un alto ejecutivo de la empresa privada dedicado
a escribir. ;Como es esto posible?

—Creo que si no hubiera sido asi, no habrfa escrito
nada. El tlempo que me queda es tan precano 'que lo
aprovecho al maximo.

—Cuatro libros de narrativa, cuatro de poest’a. -cIm-
porta el génem"' A
) T -~;,«3§%_
—No. Es indiferente. El género es un mcd:o por Ez '
que se expresa una voz interior. A veces s acol
mds un género que el otro. Los estados de 4nimo me
van llevando a la prosa o al verso. Cuando escribo poe-
sia soy un poeta; cuando es prosa, un narrador. Cuando
estaba escribiendo Metatron, también escribi un cuento
y varios poemas sobre dngeles. Voy agotando los temas
en los distintos géneros. '

_He observado en sus libros unidad temdtica, esti-
listica y narrativa. Incluso de tono. ;Cdmo lo hace?

—Fl tono nunca se acaba de lograr. Siempre hay una
biisqueda del tono narrativo. No ha habido ausencia de
temas, temas hay, si de tono. Cuando me he sentido em-
pantanado no ha sido por el tema en si, sino por no ha-
llar el tono justo. El tono se logra escuchando la voz
interior del narrador, cuando a uno mismo le suena a
canto de sirenas, entonces ya no tiene reversa. Encon-
trar el tono equivale al 50% de la obra. El 30% es toda
la estructura narrativa. El 20 restante corresponde a la
carpinteria y los detalles.

—U/no tiende a pensar al revés. Que es mds impor-
tante la historia, no el tono.

-Hay abundancia de historias. La dificultad no son
los temas. Lo dificil es lograr una cadencia, un ritmo,
una melodia en la prosa o en el verso; hacer que el lec-
tor ensille y vaya por el camino del libro al trote, es lo
dificil.

—; Y en relacion con la unidad temdtica?

—Est4 dada después de los cuentos de Magister Ludi.
La influencia que dej6 en mi haber encontrado ¢l tema
esotérico, hermético que dio para Cantos de saxo, Me-
tatron, algunos cuentos de Estragos de la lujuria, y
Mar de la tranquilidad. Era imposible agotar este tema
en un solo cuento o ¢n una sola novela. Ahora he pasa-
do a otros temas. No quiero que se me encasille como
un autor alquimico o hermético.

[
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—;Como se han venido ahondando en cada libro
suyo las distintas temdticas? El erotismo ocupa ur lu-
gar imporiante.

-8i. De Cantos de saxo, que es mi primer libro, has-
ta Cdnticos de éxtasis, que es el mds reciente, ¢l tema
del erotismo ha ocupado un lugar importante. En Cdn-
ticos, es lrico y lddico; en Estragos de la lujuria, es tin-
trico, de bidsqueda de la iluminacién. En Cantos de saxo,
mistico. En Mesteres de Circe, de alabanza a una diosa,
el leiv motif es 12 alabanza al amor mismo y a la mujer.

—Otro tema es el de la fusion de los opuestos.

Si. Permea cada pigina de Metatrén y cuentos de
Estragos de la lujuria. Surge de la lectura de Jung, Psi-
cologia y alguimia, y de Eliade, sobre todo de Mefistd-
feles y andrégino. Esta lectura es capital en esa €poca
inicial de mi narrativa. La fusi6n de los opuestos, el uno
mds uno, confluencia de masculino y femenino, del an-
drégino; luego, esto evoluciona hacia una necesidad de
¢levarse a un nivel de iluminacidn, que es el tema plan-
teado en Mar de la tranquilidad. En ésta lo que se busca
es llegar a un nivel de paz, de tranquilidad o de ilumi-
nacién. Esto naturalmente desemboca en el pensamien-
to oriental, en especial el Tantra, en ¢l budismo Zen.
Mar de la tranquilidad es una novela Zen, quizi la dni-
ca en América Latina. Por eso, a pesar de haber una
tradicién de tauromaquia, ha sido de dificil lectura.

—Erotismo, fusion de opuestos. iluminacion. Tres te-
mas furdamentales en su obra. ; Como evolucionan de
un libro a otro?

—La perspectiva jungiana de explicar al hombre des-
de las tipologias y conciliarlo con el inconsciente co-
lectivo, asi como referir al hombre a una bisqueda
alquimica de su yo, me lleva a plantear en Metatron la
busqueda del individuo, de un individuo despojado de
todo lo material y de la ambicién para poder ir al en-
cuentro con su yo, con su humildad y lo que lo hace
parte del universo, no dueio de él.

—; Qué papel juega entonces el erotismo? ;Cudl la
muerte?

—Ambos son indisolubles en mi obra. Su punto més
alto es el de orgasmo-muerte. Estd presente en todos los
pasajes erdticos de mi obra. Muerte no como fin, sino
como umbral. Asimismo, ¢l orgasmo como umbral,
como algo mds alld.

—Bataille argumenta que la consciencia de la muer-
te en el hombre es un principio erdtico. Perseo en Mar
de la tranquilidad, Franz Bordelli y Sabina en Metatrén
parecen ajustarse a ello.

~Si, posiblemente son variaciones sobre un mismo
tema. En Mar de la tranquilidad est4 |a analogia espa-
da-toro, toro-Perseo, cuando el toro incrusta su cuemo
en el muslo de Perseo y el coito. Es la carne atravesada
por el cuerno-falo y es el predmbulo de la muerte. Alli

‘estdn Eros y Tanatos en su momento més intimo. Per-

seo y el toro Satori tienen una muerte orgasmica. Franz
y Sabina, en Meratrén, acceden 2 un pleno erotismo
cuando Sabina es consciente de su enfermedad. Mo-
mentos después de la muerte de Sabina se llega a un
nivel ritual similar at de El libro de los muertos y al del
Bardo Thidol tbetano. Consciencia, cuerpo, muerte y
erotismo estdn intimamente ligados.

—; Y el amor? En 25 haikus y en Mesteres de Circe
hay un llamado al disfrute, a su principio de realidad
mdigica, ;o va mds alld?

~Es evidente la influencia Zen en 25 haikus. Y en él,
el disfrute de todo lo sencillo, como el amor, la sorpresa
del hombre con su entomo, con la naturaleza, con una
simple cafda de agua. Mesteres se escribe al mismo
tiempo que Estragos de la lujuria. Es la experiencia
tanfrica que se traduce en una escritura lirica.

-Angeles y demonios. Misticismo y erotismo. Son
temas “duros” en su obra. ;Como y por qué aparecen en
su obra? Metatrén parece ofrecer una sintesis, ;es asi?

—La génesis de estos temas estdn en los Angeles de
Sopé, en su pretexto pictdrico. No es un libro de nueva
era. El del 4ngel surge como tema de novela a raiz de
los cuadros. De alli nace toda una investigacion y una
pronunciacién sobre el tema angélico. Pero este tema
ya no me interesa. Creo que no volveré a escribir una
novela sobre dngeles. Son més interesantes los temas
misticos, el erotismo, los ritos del amor y de 1a muerte.
Esto si persiste en mi obra. Metatrén es una bisqueda
una exploracién sobre estos temas; Mar de la tranqui-
lidad es un punto final de esta indagacién. He cerrado
un capitulo de mi obra con Mar de la tranquilidad.
Ahora me absorben otros temas.

—Franz y Magister Ludi, El maestro Kiesseristky,
van de un lado de su narrativa. ; Forman parte de un
continuo? ; Continuardn caminando por sus pdginas?

=
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~Si. Quiz4 aparezcan de nuevo, (al vez con otras ca-
racterizaciones. Los tres son alter egos del autor. Ma-
dame Bovary ¢’est moi, decia Flaubert.

—En Mar de la tranquilidad existen vasos comuni-
cantes entre prosa y poesia.

—Si. El género no importa. En Mar de la tranquili-
dad quise hacer eso con un tono parrativo sostenido a
dos voces: Satori y Perseo. Allf recurro a la melodia, al
contrapunto, a la cadencia del verso, es indiferente si se
le clasifica como un poema en prosa o viceversa. No
tiene sentido diferenciar allf los géneros. S6lo busco el
placer de la lectura. Los géneros son circunstanciales.
Una manera de entender esto es tratar de leer mi obra
de un modo horizontal, no vertical.

—;Hay disolucion de los géneros?

—No iria tan lejos. En la historia de la literatura exis-
ten obras inclasificables. El poema del Mio Cid, Fauto,
en fin. Pero eso no quiere decir que los géneros se diluyan.

—Hablemos de trabajo literario, aunque atn persis-
ta hablar de narrar o describir.

—Lo més importante para mi es narrar. Siempre lo ha
sido. Desde los griegos, las novelas de caballeria y los
cantares de gesta, lo que ha atrapado al lector es ¢l de-
leite de la narracidén. La descripcién tampoco es sosla-
yable. El arte de describir es una técnica que necesita el
escritor. Pero primero estd la narracion.

—Dejemos por fuera la euforia milenarista y de fin
de siglo que parece querer atrapar dogmas ¢ imponer-
los. ; Tendriamos que esperar una propuesta narrativa
para los afios venideros?

-Si. Mi propuesta en adelante buscard un mayor
contacto y una mayor referenciacion con la situacion
del pais. En mi caso, como ocurre ¢on otros colegas, he
sublimado, consciente o inconscientemente, la situa-
cién del pafs. Es dificil entender y encontrar al pais en
y por lo que se estd escribiendo hoy. Mempo Giardinelli
lo dijo hace un par de afios, cuando se declard desierto
el Premio Nacional de Novela. No estaba encontrando
a Colombia en la literatura. Muchos de los escritores de
mi generacién y yo tenemos un mea culpa.

-; Por qué?

—Hemos llevado la realidad del pais a la inconscien-
cia. Creo que ha habido fisico miedo a narrarla. Aunque
también es cierto que todo es inmediato y no hemos
tomado suficiente distancia. Ademds, ha habido una
clara tendencia escapista. El pais est4 en la peor crisis
de su historia. Los escritores no hemnos reflexionado 36
suficiente. Creo que debemos tomar el pais mis en sé-
rio. Venimos de un gran escapismo que es el realismg
magico y de las fantasfas viajeras de Mutis. Los escri-
tores hemos estado escindidos de la realidad del pais.
Tenemos que cuestionar nuestros principios. Hemos fa-
llado en el sentido de poder traducir lo que estamos vi-
viendo en verdadera literatura. Los intentos hechos se
han ido por lo inmediatista, por lo panfletista o testimo-
nial. El autor que logre transformar en un testimonio
literario lo que est4 sucediendo, serd el que cambie el
modo de hacer literatura.

-; Qué género literario cree que predominard en su
obra en el futuro?

~Vaa ser una férmula muy consciente de la obligacién
de contar historias. Se va a alejar de las disquisiciones
misticas y espirituales de Mar de la tranquilidad, para
estar mds cerca de la realidad nacional.

--Ya el problema no son las estructuras narrativas.
¢ Hay una reafirmacion de contar las historias de una
manera “cldsica”?

-A riesgo de parecer cavernicola, creo que lo impor-
tante es el contar una historia. El nimero de argumen-
tos en la literatura es finito. Ningiin inventario supera
los 25 o 30 temas. Y éstos se repiten desde La fliada y
La Odisea hasta el tiempo presente. Formas estructura-
les de contar eso ya estdn también expuestas. Lo inte-
resante estd en el sello personal del autor.

—Poesia, novela, cuento. ; En cudl se siente mds ¢o-
modo?

—Me gustan todos. $é que en cada uno tengo muchi-
simo que aprender y a cada uno le tengo cada dfa mds
respeto.

—;Su mayor carencia?

—La capacidad para recordar nombres y caras en
momentos criticos.

—U/na mania
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—Mascar papel.
-¢ Obsesivo?

—A veces, y de un modo inconsciente con los deta-
lles y al revisar manuscritos. Me gusta ir tras el rastro
de un detalle en un escrito. Estoy siempre. dispuesto a
parar si hay ausencia de una constatacién. En Ef ex /i-
bris del principe Volkonskii me detave dos meses en su

escritura hasta que no averigiié la raza de los perros que
tenian los zares en la Rusia decimonénica.

—Es un cuento. ;No temio perder el tono?

~Ya lo habia encontrado,
5,

P L R L

—; Su gran amor? :

O S

-Estden mj.s libros. o




