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to antimilitarista es sélo la corteza de una amarga refle-
xidn sobre el destino de los colombianos, condenados
por falta de principios civicos y de précticas democrs-
ticas, a matarse entre sf u ofrendar sus vidas por nada.

La “epopeya” del Batallén Colombia y de quienes
perecieron en €l se convierte gracias a la pluma de R.
H. Moreno-Durén en un simbolo de la historia de su
pafs: su soterrado humor le impide caer por fortuna en
la propedéutica del panfleto.

Como dice desengafiadamente uno de los persona-
Jes de la obra, “las guerras se desatan y multiplican en
los lugares mds diversos del planeta para que el atarea-
do hombre de nuestro tiempo aprenda algo de geogra-
fia”. Corea, como hoy Bosnia y Chechenia, ilustran a
costa de muertos propios y ajenos esta singular y pro-
vechosa leccidn,

.

Consuelo Herndndez
Solo de violin. Poemario para miisicos
"y pintores. Sonido y color de la mujer

Tulio Mora™

Ei secreto deseo de miisicos y poetas es que desearian
trocar sus artes quizd porque ambas, de todas las artes,
son las mds inasibles (“sublimes™ llamaba la reflexién
romdntica), las mds sorprendentes, las que mejor operan
sobre la subjetividad. Agreguemos a ellas —no siempre—
el arte de los colores y las formas, de la sensorialidad
plastica”. Cuando oimos una pieza musical decimos
que es “poética” y cuando leemos un poema que es
“musical” y “colorido”. Miisica, color y palabra: com-
plementos de una unidad en la diferencia de sus ele-
mentos.

Podriamos establecer otras correspondencias mds
intimas, indicios de una relacion misteriosa que en il-
tima instancia es la relacidn de los secretos poderes del
ongen: cuando el primer sonido fue la primera palabra
y también el primer trazo en la piedra. M4s que otras,
las artes que mencionamos han acompariado desde el
iticio al ser humano en todas sus vicisitudes. Y con

elias se ird a habitar otras estrellas a desmentir el ol-
vido.

Consuelo Herndndez ha querido culminar ese deseo
intraartistico escribiendo un libro de poesia que seaa la
vez un concierto y un cuadro. Sole de violin (Coleccién
Mujeres de Palabra, Washington, 132 pp)- Pero donde
leemos “solo” (de soledad no) debemos leer “sinfonfa”
y no iinicamente de instrumentos, sino de tierra, de me-
moria y de amor que al fin de cuentas es todo lo que nos
invade cuando nos atrapa el éxtasis del sonido.

Concebido como una unidad, Solo de violin podria
parecer, por el tema, una obra de pretensiones intelec-
tuales, pero es justamente eso lo que rechaza exhort4n-
donos a un discurso donde la nostalgia del origen, la
complicidad y la experiencia constituyen los correlatos
de las obras que desfilan por sus pdginas como sus fn-
timos museos. Lo que quiere decirnos es que toda obra
de arte, como los mitos, segin Levy-Strauss, es uno
solo, y que esa unidad (una “reuni6n en familia”) puede
renovarse temporal y espacialmente cada vez que la
€V0Camos y recreamos.

En “Arte poética”, primer poema del libro, esa reu-
nién de las artes son los Andes, geografia fundacional
de la autora que la apresura a “Escribir/ como dice la
lluvia: lluvia/ y caen gotas de agua a fecundar la tierra./
Como dice el viento viento/ y sentimos su fresca caricia
entre los dedos”. Como aureliano Buendia de su paisa-
no Garcia Mérquez en Cien afios de soledad, en este
Macondo continental los poderes tutelares de la natura-
leza reinventan sus nombres y a pesar de que siempre
son los mistmos, ellos se anuncian ante nosotros con la
admiraci6n y el asombro de lo nuevo. Pero hay algo
més: Herndndez atribuye a ambos actores el poder de
la fecundidad porque poseen el poder del sonido. La
miisica es entonces renovacion, valor que nos conduce
a la verdadera esencia del libro, la mujer como dadora
de la vida que se ve particularmente en uno de los capi-
tulos del libro titulado “Museo de mujeres. Arte feme-
nina porque se construye en oquedades de la tierra.

En otro texto, “La mesa”, la mujer es el objeto do-
méstico que preside las ceremonias paganas y religio-
sas ("soy centro de altares y cantinas™), pero lo que da
un cardcter omnipresente es que proviene de “un bos-
que poblado de luciémagas”. El final podrfa ser ofensi-
vo para una feminista: “Mujer soy entre todos tus
muebles”, si no fuera porque la autora envuelve al ob-
Jeto de su solemne origen. Sol, Amazonia, estaciones:

*  Tulio Mora (1948), poeta peruano, ganador del premio Latinoamericano de Poesia por su obra Cementerie General (1989), y el premio
Copé por Pais interior (1993). También es autor de otros poemarios: Mitologia (1978), Oracicn frente a un plato de col y otros poemas

(1983) y Zoologia prestada (1987).
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la permanente nostalgia de lo ido que no se va, la
embriaguez sensorial de sus signos que anula todos los
referentes fracturadores de su unidad y aiin sigue fortale-
ciéndonos: “me alimenta de 1a palma su moriche,/ sa-
broso fruto con olor a semen”. Dioses sin tiempo que
reclaman periédicamente terribles sacrificios bajo la
autoridad de la lluvia.

La doble enconada fatalidad

La mejor literatura latinomaricana es devorada por su
escenario. Pensemos otra vez en Garcia Mdrquez, en
Mutis, Arguedas, Rulfo, Guimaraes Rosa y Roa Bastos.
Acaso, su fascinacién es la causa de su tragedia y am-
bas son la causa de su escritura. Sus personajes: apenas
sufridores de esa doble y enconada fatalidad. Porque
fascinacién y tragedia tienen una dimension casi sobre-
humana. Consuelo Hemdndez no ha olvidado este fa-
tumn (lo define como “paisaje dual™) y cuando agregaa
sus actores al espacio en perpetua refundacién lo hard
desde la condicién del sufrimiento. En el estupendo “El
mercado”, las mujeres que transitan son esclavas”,
cuerpos especiosos/ sin cara/ pafiuelos en la cabeza/
anénima abundancia”. Y sin embargo, gracias a ellas,
paridoras de las frutas mas solares del planeta™, todavia
se mantiene “la vieja muralla de Cartagena que ain
suefia con su rey”. Son los actores del naufragio. Con-
suelo Hernandez nos dice que Colombia (Latinoaméri-
ca) es peor que el infierno de Dante, “se vuelve afiicos/
en todas sus galerfas subterrdneas/ y no sabemos hasta
cuando”. La clarividencia no es parte de la fascinacidn,
sf de la tragedia. Por eso ella invoca “el retorno al sos-
tén de los mayores/ o esa cuna que ha enmarcado tu
maternidad”™. Tal vez Gnicamente ¢l poder fecundador
de la mujer, esto es, “el azul paisaje de la esperanza”,
puede postergar o desterrar el autocumplimento de la
catéstrofe.

Hernindez se transforma en Lisistrata, aquella he-
roina griega que alienta en sus congéneres de sexo de-
cretar el ayuno del placer a los hombres mientras libran
sus imitiles guerras, sélo que en su caso esta invocacion
tiene el mensaje que opone lo femenino como signo
fertilizador y renovador, la “pintura viva” (poema de
“la selva™), a la cruedad del poder masculino que con-
tamina y oscurece los rios. Pero la mujer que alaba no
es ciertamente una protagonista social o intelectual fe-
minista, sino la més simple de las mujeres, aquélla “sin
brijula ni mapa/ capaz de sostener/ tan sileciosamente/
la balanza de la casa”. En sus poemas esta mujer ama y
tiende las sibanas como si fuese un interminable jardin
y toma las riendas lanzindose por esas praderas desco-

nocidas que alzan polvo y maleza, dirigiendo su volun-
tarioso deseo contra todos los presagios. Y su sombra
poderosa persiste en el cansado corazén de los estériles
guerreros: “La mujer que espera un hijo/ la responsable
del hogar/ malabarista, / humilde,/ sin pretensiones/
guardia del equilibrio”. La “pintura viva™ de lo femeni-
no es sugerida en Hemdndez por Vermeer. Pero e
“Museo Metropolitano”™ recrea otros pintores (entre
ellos, Sisley, Van Gogh, Hopper, Monet) que tienen
mds bien correspondencia con su memoria. No la co-
lectiva, sino la suya, anénima, insignificante como to-
das las nuestras, pero por eso mismo valiosas por su
intransferencia. '

Pareciera que los pldsticos se hubieran inspirado en
la vida de la poetisa y no al revés: “Hermana,/ hoy te
encontré en un cuadro de Ingres/ con tu largo y sedoso
cabello recogido/ sentada en tu silién de terciopelo”;
“Pippin/ de tu cuadro salté mi propia abuela/ otra vez
como ayer/ fuerte a pesar de los embates/ en su mano
una taza de chocolate”. Llega mds lejos aiin: el flamen-
co Vermeer ha pintado en ¢l siglo XVII a su madre em-
barazada a mediados del siglo XX.

En cambio, en el poema que da titulo al libro “Solo
de violin” la musica es el lenguaje del amor en plena
fusioén de los cuerpos, la culminacidn del viejo concilio
y consuelo de la vida. Pianos, violines, trompetas: re-
velaciones de la pareja extrayendo el sonido méds inti-
mo de todo para confirmar que su mejor inflexién es el
amor. Aun cuando la vida se llene de otro aplastante/
contrastante paisaje urbano, sobrevivird porque el amor
es el fin Gltimo del sonido.

Hotel de sonidos y botica de colores

Versos, los de Consuelo Herndndez, sin reflexiones, a
ras de piel, sin mds nostalgia que el aroma de lo verde,
infancia de la luvia interminable y sonoridad del péja-
ros. La tierra latinoamericana en la danza de sus dolores
desbordamientos festivos desafiando el tiempo desde
esa voz existente, actuante, siempre presente.

Palabra al fin, pero palabra que alberga [a confianza
de que detrds de una improvisacién de yaz estén los
cafiaverales y detrds de una pintura la epifania de una
mujer del campo. ““La mujer que borda los manteles/ 1a
que envasa la leche/ la que labora en sus tareas cotidia-
nas/ en perfecta armonia con los objetos...”.

Su libro es un “hotel de sonidos” porque poblamos
la ajenidad con nuestro origen y “botica (bidlsamo) de
colores” porque se trata de remediar la intolerancia rei-
nante con una vital identidad que nos limpia los ojos ¥
el alma. Todo lo que hacemos, nos confiesa la autora,
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no es mas que tocar las cuerdas invisibles de la exis-
tencia para dejar un canto re-unién, doble unidn de poe-
sia y misica-de amor a la tierra bajo el designio del sol
en su inacabable tarea de pintar al mundo con sus pin-
celes galdcticos y cuyas gotas de luz retenemos para
salir a las calles a enfrentar los despropésitos y resistir
las diarias miserias. :

Solo de violin es un libro muy bien pensado, carac
terizado como un proyecto de largo alcance. El poema
que al ser arrancado de su unidad emite el sonido de su
apasionada armonia. Esa es la palabra que Consuelo
Hernandez nos ha entregado para dejarnos un entrafia-
ble testimonio de amor.

Lucia Ortiz,
La novela colombiana hacia
finales del siglo XX

Nueva York, Peter Lang, 1997

Betty Osorio
Universidad de los Andes

Este trabajo estudia novelas colombianas escritas en
los dltimos treinta afios ¥ que indican pactos ideoldgicos
vigentes a finales de este milenio © que abren interro-
gantes nueves. El libro estd dividido en cuatro seccio-
nes que reflejan las temdticas y estrategias narrativas de
los novelistas, mostrando una pluralidad de btisquedas
y técnicas. En la primera parte se presentan formas de
narrar que rompen el patron de la novela de la violen-
cia, que estaba ligada a personajes e historias rurales
recreados a partir de un lenguaje que se acercaba al
mundo oral tradicional. En contraste con ellas, escrito-
res de las décadas de los setenta y ochenta exploran la
ciudad y su red de imaginarios relacionados con otro
tipo de referentes como la miisica y el espacio urbano.
Ortiz destaca novelas como Aire de tango (1973) de Ma-
nuel Mejia Vallejo, jQue viva la muisica! (1977) de An-
drés Caicedo y Los parientes de Ester (1978) de Luis
Fayad. En estas novelas se explora ia cultura urbana y
sus conflictos. Ortiz hace énfasis en la dindmica de la
cuitura popular presente en estos textos a través del len-
guaje, la misica, los comportamientos y los valores de
los sectores marginados.

En contraste con la anterior tendencia mds com-
prometida con aspectos sociales, Ortiz presenta nove-

las como Fernina Suite (1977, 1981, 1983) de Rafael
Humberto Morenc-Durdn, en donde se hace presente
un sofisticado trabajo lingiiistico. Lo mismo ocurre con
la novela Un bel morir (1987) de Alvaro Mutis quien
transforma la geografia americana al mirarla a través
del prisma de la tradicién cldsica europea. Estos nove-
listas se inscriben dentro de unas tematicas universales
y para ello insisten en un trabajo formal elaborado y en
un juego poético con el lenguaje.

Segiin Ortiz, los temas relacionados con el género
logran desmantelar las imigenes tradicionales desde
las cuales se habia interpretado 12 mujer: dngel guar-
didn o demonio de perdicién. Las narradoras colombia-
nas de las décadas més recientes retan y denuncian ek
sistema opresor del patriarcado al mismo tiempo que
exploran técnicas literarias que transmiten ¢l mundo re-
primido y censurado de la mujer. Las obras estudiadas
son: Misid sefiora (1982) de Alba Lucia Angel, Los
amores de Afrodita (1983) de Fanny Buitrago y £n di-
ciembre llegaban las brisas (1987) de Marvel Moreno.
El mondlogo interior, la multiplicidad de voces, y el
juego formal y lingiifstico, segin Ortiz, abren espacios
creativos que permiten un acercamiento a los proble-
mas que actualmente afectan a las mujeres colombia-
nas.

Las tres partes siguientes estin dedicadas a discutir
la relacién entre la novela y la historia de Colombia,
mostrando cémo desde la narrativa se deconstruyen y
reinterpretan personajes y acontecimientos criticos
para entender las transformaciones que ha sufrido el
pais. El perfodo de la viclencia es estudiado a partir de
novelas como Céndores no entierran todos [os dias
(1972) y Pepe Botellas (1984) de Gustavo Alvarez Gar-
deazibal, y Estaba la pdjara pinta sentada en el verde
limén (1972) de Alba Lucia Angel. La perspectiva de
andlisis de estas novelas sefialan su capacidad para
mostrar la historia de Colombia a través de las expe-
riencias privadas e intimas de personajes masculinos y
femeninos que sufren las consecuencias de la violencia
y la represion. La época de la colonia se examina a par-
tir de la novela Los pecados de Inés de Hinojosa (1986)
de Prdspero Morales Pradilla quien actualiza y reinter-
preta un episodio relatado por Juan Rodriguez Freyte
en £f Carnero (1638). El estudio de los temas de la no-
vela histdrica muestra la importancia de un ¢xamen
cuidadoso y personal de la historia del pais como un
mecanismo necesario para construir pactos sociales,

Propuestas narrativas que rompen con los preceptos
del canon, son estudiadas por Ortiz como formas alter-
nativas de discurso que permiten la apropiacion de las
historias y lenguajes de grupos que hasta hace poco es-
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