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Condores de ayer y de hoy
de como recuperar La violencia colombiana

Herbert Tico Braun
University of Virginia

..por lo general, los muertos de la violencia han
sido todos los de ruana,
pobres campesinos que no encontraron otro ideal
en la vida que vivar a su partido liberal o su partido
conservador:
Gustavo Alvarez Gardeazdbal,
Condores no entierran todos los dias, p. 131

Comencé a hacerme una serie de preguntas poco acostumbra-
das hace unos dos afios cuando me tropecé con las palabras de
Alberto Lleras Camargo en sus Memorias, uno de esos textos
que Gustavo Alvarez Gardeazabal identifica como un “intrumento
del poder”, que hace parte de una larga tradicién colombiana
“donde la capacidad de los administradores de la cosa publica
se midi® y aun hasta se respetd por la calidad o prontitud que los
aspirantes a dirigentes tuvieran en materias literarias.” Ya to-
dos sabemos que esa tradicion ha dejado de existir.

“Claro que siempre se requeria tener, detrds de la
insurreccion, un jefe militar prestigioso, y éste, al lanzarse a
la accion, debia contar con treinta o cuarenta amigos, jefes
menores, que no vacilaran en responder a su llamado” escri-
be Alberto Lleras en 1975, reflexionando sobre como se habran
engendrado las guerras del siglo diecinueve. “A su vez, éstos
tendrian conexiones en las provincias, amigos en los pueblos
¥ capitanes resueltos en las minas, las haciendas, los hatos,
plantaciones de café, de cafa, de tabaco, de afiil, de quina.
Eran los terratenientes, y grande su influencia y su mando
sobre los campesinos de pie al suelo, macheteros naturales
para quienes la guerra, aun dura y letal, resultaba un ejerci-
cio alegre que, con sus tiros y sus gritos, sus asaltos y atrope-
llos a la propiedady a la mujer del profimo, rompia la sérdida

rutina del trabajo, desde el alba a la noche, del mezquino
salario, de las comidas sin sabor, las tediosas borracheras en
la venta y los menudos hechos de violencia, crueldad y celos.
Porque al campesino aislado en su rancho, mas que al habi-
tante de la aldea, se lo devoraba la soledad, el silencio, la
oscuridad nocturna, el impenetrable rostro de la mujer, el
Indrido de los perros, el llanto de las criaturas...Porque la
guerra era, en cierta forma, una gran diversion, una fiesta, el
sublime deporte del pueblo, secularmente aburrido de vivir
entre la pobreza y el pecado...La guerra era el correo popu-
lar, y en muchos casos, el unico " Alberto Lleras, dos veces
presidente de la republica, escribe bien.

Lleras no vi6 lo que describe. No estuvo ahi cuando los
campesinos se unieren a las guerras. Pero de nifio lleg6 a co-
nocer esa vida pueblerina, especialmente en la Sabana de Bo-
gotd. Sabe de lo que habla. Et se puede imaginar a ese campesino
escapindose del tedio y del aislamiento de su vida. Lo que
revela en su texto no son las aseveraciones de un historiador
que maneja los hechos. No dice algo que sea claramente empi-
rico. Escribe un ensayo. Habla de supuestos historicos, de
posibilidades. Se aproxima al pensamiento metaforico. Es un
texto, digamos, literario. Sus conceptos son el silencio, la sole-
dad, la fiesta, la conversacion.

Sin duda yo ya habia leido estas palabras hace unos vein-
ticinco afios, cuando la primera parte de este texto aparecio en
las librerias de Bogotd como M gente. Pero no tengo recuerdo
de haberlo hecho, quizas porque en ese entonces no me pre-
guntaba por los que vivian en el campo. Escribia historias de
politica y de violencia urbana, especialmente de Bogota, ela-
borando historias orales, describiendo las vidas publicas de
personas que hacian lo posible para identificarse, para salir del
anonimato, y de los que afioraban seguir a esos lideres.
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Pero ahora, por primera vez pude imaginarme a un campe-
sino, y a miles mas, abriendo el ojo un dia de madrugada, di-
ciendo, ‘carajo, me voy de esta mierda, me largo,” e irse en
busca de otros que albergaban iguales sentimientos. De esas
palabras empecé a concebir una idea central para mis medita-
ciones, la cual como historiador no sé céme comprobatr o refu-
tar: lo que la gente del campo queria era participar, participar en
la nacién, en el quehacer piblico, por amor a la patria, por
dejarse ver, hacerse sentir, por miedo a quedarse atras, solos,
olvidados, en ta soledad. Y lo que no se logro, desde arriba, fue
encauzar a toda esa gente llena de deseos y de energia hacia
una vida diaria que no llevara a tantas muertes. Quizés algunos
de los de arriba no creyeron que la paz en el campo era posible,
y por lo tanto no la buscaron. Por lo pronto no lo puedo asegu-
rar. Pero ahora puedo pensar en ese hombre de pie al suelo que
salia en pos de algo grande, de la bulla, de una causa, una
accion, algo que valiera la pena. Asi llegd a gritar los “vivas” y
los “abajos” que le proporcionaban un fervor colectivo a su
fragil existencia individual. Empecé a pensar las guerras y las
violencias colombianas como algo que no era simplemente el
resultado de las manipulaciones ¢jercidas por los de arriba, por
los jefes militares prestigiosos y sus treinta y pico de amigotes,
por jefes menores, capitanes resueltos, terrratenientes podero-
sos, gamonales, politicos, mayordomos, empresarios, alcaldes,
y matones, que envolvian a campesinos pasivos, humildes y
enbrutecidos en sus multiples proyectos econémicos y politi-
cos. La Violencia, acaso, también se podria pensar desde aba-
jo. La Violencia era sin duda una larga serie de conveniencias,
pero acaso también de conviceciones.

Desde que lei las palabras de Alberto Lieras, busco una
aproximacion a los eventos urbanos y rurales de los afios cin-
cuenta pensando en los sitios de silencio y la soledad en la
vida de los de abajo y los de arriba. Busco también los silen-
cios y las soledades de mujeres que se quedan atras; los de las
viudas; de las mujeres que saben que sus hombres estan ma-
tando y robando, y ya no pueden hablar, y Henas de miedo y de
vergiienza, se meten a sus casas, cierran las puertas y las ven-
tanas; de matrimonios que ya no saben de qué conversar por
temor a lo que van a decir y oir; de los hombres que matan y
roban y dificilmente pueden hacer alarde de sus acciones, por
lo menos no hasta que les llega la borrachera y entonces ya
nadie les hace caso; de los nifios que ven como son asesina-
dos sus padres. Busco a los guerrilleros dejados en el campo
entre 1950y 1953 peor los jefes politicos de las ciudades, que se
quedan solitos sin saber bien a bien como defenderse de los
chulavitas, y sienten como dia tras dia dejan de ser heroicas
guerrillas liberales peleando por la libertad y la nacidn, y se van
convirtiendo en lo que no quieren ser, en unos simples bando-

leros que no pueden hacer mas que defender sus vidas, robar
para poder vivir, y se van deslizando hacia esos menudos he-
chos de violencia de los que habian intentado escapar. Busco
a los pequefios pueblos en largas noches de toque de queda,
cuando nadie, o casi nadie puede salir a la calle, a donde las
putas, 0 a conversar, a tomar trago, o ir al cine, ni siquiera
cuando la funcién es “buena para todos”; a los pueblerinos
que ya no estan seguros de quién se pueden fiar. ;Donde mas
se encontrara el silencio y la soledad durante los afios de La
Violencia? Sin duda esta en los entierros y los cementerios; en
el reconocimiento de que la muerte anda por todos lados; en la
vida de aquellos que se quedan con fincas, o tiendas, o casas,
y no pueden decir cémo Hlegaron a hacerse de ellas. Parece que
La Violencia es una larga y angustiosa vivencia de profundos
silencios y soledades, publicos y privados. Seguramente, casi
todos los que la aguantaron, no querian que fuese asi. Busca-
ban en vez, hacer ruido, bailar, pasar un buen rato, conversar,
tomar trago, tenerse confianza, ser importantes, ser liberales,
conservadores construir una patria mejor. Porque lo que a los
colombianos les gusta es la fiesta, la participacion, las causas
y los ideales.

Descubri ahi mismo lo que también ya sabia: nuestras his-
torias escritas de las violencias de mediados del siglo anterior,
son historias de gente que en gran medida nos es andnima,
desconocida. Pocas persenas de pie al suelo, de carne y hue-
0, aparecen en nuestros textos. Nos hemos preocupado por
definir La Violencia, caracterizarla, catalogarla, y compararla;
decidir sobre sus varias etapas, cuando comenzoé y cuando
termind; determinar si era o no era revolucionaria, o mejor di-
cho, lamentar el hecho de que no lo fue; establecer si los ban-
doleros, algunos de los cuales si tienen nombre propio, eran
bandoleros primitivos, sociales, o tan solo bandoleros; si el
accionar de los violentos era ideoldgico o no; de cuales eran
las estructuras socio-econdmicas que llevaron a la hecatombe;
y sobre el papel de las instituciones, de los partidos politicos,
y el de la Iglesia y los curas en sus parroquias.

Colombia es un pais, en palabras de Alvarez Gardeazabal,
“poco habituado a revisar su pasado,”] No se ha pensado
mucho en La Violencia, y no son muchos los libros sobre el
fendémeno, v menos los que se han leido. Persiste la idea de que
fue una época de una patologia generalizada, de locuras, de
gente mala, unidimensionaimente mala, llena de defectos y va-
cia de virtudes, de gente de campo, ignorante y supersticiosa,
que mataba sin saber lo que hacia. Es una historia, 0 una nebu-
losa memoria, en la cual rara vez aparecen seres humanos reco-
nocibles como tal. '

La historiografia del fenémeno ha contribuido a esta vi-
sion del pasado. Muchos de los textos de historiadores y cien-
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tificos sociales tienden a rechazar contundentemente, no sola-
mente a los jefes liberales y conservadores, y a los matones,
los gamonales, v los pajaros, sino también a todos aquellos
colombianos de pie al suelo que no lograron organizarse para
protestar y lanzarse en contra de la sociedad. Son textos
excluyentes. Al pueblo se le trata de bofetadas. En uno de los
mejores textos que tenemos, por ejemplo, los autores dicen lo
siguiente sobre los que convivieron en el Valle del Cauca con
El Condor, Ledn Maria Lozano, y los pgjaros: “[S]e trata de
una violencia en la que la masa no participo, por gjemplo, no
impulsé reivindicaciones por la tierra, como si sucedio en et
Tolima y en los Llanos: confusa e inmdvil, puso los muertos o
el silencio complice suficiente para salvar su existencia.™ i Vaya
sentencia! Pero el silencio entre los humanos no es simplemen-
te un signo de complicidad con las atrocidades y las fechorias.

Resulta que son pocos los testimonios que tenemos. Es-
casamente hemos logrado escribir unas historias orales de La
Violencia, y ahora sin duda ya es demasiado tarde. No hemos
podido elaborar preguntas que nos ayudarian a recuperar la
experiencia vivida de La Fiolencia, en parte porque teniamos
razon en pensar que la gente comin del campo no queria ha-
blar sobre sus experiencias, y también, pienso yo, porque esta-
bamos convencidos de que os que vivieron esas experiencias
no estaban capacitados para contestar las preguntas que po-
driamos haber formulado en los afios sesenta y setenta.

“:Tiene usted conciencia de la clase social a la cual
pertence?” “; Sabe que usted es un hombre explotado?” “Eso lo
de La Violencia, ; fue un movimiento progresista, o algo reaccio-
nario? “;Que significa el liberalismo para usted?” ; Se siente us-
ted enajenado del medio social?” ““Oiga hermano, cuénteme una
vaina, jcomo fue que se dejo engafiar por ese gamonal del pue-
blo?” “;Sefiora, La Vielencia en algo contribuyo a su ‘empode-
ramiento’ o reforzo al dominio que su esposo tuvo sobre su
vida?” Esta 1iltima pregunta es mas bien de los afios noventa.

Seguramente los de abajo no hubieran tenido muchas ga-
nas de contestar esas preguntas, y tampoco otras que con un
peco de mas imaginacion, quizas nos hubiéramos inventado.
Esto lo ha entendido Alfredo Molano, autor de Los arios del
tropel: Relatos de La Violencia, un singular libro de testimo-
nios sobre La Violencia. “Ya que las victimas fueron, en la casi
totalidad, humildes cultivadores que después de jugarse la
vida sélo conquistaron, temporalmente, la tierra que cubri6
sus huesos y a quienes de habérseles preguntado sobre el
Estado o los postulados liberales, hubiéramos visto hacer cara
de absoluta incomprension.” En vez de hacer preguntas,
Molano se pone a escuchar. “De alli la urgencia de encontrar a
los protagonistas y de escucharlos pacientemente, siguiendo
sus codigos, antes que jalonandoles sus trochas.”

Pensemos de nuevo en las preguntas de una posible his-
toria oral de La Violencia, que como hemos dicho, ya ¢s una
historia que muy dificilmente se puede armar.

—Digame sefiora, ;cé6mo fue todo eso de La Violencia
aqui en el pueblo?

—Pues, no, nada. Pues, ahi iban apareciendo los muertos.
Realmente no pasaba mayor cosa. Algunos por alla se volvie-
ron ricos. Consiguieron terrenos, quién sabe como. Eran mu-
chos los sinvergiienzas que andaban por estos lados.

—Y usted, sefiora, usted que hacia?

—Pues nada, no habia nada que hacer.

—Se sentia muy sola, sefiora?

Y entonces, después de una corta pausa, empieza el cho-
rro de palabras. Primero lo muy personal, el cuarto oscuro ahi
en el primer o segundo piso de la casita, las largas horas, la
tensién, hasta llegar la sefiora a pensar y a hablar acerca de la
calle, 1a neblina, el pueblo, de lo que ella medio sabia, lo que
decia la gente, los chismes. ..la historia, pues. ;Sera?

—¢Y sumarido, seflora?

Por otro lado, en las ciudades, y especialmente en Bogota,
lo que me tiene impresionado ahora es el nivel frenético de
actividades politicas e intelectuales en que se metieron los
jefes politicos durante esos afios en los que ellos, y particular-
mente los liberales, se fueron separando de la politica rural y de
sus coniexiones clientelistas con las guerrillas. Erauna cosa sin
parar. Reunion tras reunién. Declaraciones. Resoluciones, Did-
logos. Conversaciones. Discursos. Preparaciones. Peleas. Dis-
cusiones. Libros. Ensayos. Articulos. Relatos. Elogios. Poemas.
Viajes, domésticos y al extranjero. Se la pasaban en Techo, el
aeropuerto. Era una vida piblica agitada, llena de ritos, cada
uno cuidadosamente preparado.

Después de haber estudiado durante afios la vida plblica
de estos hombres de 1930 hasta 1949, me ha sorprendido su
vitalidad durante los afios cincuenta. Yo me habia imaginado
que después del 9 de abril y con ¢l gobierno de Laureano
Gomez y Urdaneta Arbeldez, que éstos jefes politicos habian
dejado de participar tan arduamente en la cosa publica, y que
agotados y vencidos, cinicos y pesimistas, se habian refugia-
do en sus casas y en el exilio. Pero no fue asi. Al contrario. Es
casi como si ya sin su tradicional clientela por todo el pais,
trabajaron el doble en la ciudad para mantener su perfil, para
estar en publico, quizds para no entrar en esa soledad y ese
silencio que aparentemente tanta gente teme en Colombia.
Desde el exilio no hacian mas que pensar en Colombia, man-
dando cartas y declaraciones casi a diario. El soto leer a Carlos
Lleras Restrepo en su Crdnica de mi propia vida para esos
afios deja al lector exhausto, postrado sobre ¢l escritorio. Eran
hombres de mucha bulla, de una gran pasién politica. Los jefes




18 CONDORES DE AYER Y DE HOY DE COMO RECUPERAR LA VIOLENCIA COLOMBIANA

liberales luchaban por la democracia y en contra del gobierno
autoritario de los conservadores. Me estaba dando cuenta que
aunque en Colombia se ha vivido un gran abismo entre la vida
urbana y la del campo, ambos compartian una cultura politica.
Las distancias no eran tan grandes. En ambos lados, lo que se
busca es la participacion.

Al estar imaginandome La Violencia como un fenémeno
bastante personal, individual, intimo, descubri otro concepto.
Se trata del honor, y para muchos de aquéllos que no lo consi-
guen, la humitlacién. Empecé a pensar en el significado del
honor y de 1a humiilacion en La Fiolencia colombiana cuando
lei unas palabras que Arturo Alape nos ofrece de Tirofijo, cuan-
do el guerrillero esta acordandose de los afios cincuenta, cuando
todo aquello de La Violencia comenzé. De nuevo, estas pala-
bras las habia leido hace mas de una década por primera vez,
PETO parece que entonces N me causaron mayor impresion.

“¢Que planes tienen? ;Que dicen los Lleras, los Lépez?
Nada, silenciados... ;Que dice la direccion liberal departa-
mental...? Pocas noticias. Nada en absoluto, dejaron de abrir
la boca, la sellaron de pensamientos, por lo tanto dejaron de
pensar por miedo fisico. Por lo menos ya no actiian. Nosotros
no sabemos nada en absoluto, esa gente estd perdida en la
bruma de la legalidad de las ciudades ... [E]sta situacion estd
muy complicada, parece que todo cambio de cardcter, enton-
ces hay que buscar una solucidn. Ya uno se decia, ;pero con
quien la buscamos? ;A quién recurrimos? ;jLas armas, donde
estan las armas, como se consiguen...? Si nos quedamos asi
de tranquilos, nos van a matar a todos. El cuerpo ya no resis-
te mds humillacion.””

Un Tirofijo que se siente humillado? Ese guerriliero si-
lencioso y enigmatico, ese hombre que casi nunca abre Ia boca,
que no ha dejado de combatir en cuatro décadas de agitada
existencia, ;humillado? De pronto el principal guerrillero co-
lombiano se convirtié en mi mente en un hombre menos miste-
rioso, méas humano, alquien a quién quizas lograria comprender.

Y al encontrarme con este “nuevo” subversivo comba-
tiendo con rencor, buscando sanar esa humillacién de hace
tantos afios, buscando cémo hacerse de un fusil, me di cuenta
de lo que ya muchos saben: Tirafijo es un hombre, y aunque el
honor y la humillacion son sentimientos humanos, tienen un
especial cariz masculino. Al volver una vez mas a las palabras
de Alberto Lleras, me encontré que se refieren a hombres y
mujeres, diferentes los unos de los otros. No fueron mujeres
las que de un dia para otro decidieron largarse, dejando a sus
hijos y a sus maridos, para ir en busca de quién sabe qué. No
me habia dado cuenta antes. Y con estos pensamientos La
Violencia se me viene apareciendo como un fendémeno imbui-
do por diferencias de género, de hombres en busca de una vida

colectiva y de honor, y de mujeres silenciosas y avergonzadas.
Seguramente es una conclusion demasiado tajante, maniquea,
pero por ahora ahi la dejo. En el campo colombiano en los afios
cincuenta, la mujeres no vestian de ruana. Algunas mujeres si
se convirtieron en guerrilleras, pero la participacion publica de
la mujer en La Violencia dista mucho del protagonismo feme-
nino en el conflicto colombiano de 1980 hasta hoy.

Pensando en las mujeres que vivieron La Violencia, y en
todas esas soledades, llego a darme cuenta de lo que deberia
haber sido mas que obvio. Durante todos esos afios, la gran,
gran mayoria de los colombianos del campo, mujeres y hom-
bres, no mataron a nadie, no pensaron seriamente en matar a
alguien, y no fueron victimas directas de una agresion fisica.
La historia de La Violencia no es unicamente la historia de los
violentos, de los matones y los muertos. Es la historia de los
vivos. Y es la relacion entre unos y otros, entre los matones y
los que no participaron publicamente en actos violentos.
Podriamos imaginarnos, al pensar La Violencia de abajo hacia
arriba, que los que estan mas abajo en la vivencia de ese feno-
meno, son los que no la vivieron publicamente. ;Sera posible
recuperar ¢sas experiencias?

Empecé a darme cuenta que junto con el silencio y la sole-
dad, el honor, la humillacion y la vergiienza, aparecen en una
fuente tras la otra, de las pocas fuentes historicas que he podi-
do husmear. Y asi como con el silencio, el honor me ayudaba a
ver al campesino y al jefe politico de la ciudad a la vez. El
individuo por si solo no tiene honor ni se puede sentir humilla-
do. Son cosas pablicas. El honor se busca en la mirada y la
opinién de otros. Uno mismo puede ser un idiota, pero no se
humilia. Otros son los que nos hacen sentir la humillacién. Uno
se siente avergonzado ante la sociedad, ante la mirada de otros,
por lo que une mismo o un ser querido o conocido ha hecho.

La gente comun, o mejor dicho, los hombres del campo
buscaron el honor entre ellos, unas veces con éxito, otras no.
Pero aun mas, lo buscaron de los de arriba, de los jefes
gamonales y /os céndores del campo y aun mas todavia, de los
jefes politicos de la ciudad, de los doctores. Asi nos podemos
imaginar La Violencia de abajo para arriba. A través de este
lente, quizas sera posible pensar los hombres y las mujeres que
vivieron La Violencia en el campo y también en la ciudad,
como individuos imbuidos de una dimension ética, reconoci-
bles ante nuestros ojos. Los guerrilleros liberales se sintieron
humillados cuando los jefes politicos les dieron la espalda.
Pero seguramente los jefes no buscaban imponer esa humilla-
cion. Buscaban recuperar un orden que era para ellos entendible,
una democracia con elecciones y un congreso que funciona-
ba, dentro del cual vivirian en la ciudad. Asi quizas es posible
pensar La Violencia como una serie de experiencias que van
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mas alla del acostumbrado conflicto entre los malos de la ciu-
dad y los malos del campo.

Los (hombres) de arriba y los de abajo también se relacio-
naban entre si porque ambos hacian parte de una misma cultu-
ra. Ambos buscaban salir del silencio y del anonimato en pos
del honor y la distincion. La diferencia, a grandes rasgos, radi-
ca en el hecho de que el silencio, la humillacion y la verglienza
agobiaron a muchos, a muchisimos de los colombianos que
vivian de pie al suelo en el campo, mientras que varios, podria-
mos decir que muchos de los lideres en la ciudad, lograron una
vida colectiva de grandes ritos y con varios honores.

Llegando a pensar La Vielencia colombiana como una
larga serie de interrelaciones personales e intimas, entre perso-
nas que se conocen y no se conocen, entre individuos de
came y hueso, entre hombres y mujeres, nifios y viejos, enire
condores, gamonales, docfores y gente andnima y desconoci-
da, me di cuenta que éste era ¢l terreno idoneo de la literatura,
de las novelas, de la ficcion. Porque el rasgo definitivo de La
Violencia es su cotidianidad. Se di6 en la vida diaria de la
gente, en sus casas, en sus calles, sus lugares de trabajo y de
recreo. Y era un fenomeno que no tenia limite de tiempo en el
dia. Era de veinticuatro horas. Afectaba a todos en un pueblo
tras otro.

(El historiador tiene fuentes para descubrir las vidas de
esas personas de pie al suelo en La Violencia? Hasta el mo-
mento, no las hemos descubierto. Quizas no las hemos busca-
do. Nos han interesado los que vivieron La Violencia no tanto
como seres humanos sino como agentes politicos y también
economicos. Eduardo Caballere Calderdn, novelista fuertemen-
te criticado porque sus textos no trazan un contexto ideolégico
y politico claramente definible, expresd hace mas de veinticin-
co aftos lo que pocos historiadores podrian aseverar hoy dia
de los sujetos de sus estudios. “A mi Siervo [protagonista de
su novela Siervo sin tierra] me interesaba no como ente politi-
¢o sino como ser humano.”

Me puse a leer aigunas novelas, algunas no por primera
vez, de esa “literatura de La Violencia” de la cual tanto se ha
dicho y escrito, para ver que me decian. Me he encontrado,
felizmente, con algunos mundos repletos de ejemplos, de at-
mosferas, de acciones, de individuos, que nos revelan La Vio-
lencia colombiana como una vivencia no sélo de muertes, de
verdugos y de victimas, sino también de silencios, soledades,
honores, humillaciones v verglienzas.

Dentro de esa literatura, la obra de Gustavo Alvarez
(ardeazabal me ha dado mucho que pensar, quizas, porque
como el novelista mismo lo dice, €l es “un tedrico del poder que
se fijé no en los detalles filosoficos desprendibles de una eje-
cutoria sino en las minucias humanas de sus protagonistas. . >

Buscando esas minucias, ¢l novelista entiende que los seres
humanos estamos “tan llenos de defectos como de virtudes.”
Ademas, las relaciones que pinta Gardeazabal entre hombres y
mujeres van mas aild de viston dicotomica de dominacion mas-
culina y subordinacién femenina que hoy domina el andlisis
académico. Tampoco logramos distinguir facilmente entre los
actores de La Violencia y las victimas de ésta. Con Gardeazéabal,
parece mas bien que muchos de los que vivieron esa época
son actores y victimas a la vez.

Unas pocas imagenes tendran que bastar. Empezemos
no tanto con el respetado y temido Condor de Tulua, Ledn
Maria Lozano, sino con su esposa, Agripina Salcedo. !
Agripina vive su vida en Tulud enclaustrada en su casa. Sale
amisa de once, pero siempre acompaiiada de Carmelita Loza-
no y misia Maria Cardona. Su celoso esposo la encierra bajo
llave para que no salga ni siquiera a la tienda de Don Fortunato,
en frente de los Salesianos (54). Durante casi nueve nueve
afios de noviazgo, escasamente se deja tomar de la mano, y
Ledn Maria no la besa sino el dia mismo de la boda. Agripina
se casa con Ledn Maria sabiendo que su espose esta enamo-
rado de Maria Luisa de la Espada. Se levanta todos los dias
bien temprano a prender el fogén de brasas para hacer las
arepas (46). Vive bastante sola. No puede tener hijos. Ama a
Ledn Maria, y sabe que él no la quiere.

En un analisis de la vida diaria, precisamente de los espa-
cios y las puertas, los silencios, las soledades, y los
distanciamientos, de los sordos y los mudos, y los chismes en
el triste pueblo de Tuluid que describe Gardeazédbal, el critico
literario Andrés Hurtado Garcia afirma que “casi causa afrenta
la impasibilidad con que Agripina se deja esclavizar por su
marido.”"” Quizas. Pero el novelista mismo entiende que su
personaje no es simplemente una mujer pasiva y aterrada que
no logra construir su vida. Al contrario. Gardeazabal escribe
que Agripina es “invulnerable”(51). Lo sabe casi todo, y casi
todo lo sabe mangjar.

Agripina si sale de su casa. Al enterarse de que la galeria
donde su marido tenia su puesto de venta de quesos se estaba
incendiando, “[d]ej6 lo que tenia en sus manos, y salio despa-
vorida, calle de los salesianos abajo. Se metid como pudo,
rompiendo cordones de policia hasta que llego a la puerta de la
galeria donde quedaba el puesto de Leén Maria. Se pard en la
puerta de la plazoleta y ayudé a sacar los quesos que pudo
antes de que las Hlamas, que ya se habian comido media manza-
na, llegaran por los dos lados a acabar con el puesto de su
marido”(54). Agripina sabe perfectamente que la pobreza no
debe entrar en su casa. Entiende que su esposo tiene que tener
ese lugar pablico en el pueblo, vendiendo quesos. Defiende a
su familia, a su lugar en la sociedad.
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Agripina sabe quién es, y cual es su lugar en la sociedad
de Tulud. Cuando llegé Maria Luisa Sierra, la de la “lengua
viperina” a contarle el chisme de que su novio andaba con la
Maria Luisa de la Espada, Agripina “le pard tan pocas bolas
que al dia siguiente recibié a Le6n Maria con una amabilidad
tal que €l mismo extrafio.” Cuando llego Gustavo Delgado a
contarle lo mismo, “Agripina rid sin parar, le dijo por qué no iba
el a probarla [a Maria Luisa de la Espada) y le contaba que tal
era para asi poder tener las mismas dotes ¢l dia que Leon Maria
se casara.” Y a Ester Urrea le contesté que “siquera Maria
Luisa podia hacerlo sin que nadie dijera nada o ella fuera con-
siderada como sinvergiienza, porque ahi donde la veia, ella, la
hija de Mariaengracia Salgado, que comulgaba todos los dias,
era socia activa de la asociacion del Sagrado Corazon, y perte-
necia a la cofradia de Maria Auxiliadora, se moria de ganas de
hacerlo. Que por qué no la acompafiaba con el Julian
Gardeazabal, que ella sabia que era el novio oficial de Ester
Urrea, y se iban para Palmira, donde el lego, y probaran aquéllo
aver como era” (52). Agripina Salcedo es una mujer honorable.

Agripina sabe que debe hacer y que no. A diario se sentaba
al lado de su marido mientras él lefa en voz alta los editoriales de
ElSiglo, el unico periddice que llegaba a la casa. Pero “Agripina
Jjamas se ilamé conservadora ni le pregunto nada a su marido de
las cosas del partido.”(58) Cuando llegaron a la casa las tres
cajas de carabinas, “Agripina quedé mirandolas, ayudé a su
marido a meter las cajas debajo de la cama y aunque muy claro
vi6 que en ellas no podia haber nada bueno, empez4 su silencio,
su desconocimiento de lo sucedido, su mutismo integral” (70).

“Quiza por eso ha aparecido siempre ante los ojos de Tulua
como la ignorante de las andanzas de su marido v se ha negado
a oir tode lo que de él empezaron a decir desde esos dias™ (51).
Erronea y unidimensional era la idea que Tulud tuvo de Agripina,
asi como también lo es la vision vacia, escrita e imaginada, gue
de la vida de miles de mujeres durante La Violencia hemos
tenido los historiadores.

Agripina salié corriendo una vez mas de su casa, detras de
su esposo que buscaba aire en la calle ya que no lograba respi-
rar porque el asma lo estaba asfixiando. Como todos los demas
que vivian en Tulua, sabia que era en la mitad de la calle donde
iban a matar a Leén Maria. Sali6 a protegerlo. Llegé tarde,
cuando su marido ya caia acribillado por Sime6n Trinidad.

Al dia siguiente irfa al entierro de su marido, junto con sus
dos hijas, las nifias de Leon Maria y Maria Luisa de la Espada,
que Agripina crié y amo6 como si hubieran sido suyas. Eran de
sumarido. Agripina termind viuda. Nunca le hizo dafio a nadie.
Fue participe integral en La Violencia que vivio su pais. “Qui-
zas por esa soledad de siempre estuvo ciegamente enamorada
de Leon Maria hasta perdonarle no solamente las salidas a

donde Maria Luisa de La Espada sino recibirle con carifio el par
de huerfanitas” (34). ; Seria posible que alguien Ilegara a pen-
sar que los silencios de Agripina son un signo de su complici-
dad con los asesinatos que organizaba su esposo?

¢ Y que podemos decir de Leon Maria Lozano, aquel hom-
bre asmatico, de voz gangosa y 0jos de mula cansada, que casi
nunca abrio la boca, y llegd a ser, sin que el mismo supiera bien
como, el “jefe y sefior de las bandas de pajaros del Valle del
Cauca,” y “conocedor intimo de lo que paso en Tulua durante
cinco afios” (159)? Defendid, como bien lo podriamos (;0 de-
beriamos?) haber hecho cualquiera de nosotros, el colegio
de los salesianos de una embriagada turba liberal en la tarde
del 9 de abril de 1948. Lo hizo espontinemente y por convic-
cion. “Nadie, ni siquiera €l, lleg6 a saber nunca como fue capaz
de atajar la turba...”(13). Fue un acto honroso. Ledn Maria
Lozano era un ferviente jéven catélico, que amaba al Partido
Conservador y se sentia orgulloso de su pueblo, de Tulua.

Luego le pasé lo imprevisto. “Leén Maria...no fue
conciente en los primeros dias de lo que habia hecho, y aun
cuando signié madrugando para ir a vender en su puesto de la
galeria, poco a poco se fue dando cuenta que no solamente le
compraban mds quesos, en algo asi como el premio por su
labor catdlica, sino que los muchachitos de las escuelas pasa-
ban por su puesto del costado Sur del patio de los platanos
como quien va a mirar las visitas de tipos de la pelicula del
teatro. Eso cambi6 totalmente su modo de actuar” (17-18).

El resto es historia. Llegd un telegrama, llegaron los doc-
tores de Cali, le dieron sus pesitos y las carabinas, y poco o
poco se adueiid del poder, hasta perder la vida. Pero primero
fueron esos muchachitos del colegio, v también las sefioras
que le compraban el queso y lo miraban con admiracion, los
que le dieron una nueva iméagen de poder a Leon Maria Lézano.
Sin ese convencimiento, quizas Ledn Maria no se hubiera re-
unido en Tulud con esa comitiva de doctores de Cali. La Vio-
lencia es un fenémeno que se va formando por miles y miles de
pequefias acciones, de guifios y de gestos. Nos podemos ima-
ginar cémo la Violencia se va formando desde abajo en las
acciones diarias de gente de carne y hueso.

Pero la historia del Cdndor no comenz6 simplemente con
esa descabellada actuacion el nueve de abril. Casi veinte afios
antes, cuando Leon Marfa tenia apenas veinte afios y todavia
trabajaba en la libreria de don Marcial, ya amaba tan apasio-
nadamente a su Partido Conservador “que cuando el Maestro
Valencia se lanzé en disidencia para la campafia presidencial de
Olaya Herrera...dej6 no solo de saludar a los amigos de esa
candidatura en Tulud. ..sino que cuando alguno de ellos lega-
bano les vendia un solo libro y llamaba a don Marcial para que
los atendiera™ (56-57 ).
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Este comportamiento partidista colombiano o hemos en-
tendido mas bien pasivamente como los “odios heredados.”
Los colombianos nacfan o conservadores o liberales. Sin duda
as{ fue. Pero aqui vemos a un joven cualquiera, de poca educa-
cion, que no leia los libros de aquella libreria, y que tenia una
imagen de si mismo que iba més alld de su existencia personal,
que lo conectaba con muchos otros colombianos, le daba una
identidad, hasta unas ideas, unas convicciones. Se podia sentir
orgulloso de ser conservador, especialmente cuando afios des-
pués defendio al colegio de los salesianos y Dofia Midita de
Acosta se encargo de convertirlo en mito. Lo picé la vanidad.
Naturalmente. Se sintié importante. Ei fue quién busco a los
hombres grandes de su partido y de su nacién, él fue el que les
mandé a los doctores de Cali el primer telegrama. Quiso entrar en
la historia de su pais por la puerta grande. Ellos se lo encontra-
ron, viviendo por alla en Tulua, y le contestaron el telegrama. A
Tirofijo los doctores liberales lo humillaron. A Ledn Maria los
doctores conservadores lo engrandecieron. Fue cuando empe-
zaron a aparecer los muertos en las calles de Tulud. La Violencia
se va formando de abajo para arriba, y de arriba hacia abajo.

¢Que mas sabemos de Leon Maria? Es un hombre hones-
to. Falsifica unicamente un documento, ¢l primero, una vez,
para poder vender quesos y para poder ser conservador. Men-
sualmente paga su contribucion al directorio conservador. No
recibe un centavo por su fidelidad a los principios del partido
conservador. Su casa, y la de Agripina, se convierte en el mu-
seo regional det partido conservador. Cuando van a llegar los
doctores de Cali o de Bogotd, “se entusiasmaba tanto con la
posibilidad de que Tulud quedara bien representada, que ini-
ciaba casi siempre la colecta para que la delegacion no pasara
incomodidades, se alojara en hotel de primera y pudiera ofte-
cerle por su cuenta una copa de champaiia al doctor Gémez y
otra al doctor Ospina.” (59) Va diario a misa de seis de la mafia-
na. Rompe las tejas cuando le bota el balde de agua sucia a
Poncho Renteria para que no vuelva a llevarle serenata a su
hija, se disculpa de todos los vecinos, y paga el arreglo. Man-
da matar liberales para eliminar cédulas electorales, porque
entiende que los liberales son malos para el pais. Es un macho
de lo peor. Es un padre gjemplar de sus dos hijas. Casi llora
dandole el pesame a la viuda de un pdjaro. Nunca manda matar
auna mujer, y cuando los pdjaros asesinan a Angelina Trujillo,
la puta grande de Buga, “el se sintid tan arrepentido que du-
rante tres meses seguidos —hasta que le consiguié un puesto
en la contraloria— le mand6 semanalmente con qué comprar el
mercado en un sobre sin firma a su hijo, huérfano total. No
podia perdonar que sus hombres mataran a una mujer...(128)..

Son los liberales, que hablan y hablan de él, y es £ Tiempo,
donde se publica la denuncia de sus acciones, y no solo los

muchachitos de Tulua y los doctores conservadores de Cali,
que lo convierten en el temido Condor quién con el dedo mefli-
que controla todo lo que ocurre en el Valle det Cauca. Nunca
mata a nadie, y ni arma porta. Es el mas catolico de los hombres
de la parroquia, el mas trabajador, y el més responsable. Cada
semana le manda un queso a dofia Gertrudis de Potes y a don
Marcial Gardeazabal, liberales ambos, para agradecerles la ayu-
da que le dieron cuando era joven. “Tulua no tuvo conciencia de
su conservatismo y cuando lo vié defender con fiereza sus prin-
cipios creyé que lo hacia solamente por un sueldo y no por
conviceién”(61). Es una vision demasiado unidimensional la que
tuvo Tulud del Condor, comparable a la que nos han dado los
textos de la historia. Si Tulud misma no entendio a cabalidad a
Agripina y a Leén Maria, ;¢6mo lo lograran los historiadores?

Leén Maria es participe integral de La Violencia. La Violen-
cia lo mata, violentamente. Sale perdiendo. Busca una vida en
grande, a la luz de los demas, pero ni en sumesa de costumbre en
el Happy Bar, ni cuando nombra maestros e inspectores de
policia, ni cuando revisa toda la correspondencia que ltega a los
despachos oficiales, vemos a un hombre con un poder abierto,
un hombre popular, un lider que lleva una vida de honor y distin-
cion. La suya es una existencia sigilosa. La muerte lo persigue.
Vive en el miedo. Lo envenenan a él y también a Agripina, que no
tiene nada que ver con esos conflicto publicos. El poder que
tiene Ledn Maria le Illega de noche, cuando se oyen los disparos
y al dia siguiente aparecen los muertos. Siempre quise pronun-
ciar un discurso en una manifestacion, pero los doctores nunca
lo dejaron. Llegando a viejo, llegd a convencerse de que perdia
su voz, “que ya no hablaba claro...y habia ido convirtiéndose
en un gordo fofo, con menos pelo que antes y un tufo perma-
nente a naranja agria. Entonces escogi6 las ordenes escritas”
(128). Se quedo en el silencio Ledn Maria.

El personaje principal de los varios relatos del texto de
Alfredo Molano, publicado en 1985, catorce afios después de
Céndores no entierran todos los dias, es precisamente, Leon
Maria Lozano, El Céndor de Tulua. Es un texto de testimonios
que el autor novela en algo, donde aglomera varios personajes
en uno, convierténdolos en colectivos. El Leén Maria que cono-
cemos a través de esos tesliminios cotectivos es casi el mismo
del de Condores de Gardeazibal. Esun hombre complejo, lleno
de ideales, de inseguridades, y de maldades. Algunos hechos
no coinciden. Leén Maria no muere asesinado en Tulua, sino
en Percira. Agripina le di6 una hija, Violeta. £/ Condor tiene un
perro que lo sigue a todas partes.

En este texto, como en la novela, £l Condor, en boca de
“El Maestro” que lo conocié bien, “fue un hombre que nunca
ambiciond dinero, ni riqueza, ni honores: el s6lo vivia para su
fé, eso era lo que le importaba, sélo eso. El podria haber sido un
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hombre muy rico, porque tuvo todo en sus manos” (37). Ef
Chimbili, uno de los pdjaros mas temidos del Valle del Cauca
dice que “ese hombre se hizo solo y llego a ser uno de los mas
respetados del conservatismo, tanto que en el Directorio de
Tulud todavia habia, hasta hace poco, un retrato de Ledn
Maria....Era un hombre humilde, valiente, recto, que amaba a
su hija, y a su mujer.. No llegd a matar” (204).

Al Céndor lo entierran, y ahi termina el relato. Pero la gran
mayoria de los colombianos, en el campo y la ciudad, siguieron
con vida. Del texto de Alfredo Molano sabemos de Nacianceno
Ibarra, conservador, soldado, miembro del Batalléon Guardia
Presidencial, lector y admirador fandtico de la historia del pais,
“militante del partido conservador por convencimiento y cre-
do politico™ (286). Su hija estd paralitica e Ibarra le escribe a
Alvaro Goméz para ver si le manda el partido platica para ali-
mentarla, y unas ropitas y unas drogas “pues tengo que curar-
le la heridas vivas de la operacion dos veces diarias.”

Bueno, ni una palabra me respondio el doctor Alvaro, ni
una sola palabra y la hija todavia estd aqui, paralitica, sin poder
moverse...Eso no puede ser asi. No. Cuando ellos le piden a
uno ayuda, asi sea para cosas que uno no comprende, uno
esta dispuesto a jugarse la vida, pero cuando uno les pide un
auxilio, asi sea pequefio, se hacen los pendejos.

Ese es su reclamo a nivel personal. Luego viene el recla-
mo politico.

Por eso es que la politica ya no entra y uno no
cree... Después de tantos afios de uno jugarse por ellos, ellos
ni lo miran siquiera. Pero también uno dia a dia los mira
menos. Ellos también se van ahorcando con el propio lazo
con que lo llevaba antes de las narices...[PJorque ellos, o
sea los politicos, en vez de defenderlo a uno y de avudarlo, lo
que hacen es traicionar al Partido, fraicionarlo auno.....Para
mi tengo que todo eso comenzo con la desmoralizacion de los
dirigentes, por sus cabezas mds importantes y principalmen-
te con la de la Iglesia. Porque la Iglesia se vino abajo de unos
afios para acad. Ya el cura no es cura, la doctrina no es doctri-
na, los feligreses no son los feligreses. Ahora se dice que Dios
no cred al hombre sino que el hombre salio de los animales y
de las plantas. Dios no le dié la lectura y la escritura al
hombre sino que él se la i nvento solo. Asi el hombre puede
ser conservador, liberal, ateo o hereje y se salva. Ya no impoy-
ta ser bueno o malo porque todos ros salvamos...Todo es
desorden, caos...Faltando Dios, todo se viene abajo...Por
eso el Partido Conservador no se volverd a levantar, v por
eso nosotros los conservadores, ya no creemos en nada. Ni
siquiera en lo que hicimos. (286-88).

Para los historiadores que han escrito sobre La Violen-
cia, aquel fenémeno llegé a un fin en unas fechas

determinables, y luego las cosas mejoraron. Para algunos,
quizas muchos de los que vivieron La Violencia, 1a vida con-
tinud, con otras dificultades e incertidumbres, con nuevas
soledades y nuevos silencios. Los Nacianceno Ibarras se
entierran todos los dias.

(No serd que la gran ironia de la historia colombiana de
esos tragicos aflos —y quizas de muchos otros también—
radica en el hecho de que miles de hombres colombianos que
buscaron salir del silencio de sus vidas, del anonimato, para
vivir con un sentido del honor, patridticamente, respetados
por los demis, se metieron en algo grande que llegd a llamarse
La Violencia, y cayeron de nuevo, en vida, en un silencio
todavia mas profundo? ;Podemos dudar que muchas de las
acciones de estas personas avergonzaron a sus familiares, es-
pecialmente a sus mujeres? ;No habran luchado ellas en el
silencio y la soledad de sus vidas para poder mantener a sus
esposos, a sus hijos, y a etlas mismas, dentro de una vida
familiar y cotidiana que algo de honor v decencia pudieran
retener? Luego los hombres y seguramente algunas mujeres
también, fueron humillados, intencionalmente o no, por los
jefes liberales y conservadores. Algunos, como Nasianceno
Ibarra, ya no pudieron creer en lo que ellos mismos hicieron.
Defraudados, ni con sus vigjos ideales se quedaren. Ha sido
facil olvidarnos de todas esas personas. Algunos pocos de los
personajes de esos afios, como Tirofijo, siguen buscando su
lugar en la sociedad."”

El 31 de diciembre de 1956, la revista norteamericana Time,
se refirio a La Violencia colombiana como “the silent war,” la
guerra silenciosa. “ Hasta ahora ha sido la imaginacion litera-
ria, mas que la imaginacion histdrica, la que les ha dado algo de
vida a aquéllos hombres y mujeres de pie al suelo que vivieron
e hicieron La Violencia. Lo novelado no es en si necesaria-
mente un mejor medio para llegar a recuperar la experiencia
vivida de La Violencia. Varias son las novelas del fenémeno
que son maniqueistas, y nos pintan a personajes enteramente
herdicos o totalmente macabros, dificilmente reconocibles como
seres humanos."

Pero las pocas referencias que tenemos en textos
historiograficos a Ledn Maria Lozano y a hombres como €1, no
nos aproximan a ellos y a sus vidas personales vy pl’lbliC&S.lG
Ademas, no dicen nada sobre Agripina. Y hay que considerar
que es bien probable que fue Gertrudis Potes, la mujer Liberal
de Tulu4, la que convino a los hombres Liberales del pueblo,
para que en una carta dirigida a El Tiempo, denunciaran las
acciones de Léon Maria Lozano v de los pajaros en el Valle del
Cauca. Los textos histéricos tampoco logran ponernos a pen-
sar sobre todos.esos otros seres humanos que vivieron La
Violencia en Tulua, alla alrededor de! Parque Boyaca, y que
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estan un poco mds de pie al suelo que el propio Condor y los
pdjaros que él comandaba. Son algunas novelas y textos
novelados los que los han traido hasta nuestros dias. Gracias
a la literatura, no nos podemos olvidar de ellos. Los podemos
pensar. Los céndores de ayer son los condores de hoy. Pue-

narnos la vida de Agripina Salcedo como pudo haber sido.
Deberiamos respetar a los escritores que por la calidad que
tienen en materia literaria, nos han dado estas vivencias co-
lombianas, y quizas aun mas cuando sean aspirantes a dirigen-
tes del pais, como lo fue Alberto Lleras y lo han querido ser

den hacer parte de nuestra memoria colectiva. Podemos imagi- otros. Es mas, los deberiamos honrar.

1 Gustavo Alvarez Gardeazabal, “Escribir en la Colombia de hoy es una soberana pendejada,” EI Tiempo, Lecturas Dominicales, diciembre 8,
1991. “Y si se revisa desde las cartas de Bolivar hasta las intervenciones y ensayos de Alberto Lleras, Colombia, hay que admitirlo, convirtio
en instrumento de poder la literatura.”

2 Alberto Lleras Camargo, Memorias, Bogotd, Banco de la Repiblica/El Ancora Editores, 1997, p. 32.

3 Gustavo Alvarez Gardeazabal, Céndores no entierran todos los dias, Bogota, Plaza y Janes, 1984, en “Aclaracion necesaria,” p. 8.

4 Dario Betancourt y Martha L. Garcia, Matones y cuadrilleros: Origeny evolucion de la violencia en el occidente colombiana, Bogota, Tercer
Mundo Editores, 1990, p. 109.

5 Alfredo Molano, Los afios del tropel: Relatos de la violencia, Bogota, 1985, pp. 31, 30. Otro extraordinario libro de testimonios de La
Violencia, donde el autor se dedica a oir y ser escribano, es Jacques April-Gniset, La crénica de Villarica, Bogotd, 1991, También en este género
se encuentran las varias obras de Arturo Alape, algunas mas noveladas que otras.

6 Arturo Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marin Manuel Marulanda Vélez Tirofijo, Bogoté, 1989, pp. 107-108, 77-78.

7 «...[HJonor was not an internalized prescription for proper ethical action —it was not primarily synenymots with integrity, or honesty, or
virtue—although proper action might be necessary to conserve or to pass on honor. Instead, honor was located in the public sphere, where
an individual’s reputation was malleable and ultimately defined by other peers.” Ann Twinam, Public Lives, Private Secrets: Gender, Honor,
Sexuality, and Illegitimacy in Colonial Spanish America, Stanford, Stanford University Press, 1998, p. 33.

8 Las palabras de Caballero Calderén aparecen en Tropos 3 (No. 1) 1973. Las encontré citadas por Kurt L. Levy, “Caballero Calderon, Autor
en busca de un personaje,” en Jonathan Tittler, ed., Violencia y literatura en Colombia, Madrid, Editorial Origenes, p. 135.

9 Gustavo Alvarez Gardeazabal, Prisionero de la esperanza, Bogota, Editorial Grijalbo, 2000, p. 68.

10 Prisionero, p. 40.

11 Alvarez Gardeazabal, Condores no entierran todos los dias, Bogota, Plaza y Janes, 1984. El libro se publico por primera vez en 1971. Me
concentro aqui brevemente en dos personajes de la obra, sélo para sugerir cémo el texto de Gardeazabal nos puede ayudar a recuperar las
experiencias de La Violencia. La obra abre muchas mas preguntas que no puedo abarcar aqui, especialmente con respecto al las formas del
poder que va desarrollando Lozano, y sus precarias relaciones con los dirigentes conservadores del Valle y del pais, y con los pdjaros que se
encuentran bajo su incompleta direccion. Otro texto rico en sugerencias es £/ ultimo gamonal, publicado en 1987. Sobre La Violencia misma,
también tenemos del autor, La tara del papa y Cuentos del parque Boyaed.

12 Andrés Hurtado Garcia, “Tulud, de profesion sus taras,” en Raymond L. Williams, ed., Aproximaciones a Gustavo Alvarez Gardeazdbal,
Bogot4, Plaza y Janes, 1997, p. 115.

13 Herbert Braun, “Honor, amnesia, maldad y reconciliacién en Colombia, Revista Foro, No. 39 (Septiembre de 2000) , pp. 41-55.

14 “Colombia: The Silent War,” Time Magazine, December 31, 1956, pp. 26-27. En Condores aparcce un gringo que llega a escribir cuarenta
péginas sobre EI Céndor en la revista Life. Ese texto es ficticio.

15 También ocurre que después de habernos aproximado Gardeazabal a personajes como Ledn Maria y Agripina, un critico literario vuelve a
ensanchar nuestra distancia de ellos, como es ¢l caso de Jaime Zambrano, La Violencia en Colombia: La Ficcion de Alvarez Gardeazabal y el
discurso historico, New York, Peter Lang, 1997, pp. 104-117.

16 Los trabajos histéricos nos ofrecen algo del contexto social y econémico dentro del cual actuaron plblicamente algunos individuos y grupos
sociales, pero rara vez llegan hasta esos individuos. En el libro mas profundo y completo que tenemos del fenomeno, La Violencia en
Colombia: Estudio de un proceso social, (Vol. 1) de German Guzman Campos, Orlando Fals Borda, y Eduarde Umaia Luna, Bogota,
Universidad Nacional de Colombia, 1952, nos encontramos Gnicamente con las voces de los enemigos y las victimas de Leon Maria Lozano,
pp.163-171. La pajareria del Valle del Cauca es descrito como un fendmeno “inasible, gaseoso, inconcreto,” terminos €xactos y sugerentes,
pero sin contenido. Ver también Gonzalo Sénchez y Donny Meertens, Bandoleros, gamonales y campesinos: El caso de la violencia en
Colombia, Bogota, El Ancora Editores, 1983, pp. 157-162, 195. En ésta Ultima pagina aparece la controvertida foto del General Gustavo
Rojas Pinilla supuestamente con Ledn Maria Lozano; Dario Betancourt y Martha L. Garcia, Matones y cuadrilleros, pp. 106-135, presentan
la mejor y mas completa visién de Lozano por fuera de la literatura.

17 Lacarta fue publicada en E! Tiempo el 10 de julio de 1955. Aparece reproducida en Betancourt y Garcia, Matones y cuadrilleros, pp. 130-132.




	test005.pdf
	test006.pdf
	test007.pdf
	test008.pdf
	test009.pdf
	test010.pdf
	test011.pdf
	test012.pdf
	test013.pdf
	test014.pdf
	test015.pdf
	test016.pdf
	test017.pdf
	test018.pdf
	test019.pdf
	test02.pdf
	test020.pdf
	test021.pdf
	test022.pdf
	test023.pdf
	test024.pdf
	test025.pdf
	test026.pdf
	test027.pdf
	test028.pdf
	test029.pdf
	test03.pdf
	test030.pdf
	test031.pdf
	test032.pdf
	test033.pdf
	test034.pdf
	test035.pdf
	test036.pdf
	test037.pdf
	test038.pdf
	test039.pdf
	test04.pdf
	test040.pdf
	test041.pdf
	test042.pdf
	test043.pdf
	test044.pdf
	test045.pdf
	test046.pdf
	test047.pdf
	test048.pdf
	test049.pdf
	test050.pdf
	test051.pdf
	test052.pdf
	test053.pdf
	test054.pdf
	test055.pdf
	test056.pdf
	test057.pdf
	test058.pdf
	test059.pdf
	test060.pdf
	test061.pdf
	test062.pdf
	test063.pdf
	test064.pdf
	test065.pdf
	test066.pdf
	test067.pdf
	test068.pdf
	test069.pdf
	test070.pdf
	test071.pdf
	test072.pdf
	test073.pdf
	test074.pdf
	test075.pdf
	test076.pdf
	test077.pdf
	test078.pdf

