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La escritura de Montserrat Ordoiiez:

‘Cambio de piel

Liliana Ramirez

Esto no es un lamento, es un grito de ave rapaz
Clarice Lispector

En sutexto “El oficio de escribir”, Montserrat Ordofiez habla
de su “resbaladiza identidad de escritora” por no tener “una
obra publica, coherente y clasificable segan criterios acadé-
micos, estéticos o editoriales”. La verdad es que muchos des-
conocen ¢sa “identidad de escritora™ de Ordéiiez y atin menos
han tenido la oportunidad de leer su obra literaria la cual no
es extensa, pero si intensa y ha tenido una divulgacion injus-
ta’y minima.

Ordofiez vivio en carne propia la lucha por el espacio, por
el tiempo, por las condiciones intelectuales, emocionales, eco-
nomicas para escribir y para ser publicada. Lo que escribié lo
hizo robandole tiempo a su trabajo, enfrentando el miedo a la
escritura, tratando de espantar la culpa de escribir con la cual
bautizaban a las mujeres latinoamericanas, o acaso las bauti-
zan todavia, Como etla misma dijo, crecid oyendo que “La mu-
jer debe ser desprendida y estar siempre disponible™. La mujer
no debe escribir, y ‘

s0lo habla y usa sus palabras como imdn. Siempre rodeada,
lo regala todo, administra y promueve las escrituras ajenas.
Revisa, corrige, arma plataformas para que otros despe-
guen, devuelve multiplicada la imagen del que se le acerca.
Su oralidad la ahoga v obliga a que los que la rodean se -
conviertan en esponjas. Sabe que la vida es mds que el len-
guaje, ese esqueleto que apenas la sostiene, pero se delata,
seduce, vende y compra afectos con palabras en transmi-
sion. Hasta que aprende, muchas veces tarde, a ser rinoce-
ronte y escorpidn y caracol para escribir. La defensa de su
minimo espacio ante la invasidn se convierte-en una pelea
que 1a agota mas que la misma escritura. Tiene que explorar
nuevos sistemas de vida, porque se considera que la mujer

no puede ser feliz escribiendo, no puede ser feliz si esta
sola, ni siquiera por unas horas, y perque escribir ¢s un acto
egoista, que no se le permite a ese ser supuestamente creado
para la entrega indiscriminada. Y la desprendida no logra
desprenderse. Paga con silencio su adaptacion y su supervi-
vencia {El oficio de escribir).

Esta lucha contra el silencio, contra las culpas y contra los
miedos y también la lucha por una imagen y por una voz propia
son la temdtica de 1a obra literaria de Ordéfiez la cual esta total-
mente ligada a sus intereses académicos: a la revision de la
construccién de la mujer que hicieron obras canonizadas como
La Vordgine, al estudio y a la divulgacion de la obra de escrito-
ras latinoamericanas. '

Precisamente, dejé lista para publicar una reedicidn anota-
da de las obras de Soledad Acosta de Samper, en ese esfuerzo
constante por divulgar el trabajo de las escritoras latinoameri-
canas, trabajo literario que como el suyo, a pesar de estar en el
siglo xx, todavia es marginal y estd, en muchos casos, como el
suyo, a la sombra.

Treinta de sus poemas fueron publicados por Ediciones
Embalaje del Museo Rayo en un libro que se llama Ekdysis.
Son solo 300 ejemplares los cuaies se terminaron de imprimir,
como dice en la parte de atras del libro, el 11 de noviembre de
1987, dia del cumpleafios de Montserrat quien, tal vez, hacia
brujerias para crear esas coincidencias. 300 ejemplares que tie-
nen sus amigos y unas pocas bibliotecas.

En julio del afio 2000, antes de ir como profesora invitada a
Darthmouth College, regald a unos cuantos amigos copias del
segundo libro el cual de;jo listo para publicar —y valga la propa-
ganda estd en busca de editor—. Se llama De piel en piel y
recoge los 30 poemas de Fkdysis y 35 textos nuevos, varios de
los cuales han salido en periddicos, revistas de poesia y antolo-
gias de cuentos y poesia en América Latina v Estados Unidos.




64

LAESCRITURA DE MONTSERRAT ORDONEZ

No podria decirse que De piel en piel es un libro de poe-
mas. Qrddfiez misma sefiala en el subtitulo que son “Poemas,
sombras, versiones”. Recoge, ademas de poemas, prosas poé-
ticas, cuentos, relatos y traducciones. En €I, la autora usa tan-
tos géneros como le son necesarios para acomodar los diferen-
tes fragmentos del yo poético que es “como un camaleén de la
palabra que cambia de color y tal vez no tiene uno propio™.

En varios apartes del libro, especialmente en Sombras, la
primera parte, recoge textos que parecen fotos en prosa —y de
hecho la idea de Orddiiez era que el libro fuera publicado con
una seleccion de fotos antiguas, de su familia— En esos textos
narra momentos mirandolos desde detras de una cimara, des-
de fuera, congelandolos. Momentos que al ser escritos toman
sentido porque aparecen como determinantes para la cons-
truccion del vo: una sesién de fotos demasiado larga en la cual
la nifia de tres meses no llora “pero ya tienes fuego en los ojos
vy la boca fruncida” y parece, desde entonces, gritar para tratar
de “decidir sus limites.” Un teléfono que suena en mayo de
1943, y el yo descubre que “el mundo estd mas alia.” Una fiesta
de la aviacidn el 10 de diciembre, cuando la nifia de uniforme
descubre la posibilidad de tener alas, liberarse, como lo dice en
“El Loreto”, uno de estos textos-fotos:

Calle Mallorca. Un palacio. Subo y bajo en silencio por las
escalinatas, todo con olor de lana negra. Cuello de piqué
blanco, corbata roja y boina. Alli me quiebran las alas, me
€Ncogen poco d poco, me amaestran para monja, para adorar
cristos y curas. Aprendo francés y latin. Me vigilan. Si me
masturbo no me dan la medalla de la sagrada familia. Postra-
da en el polvo y enamorada repito Cristo reina, Cristo impe-
- ra, Cristo inflama. Ojos de Jess miradme, labios de Jests
besadme, manos de Jesis acariciadme, corazon de Jesis
amadme, pies de Jesus conducidme, y a la eterna gloria
~—. llevadme. Te adoro en mi corazén como te adoran los ange-
les del cielo. Tengo callos en las rodillas y ain puedo seguir:
cuerpo de Cristo salvame, sangre de Cristo embriagame,
pasion de Cristo enciéndeme, dentro de tus llagas escénde-
me, mandame ir a ti, y poséeme. Han taladrado mis manos y
mis pies y se pueden contar todos mis huesos. Tiemblo y
sangro en la gloria eterna.

Pero cada 10 de diciembre algo insélito sucede. Es el dia de
la Virgen del colegio. Celebramos que los dngeles trasladaron
la santa casa por los aires, de Nazaret a Loreto, un bosque de
laureles. Ahora si todo es posible, y es la fiesta de la avia-
cidn, y en vez de cruces y cristos veo hélices y cadetes en la
capitla. ;Como sera volar? ;Con casa y todo? ;Coémo se
arman estos pedazos de avion para que los aviadores vue-
len? ; A donde? ;Cémo? ;A quién miran estos pilotos? Ya
no sé ni latin ni francés, pero cada vez que me subo a un
avion vuelvo a tener alas. Instantes en que no hay nada roto.
No me quedé en el polvo, ni enamorada. Todo es posible. Y
nada mis importa.

Tratando de acomodar fragmentos de ese yo poético Ordo-
fiez no solo rescribe fotos, sino también cuentos de infancia,

oraciones, plegarias como su canto al dngel de la guarda:

No me desampara
mi dngel cojo de la guarda.

Angel sin nombre
angel del miedo
angel de la tarde.
No me desampara.

Me mira entre la seduccidon y

¢l robo. Marca ¢l ritmo del caos
v me oculta del principe
guerrero vy su espada de fuego.

Contra la armadura de oro

del angel exterminador

lucha mi angel de bastén blanco:

dura compafiia junto a la mufieca rota

y ala vaca ciega.

Angel detras del beso y al borde del hacha

en la madera viva del cerezo.

Angel testigo de traiciones de cuerpo y casa.
Lo conozeo y afilo dientes y rejas:

flores de hierro brotan de escamas de dragones.

Grita su nombre en mi bemmol ¥ no me deja sola.
;Oyes? Me empuja ahora mi angel fragil
angel sin brajula.

Palpo su armadura de plumas

su nocturna espada inatil de caricias.
Con mi azar sin dados me rescata

angel del crepusculo.

Desentierra nudos y me acerca umbrales.
Coja de bruma cruzo viva y fugitiva
mientras el reloj de cuerda

codicia el lento ritmo de ta luna.

No me desampara

mi angel cojo de la guarda.
Angel sin nombre

angel del umbrat

angel de la noche.

No me desampara.

Ordofiez, a través de sus textos trata de reinterpretar el
mundo por si misma, por eso lo nombra de nuevo, lo rescribe,
lo escribe de otro-modo en el cual quepan sus propios deseos

.y sus miedos.

No solo sus oraciones son rescritura. También lo son los
otros muchos textos que en su libro se desprenden de epigra-
fes de Virginia Woolf, Clarice Lispector, Pablo Neruda, César
Vallejo v Jorge Luis Borges. Y son rescritura sus traducciones.
En un aparte de su libro titulado Ajenas, Orddfiez incorpora
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diez poemas traducidos por ella y escritos por mujeres: Susan
Bassnett, Denise Levertov v Elisabeth Bishop. No son traduc-
ciones de cualquier poema, son poemas que hablan de la mujer
y del cuerpo, los cuales complementan el yo poético que ha
contruido en los otros textos de De piel en piel, que manejan
universos metaforicos relacionados con el suyo. Al incorporar
estas traducciones, Orddfiez nos hace pensar en su nocion de
escritura y de autor, en su nocion de sujeto.

Montserrat lo escribié y lo dijo muchas veces “no hay
discursos propios sino apropiados”. Pensaba que la escritura
es siempre rescritura, lectura de otros textos. Que la escritura
reboza los autores, es intertexto, tiene vida propia. En “El oficio
de escribir” habla de escurridizas palabras, solas y planas, que
“una vez combinadas y convertidas en objeto afiadido al mun-
do, son mas inteligentes que sus presuntos autores y transmi-
ten voces que ellas o ellos ni siquiera identitican”.

La identidad de escritora de Orddiiez esta totalmente liga-
da a su identidad como lectora. Es una nocién contempordnea
de intertextualidad, una conciencia de que la originalidad no
existe y de que los limites entre sujetos y textos no son ni
estables ni claros. Pero siempre con respeto, tratando de no
devorar al Otro, de no robatrle la voz; y también con firmeza,
tratando de que esos otros autores no la ahoguen a ella; lu-
chando por,una voz propia, por una voz con muchos matices,
tantos como fragmentos del yo.

Sus textos ““;Otro libro?” y “El oficio de escribir”, apare-
cen en la parte final de De piel en piel, son otro tono, son otro
fragmento de ese yo poético, son una pieza mas del rompeca-
bezas- collage que es la obra de Ordéfiez. En este aparte, titula-
do Razones, la autora incluye, a modo de conclusion, estos
dos textos los cuales, por un lado, expresan su arte poética,
recogen su vision de lo que es la lectura, su opinion sobre lo
que es el oficio de escribir para una mujer, su critica al sistema
social que “si algo ha negado a la mujer es su soledad y su
espacio”. Pero, a la vez, son textos que a pesar de ser casi
ensayos, por decirlo de alguna manera, complementan el yo
poético, el universo simbolico de Orddfiez que aunque con-
centrado en De piel en piel, se extiende mucho mas alla de este
libro a casi todos sus textos académicos como el prologo a La
Vordgine editada bajo su coordinacién por Catedra o el prolo-
go ala traduccidn de la obra de Ramén Vinyes que ella misma
hizo para Norma y la cual recién fue publicada.

“ESTO NO ES UN LAMENTO, ES UN GRITO
DE AVE RAPAZ”

El universo simbolico de Ordofiez esti lleno de fuerza e
invade como una maldicidn, como un contagio que se pega ala
piel y duele. Los textos de Montserrat son por lo general dema-

siado agudos para no ser dolorosos porque como ella dice:
“para mi escribir es una batalla contra la injusticia y contra el
caos, contra los silencios impuestos, contra las continuas agre-
siones [...] o podria escribir desde las rosas, los jazmines, las
auroras y el amor, aunque los conozca, si he vivido entre el
dolor y la violencia [...] no creo en una escritura sin tensiones
ni contradicciones”.

Y esto es su escritura: tensiones, contradicciones, pulsa-
ciones, desgarramientos, renacimientos, metamorfosts. La vida
palpita en cada una de las paginas, pero es la vida cruda de
sombras, despellejamientos, grietas, querellas, que son los ti-
tulos que le da a las diferentes partes de su libro.

Como lo dice Clarice Lispector en una de las frases usada
por Ordofiez como epigrafe: “Esto no es un lamento, es un
grito de ave rapaz”. Un alarido de vida para desatragantarse,
para enfrentar el miedo, para soltar la carga y vivir. Por eso las
metaforas que usa recurrentemente tienen que ver con proce-
s0s vitales como el vémito o el cambio de piel los cuales son
devenir e implican transformacidn, metamorfosis, renaceres.
De ahi Ekdysis, el titulo del primer libro, el publicado, y el
subtitulo de De piel en piel.

Ese universo simbélico de imigenes desgarradoras pero
siempre vitales, estd habitado por una multitud de criaturas
maravillosas. Son criaturas que a muchos asustan en la infan-
cia oscura pero en el mundo de Ordoilez iluminan la vida. Asi
como las oraciones han sido rescritas y las fotos reinterpretadas,
los cuentos son contados de otra forma. Los personajes mara-
villosos, asociados en la obra con ¢l yo poético, son los margi-
nados de antes, los que asustaban por feos, por deformes. Las
princesas son aqui suefios rotos y envejecidos. Los que estan
vivos en las pdginas son las brujas “parte nuestra que todos
tenemos/incrustrada a través de un extrafio”, el angel de la
guarda cojo y sin nombre que no desampara, la nifia mala que
no lava los platos ni tiende la cama, ni se sienta con las piernas
cruzadas ni se deja hacer trenzas.

Acompafiando a la nifia mala, las brujas y el dngel cojo,
estin los animales que reptan, cambian, se esconden, lamen,
se sacuden, vy tejen, como dijo Ordéfiez “en una tension de
destruccion y permanencia”. Animales que cambian de color,
que cambian de piel y siempre renacen: caracoles, serpientes,
arafias, camaleones, reptiles fosiles como en “Pterosaurio™

“Las ventanas se han estremecido™
César Vallejo, Poemas humanos

Y en los dias enroscados en paréntesis

cuando apenas me aferro del suefio que me hunde
para no caer alin mas

me persigue el pterodactilo

ligero y agil
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reptil fosil volador de garras y membranas
prendido al muro blanco del dolor del hospital.

El hueco negro se traga mi luz

las ventanas se estremecen

y lo velamos porque repta repitiéndose

en espacios rociados de un incognito petrdleo
que estalla en Hamas.

Y contemplamos el desastre
porque ta alli ¥ yo

aqui descolocada

en la misma leve cuerda

por la que no vuelvo a subir
temblamos.

No es sarcoma, es linfoma dicen
esta vez no es pelvis congelada
aunqgue suena el mismo eco frio;
la volvieron a cerrar

el vientre roto

y asi cargo la muerte

secreta y mia.

Ahora duerme, agarrotada, inoculada, acurrucada.
Se le dispara el corazén y

dejaremos las tripas y el pelo

yo en silencio

en mi palabra, en 1a sombra,

porque me encogen, me agotan

las rosas robadas

los impenetrables tejidos necroticos

las ajenas fantasias de 16gicos mundos

armados para llegar a débiles mananas.

Y retumban ruidos de gigantes amplios

totalizantes didlogos que reinventan el sentido del pasar
mientras las orugas desenroscadas concentradas
sentimos mas el sol, los ciclos cosmicos,

la opcién de vida

flores y gotas

de la tierra que palpita,

Y aracne se balancea.
Recoge el hilo que oscila
(fragiles todas las vidas,
de arafia a cangrejo)
y para ¢lla,
alada y deslizada en el himalaya,
pterosaurio de esperanza naranja,
teje el recuerdo.

Y habitando ese universo simbdlico, junto a las criaturas

fantasticas y a los animales, estd [a criatura mas maravillosa de
tedas: el yo poético, vivo, lleno de fuerza, siempre distinto,
contradictorio, multiple.

“THEY BRUSH THE SURFACE
OF THE WORLD”

El'yo poético de la obra de Ordofiez es un camaleén, una
serpiente que cambia de piel, una oruga que deja su crislida.
Esta siempre en cambio y por eso es roto, fragmentado: es antes
y despues, dentro y fuera, imagen y ser, como se ve en “Espejo y
camara”:

Viejas fotos

lenta autopsia

por sus capas de piel
mujer mirada

clavada

con el ojo ajeno
testigo y juez de su historia
Hoy

que doy

trate de ser

elojo

que me mira,

Desde aqui, desde “Espejo y cdmara,” el cual es el primer
poema del libro, se presenta el yo poético en su dualidad. Este
vo pretende ser no sélo el Otro siempre nombrado y visto que
ha sido la mujer latinoamericana; sino también es el sujeto que
nombra, es el ojo de la cdmara que ve, que da forma, La poesia

‘de Ordédiiez es un intento por nombrarse a si misma, es una

lucha por ser “testigo y juez de su propia historia”, es una
critica a la construccidn que del Otro se ha hecho siempre. En
su poema “No soy” dice:

Soy miles de mariposas

perforadas, acribilladas, disecadas,

extendidas en los recuerdos muertos de los otres.
Las alas se desintegran

en polvo de sombra de ojos

y quedan huesos carcomidos:

lepidéptero devorado por el insecto-recuerdo
que lo fija y lo diseca.

El epigrafe que precede al poema “No soy” es de Virginia
Wooll 'y dice “They brush the surface of the world. Their nets
are full of fluttering wings”. Contra eso esta el yo poético. Con-
tra el silenciamiento y la muerte que “ellos” producen al tratar
de apropiarse, disecando, fijando. De eso pretende liberarse, de
ser acribillada, de ser disecada, de ser devorada y de ser nom-
brada por otro. Por eso intenta ese yo nombrarse a si mismo:
vivo, en proceso y obvio contradictorio, porque contiene la
dualidad de ser, el objeto mirado en el espejo y el sujeto que lo
nombra.

El yo poético es fragil porque su dnica forma de ser, de
hacerse a si mismo esta en la escritura. Y la escritura es para
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Orddiiez un despojo, una denudacion, un abrirse al lector, un
quedar expuesto para ser de nuevo devorado por el otro. El yo
estd consciente de esta fragilidad y le duele, por eso se protege
con palabras caparazdn y aguijon. Pretende ser escarabajo o
escorpion.

Ademas ese yo grita porque aunque se sabe fragmentado
inevitablemente, se reclama como coherente, como Ser. No por

ser fragmentos no se es Yo. Es un grito un tanto postcolonial, |

¢l reclamo al espacio propio, a la voz propia, a ser cida y a ser
vista, a pesar de saber que las esencias no existen, que se es
devenir, a pesar de no saber dénde estan las fronteras, dénde
termina el Uno y comienza el Otro, cual es la voz de Uno y
cudles las de los otros. ;Como establecer los limites si la escri-
tura es rescritura? ;Como no ser ahora devorador, después de
criticar el haber sido devorada? Son preguntas y en angustias
que quedan en los textos, sin resolver.

“CON OJOS EN LLAMAS”

La escritura de Ordoiiez es entonces una lucha, por una
VOZ propia, por una imagen propia, por una historia propia, por
deseos y por temores propios. A través de la escritura el Yo
pretende ser, estar vivo. A través de la escritura no pretende
fijarse sino devenir. A través de la palabra, del grito, de! vomito
que es este proceso, el yo poético se libera, cambia de piel, se
convierte en algo mas que es otro si mismo también. La escritu-
ra es ekdysis, cuyas definiciones son citadas por Ordoiiez al
inicio de sus dos libros, el publicado y el que busca editor:

ck (griego): fuera de
ekdysis (griego); acto de salir de; escapar

ecdysis:

the action of shedding of or casting off an integument, as in
serpents, '
caterpillars, crustacea, etc. Also concretely that which is
cast off (Oxford

English Dictionary).

the act of molting or shedding an outer cuticular layer {as in
insects andcrustaceans) (Webster Dictionary).

ecdysiast: stripteaser (Webster Dictionary).

En lo modemo, como término clentifico, écdisis {espanol) y
ecdysis o ekdysis {otras lenguas europeas), se usa para sig-
nificar denudacidn y, en especial, la muda de piel de los
crustaceos y reptiles (Jorge Paramo).

Y la escritura, esa denudacidn, no es para Ordéifiez placen-
tera. Ella se pregunta: *; Nazco porque quiero, 0 me empujan y
me arrancan, y me ahogo y me golpean?” La escritura es la
unica forma de ser y de hacerse, pero con la lucidez, con los

ojos en llamas de Ordofez se sabe que eso es en vano. Des-
pués de todo el esfuerzo por renombrarse, darse rostro y for-
ma, lo escrito queda ahi para ser leido, rescrito. El lector le dara
una nueva forma. De ese Yo nacerd un otro Yo que no es el
mismo, es del Otro; volvera a ser polvo de alas. Ese yo, gusano
que al ser vomitado se convertird acaso en “cuerpo muerto” o
mas bien, vivira de otra forma, enroscado en el otro, como en
“Con ojos en llamas™:

“He leftit dead, and with its head
, He went galumphing back.”
Lewis Carrol, Ajabberwocky, Through the Looking-Glass

Lenguaje mi cuerpo

entre papeles y tintas.

Se me asoma por la boca

el gusane impenetrable.

Arqueo

y vOomito metros

de larga cola. Lo extraen las palabras v,
entraiias huecas, .
lo arrancan manos y lapices,

Objeto interno atin '

entre mis dedos

se mueve y duele su vida propia.

;Lo entrego?

Mi cuerpo muerto.

En otras palmas

objeto externo

sera cepilfo de lavar ventanas
monstruo vivo sin fin

enroscado a un nuevo duefio

Ese yo poético de De piel en piel no es en verdad un
cuerpo muerto, es mas bien un *“monstruo vivo sin fin”, enros-
cado a nosotros los lectores “nuevos duefios™. Un monstruo
maravilloso, vital, que no da tregua, que no traga entero, que
no deja de luchar, que no iranza, que no pretende resolver las
contradicciones, que deviene y se transforma, Un monstruo
precioso, como el gusano que sc vuelve inexplicablemente
mariposa.-Alguna clase de mariposa serd Montserrat ahora,
acaso “miles de mariposas”. Muchas mas, con muchos mas
colores y ritmos que las “perforadas y acribilladas” torpemen-
te aqui con mis palabras.
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que se publicaron sobre ella en peridédicos nacionales e inter-
nacionales.

La bibliogratia de su obra, actualizada por nosotros sobre
la de Gustavo Otero Muiioz de 1937 y la de Flor Maria Rodriguez
de 1991, ocupa unas diecisiete paginas. “Durante sesenta de
sus setenta y nueve afios no cesd de escribir. Nada la detuvo y
siemnpre se estaba planteando un nuevo proyecto, a pesar de
las crisis conocidas de su vida, que incluyeron experiencias
dificiles, enriquecedoras o traumaticas, incluyendo viajes y
tres idiomas desde pequefia ...” (“De Andina a ...”). Orddfiez
encontrd a la autora en 1985 en la biblioteca de la Universidad
de Pittsburgh, y trabajo aspectos de su obra en los estudios
mencionados arriba.

Fruto de la investigacion que realizamos es una edicion
con introduccion y notas de Novelas y cuadros de la vida
swramericana, edicién que serd publicada en los proximos
meses; se trata de un libro contempordneo de Maria (1867) el
cual no ha sido publicado desde su primera edicion en 1869.
Hay dos libros mas en proceso, derivados también de la inves-
tigacidn y en los cuales estoy trabajando en estos momentos:
una edicién de su narrativa de la misma época aparecida, Gni-
camente, en periodicos y en deterioro constante, y una compi-
lacién de estudios y de comentarios criticos sobre la autora,
parte de ellos publlcados durante los siglos xix y xx ¥y los
demas escritos para esta compilacion.

Como sabemos, las décadas de 1860 y 70 son décadas de
proyectos de construccidn nacional, no sélo en Colombia, sino
también en toda Hispanoamérica, y parte esencial de estos
proyectos la constituye la produccion literaria. Desde textos
literarios se quiso pensar la nueva nacion y proponer un futu-
ro; buena parte de esos textos se publicaron o se gestaron en
revistas dedicadds al “bello sexo”, pues sélo bajo la protec-
cion de “las sefioras” podian colocarse objetos tan delicados
y preciados como [a civilizacién y la literatura de la nacion,
Soledad Acosta acepté esta responsabilidad que buena parte
de Occidente en la época depositd en sus congéneres, pero
como varias otras en Europa y América Latina, quiso ser no
solo musa y protectora de la literatura nacional, sino también
escribirla. Sus novelas y sus relatos breves estén constante-
mente en didlogo no sélo con el ser fisico y espiritual de fo
nacional que se queria definir, sino también en una apretada
red intertextual con lo més destacado de la literatura europea y
latinoamericana del momento, con una conciencia sofistica-
disima de los instrumentos y de las exigencias de los géneros
‘que trabajo y con un conocimiento de las literaturas de su mo-
mento bastante poco comun en la Bogota de 1a época.

Las preguntas que surgen son cOmo una mujer se inscribe
dentro de los sujetos productores de textualidad; qué hilos

guian la produccion particular de la primera etapa de su narra-
tiva, y qué factores pueden ser responsables de que una obra
tan rica como la suya haya permanecido marginal, superficial v,
algunas veces, erroneamente comentada, practicamente no
reditada y con lugar incierto, o sin lugar, dentro de la historio-
grafia literaria colombiana.

En 1868 José MariaVergara y Vergara escribio que, a dife-
rencia de los hombres, la virtud de las mujeres estaba en “no
hablar ni dar de qué hablar” (124-125). Esta formulacion que,
por supuesto, no es original del autor y que articula mas bien el
espiritu de su tiempo, es la que hace que Acosta de Samper
comience publicando con pseudénimos, y que a pesar de su
interés por la ficeion, manifiesta desde el comienzo, necesite
varios afios para comenzar una escritura creativa en un género
que aiin no estaba limpio de mancha, como [o es la novela.

Las lecturas mismas debian ser vigiladas por padres y por
esposos; también Vergara y Vergara habia aconsejado a una
nifia: “no leas novelas, porque las buenas son peores que las
malas, y éstas no han perdonado ningln corazon” (128). Leer-
las, y mas aun escribirlas, necesitaba aln legitimacién. Es por
esto que José Maria Samper, escritor y esposo de la autora, y
quien, por supuesto, tiene autoridad para prologar sus propias
publicaciones, debe presentar él mismo la coleccién de Nove-
las y cuadros de su esposa; sus primeras palabras son: “Debo
una explicacion a quienes favorezcan con su benévola acogi-
da este libro, respecto de los motivos que han determianado s
publicacion” (el subrayado es mio). En su prélogo afirma que
ha tenido que luchar contra la “sincera modestia” de su esposa
para lograr hacer la publicacidn, enteramente idea suya, pues
ella “jamas se ha envanecido™ de sus escritos literarios ni ha
aspirado a honores mas perdurables que la benevolencia con
la cual ya han sido acogidos sus escritos en los periddicos.
Pero Samper no solo la defiende de probables criticas futuras,
¢l respeta y apoya su proyecto, y lo presenta asi: hija de un
sabio, escritor y patriota,

ha deseado ardientemente hacerse lo mas digna posible del
nombre que lleva, no sélo coma madre de familia sino tam-
bién como hya de la noble patria colomb1ana v ya que su
sexo no le permitia prestar otro género de servicios a esa
patria, busco en Ja literatura [...] un medio de cooperacion y
actividad. He querido, por mi parte, gue mi esposa coniri-
buya con sus esfuerzos, siquiera sean humildes, a la obra
comun de la literatura que nuestra joven repiiblica esta for-
mando, a fin de mantener de algin modo la tradicion de
patriotisme de su padre. (J. M. Samper, “Dos palabras al
lector”. El subrayado es mio).

El problema de la legitimidad es mas complejo atin. La ma-
dre de José Maria Samper sabia leer solo [a letra impresa, pues
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