
ARTiCULOS

El discurso del fracaso en La nieve del Almirante

de Alvaro Mutis

Jose Manuel Camacho Delgado
Universidad de Sevilla

No me qued6 lugar para hazer mas servicio deste,

que es traer a Vuestra Magestad re/ac/on de lo que

en diez atios que por muchos y muy estrarias tierras

que anduve perdido y en cueros Lo cual yo

escrevi con tanta certinidad que aunque en ella se

lean algunas cosas muy nuevas y para algunos muy

difficiles de creer, pueden sin dubda creerlas, y creer

por muy cierto que antes soy en todo may corto que

largo, y bastara para esto averlo yo offrescido a

Vuestra Magestad por taL A la cual suplico la resciba

en nombre de servicio, pues este solo es el que un

hombre que salio desnudo pudo sacar cons/go (Alvar

NtMez Cabeza de Vaca, Naufragios) .

Alvaro Mutis es un escritor lleno de obsesiones recurren-

tes. Su literatura es una suerte de cuademo de bitacora en el

coal se consignan y se registran los avatares de la existencia

humana. Su poesia, primero, y mas tarde su obra novel istica,

constituyen on testimonio excepcional sobre las tribulaciones

que afectan toda empresa, sobre todo, si esta permanece suje-

ta al circulo vicioso del fracaso. Para analizar Los simbolos y las

senales cambiantes que ofrece el mundo, Mutis ha sellado un

pacto autobiografico para crear una voz altemativa, una con-

ciencia narrante que registra las mas variadas experiencias,

empresas y trabajos de la condician humana, a traves de una

criatura que es toda una proyeccion espiritual del escritor co-

tombiano. Me refiero a su personaje: Maqroll el Gaviero.

En su condic ion de heteranimo, Maqroll el Gaviero le per-

mite a Mutis expandir sus derroteros estilisticos mas alla de

los limites impuestos por la experiencia biografica. El hete-

r6nimo es una voz alternativa, un viajero no sujeto a la tirania

del dato positivista, que recorre mil singladuras para dar cuen-

ta de paisajes morales y geografias imaginarias:

No hay nada en Macron [...] que no sea mio. Yo no le he

puesto a Maqroll nada prestado, no hay un solo raSgo de
Magoll al servicio de un personaje, todo lo que hay en el to
he vivido yo, to que sale de ml, de mi esencia, de mi ser, de

mi manera de vet el mundo, de ml mundo, de las substancias
que circulan entre el mundo y yo L.] el Gaviero es todo to

que no he sido, tambien to que he sido y no he confesado,

todo lo que desearia ser, todo to que depi ser y no fui. El

Gaviero es un trasunto mio: es ml gloria .

Maqroll el Gaviero ha sido el companero inseparable de

Mutis en los Ultimos cincuenta arias. El representa la candi-

d& de la etema transhumancia. Es un personaje profunda-

mente vinculado al mundo marinero, tat como se desprende de

su apodo, a pesar de lo cual, arrastra una vida I lena de trajines

e impedimentos en los muchos paises que habita, siempre lejos

del mar, aunque este permanece como una evocaciOn constan-

te y perdurable. Sin embargo, at Gaviero siempre lo vamos a

encontrar en la montaila, en los puertos maritimos de medio

mundo, en las supuestas minas de oro, trapicheando con mil y

una baratijas, siempre obsesionado con extrafias quimeras que

acaban pot convertirlo en un simbolo del emelt° y un maestro

en los multiples registros del fracaso.

Magrol I es un personaje romantic° y en su perfil narrativo

y poetic° se descubren las senas de identidad de su creador,

para quien la literatura, y muy especialmente, la poesia, es una

expresion sublime del alma romantica. Mutis considera que la

literatura es un ejercicio de distincion, concebido por una con-

ciencia deifica y rectora superior a todas las cosas, que necesi-

ta del poeta coma medium para interpretar las complejas sena-

tes del mundo. La voz del escritor tiene resonancias profeticas,

su dictado resulta visionario y puede descifrar la compleja drip-

tografia del mundo.
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En esta concepci6n, esencialmente romantica, debemos

encuadrar el perfil literario de Maqroll el Gaviero, como ya

apuntara Octavio Paz en su libro Puertas al campo (1959). El

oficio de este viejo marinero le permite estar situado por enci-

ma del resto de la tripulaciOn, en la gavia del palo mayor, con-

templando el devenir historic° desde una posicion privilegia-

da. El gaviero vigi la los peligros que acechan a su tripulacion,

otea el futuro para retrasar en la medida de lo posible el en-

cuentro con toda forma de fracaso y ve mas alla de lo que

puede ver el resto de los mortales. El gaviero es un visionario y

su percepciOn de la realidad resulta privilegiada, minoritaria,

coma la del propio poeta .

Lo que comenz6 siendo una intuicion poetica se ha con-

vertido con el paso de los arios en uno de los personajes mas

emblematicos y sugerentes de la literatura colombiana. Mayroll

aparece par primera vez en su poema "El viaje", publicado,

originariamente, en La balanza (1948), libro que desapareci6

con los disturbios acaecidos tras el asesinato del lider liberal

Jorge El iecer Gaitan, el 9 de abril de 1948. "El viaje" narra con

un fuerte aliento poetic° el periplo de un tren amarillo y miste-

rioso en cuyos vagones parece confundirse un autentico en-

jambre de criaturas desesperanzadas que viajan a traves de

estadios intemporales, hacia una selva que es una metafora de

la propia muerte y que recuerda inevitablemente a La vorcigine

de Jose Eustasio Rivera.

Este viaje mine° y legendario no es mas que la trasposiciOn

poetica de sus primeros desplazamientos infantiles, mmbo a la

finca familiar de Coello, en la region del Tolima, uno de los

lugares mas importantes de su infancia, donde se van a origi-

nar los momentos que configuran lo que se ha dado en I lamar la

epifania del escritor. No obstante, el personaje o la voz poetica

de Macroll el Gaviero aparece ya con este nombre en el que ha

sido fechado como su tercera composiciOn la cual Ileva por

titulo "OraciOn de Maqroll" (anterior a 1948). En este hermoso

poema, camutlado bajo los ropajes de la prosa lirica, y con un

marcado caracter liturgic°, encontramos algunos de los de-

mentos mas caracteristicos de su poetica, como son: la deses-

peranza, el fatalismo, la sacral izaciOn de la historia, la aventura

como forma de conocimiento, la perdida del orden natural del

hombre, el desarraigo y c6mo no, el inevitable exilio .

Desde esta "Oracion...", publicada tambien en La balanza

(1948), y mas tarde, en Los elementos del desastre (1953), hasta

la ediciOn definitiva de su Summa, Maqroll aparece en 19 oca-

siones, ya sea como voz poetica, ya sea coma objeto de su

poesia, a lo largo de seis libros de poemas . Es, ademas, el

protagonista directo de 6 de sus 7 novelas, publicadas hasta la

fecha: La nieve del A  lmirante (1986), Ilona Ilega con la lluvia

( I 988), Un he! morir (1989), A mirbar (1990), Abdul Bashur,

sonador de navios (1991) y Triptico de mar y tierra (1993).

Tambien aparece como personaje secundario, confidente del

propio narrador (Alvaro Mutis) en La Ultima escala del tramp

steamer (1988), novela en la cual el espiritu del Gaviero se hace

sentir en la singladura agonica de esta especie de buque fan-

tasma, convertido en un paquidermo oceanic°, condenado a

transitar par los mares de todo el mundo hasta verse definitiva-

mente convertido en un amasijo de hierros.

Macron, tanto en la poesia coma en la narrativa, aparece

coma un transhumante agotado, viajero errante que encarna la

voz del ser derrotado, condenado al fatalismo, incansable so-

fiador que emprende todo tipo de travesias descabelladas par

geOgrafias inciertas. Maqroll siempre este, lejos del mar, rodea-

do de una carte de individuos que rozan y bordean la ilegali-

' dad en sus actividades. Entre sus paginas desfi la una jauria de

individuos dedicados al trafico de armas, a la trata de blancas,

al contrabando de metales preciosos, a la fabricaciem de explo-

sivos, a la produccian ilicita de alcohol, e incluso, tambien se

insinua la presencia devastadora de ciertas organizaciones o

carteles relacionados con la droga.

A Maqroll no se le conoce ninguna hazaria mariti ma, no se

le conoce familia, ni se sabe su nacionalidad, aunque viaja can

pasaporte chipriota. La heptalogia de Mutis confiere al perso-

naje una gran movilidad
6
 . En cada una de las novelas Maqroll

siempre aparece en el punto de llegada, huyendo de alga in-

cierto, y desperdigando todo tipo de pistas que hacen presu-

poner al lector una pronta huida hacia ningim sitio. Los des-

plazamientos y los viaj es de Maqroll no se producen a lo largo

de la novela, sino solo en su recuerdo. A traves del sorpren-

dente registro de su memoria constatamos la presencia de

Maqroll en los rincones mos dispares del planeta: Estambul,

Chipre, Cadiz (de donde son los antepasados del escritor),

Hamburgo, Helsinki, El Cairo, Madagascar, Ostende, Cartage-

na de Indias, Vigo, Amberes, Marsella , etc., desempenando

los trabajos mas singulares: tendero, comerciante, hombre de

turbios negocios, gerente de un prostibulo, arriero de mulas

o minero.

Mutis ha hecho del Gaviero un eslabOn entre la prosa y la

poesia . Su deslizamiento del poema a la novela se produce de

forma escalonada, a [raves de varias composiciones que apa-

recen originariamente en los poemarios Caravansary (1981) y

Los emisarios (1984) 5' mas tarde forman apend ices documen-

tales en la novela La nieve del A  lmirante . Na obstante, La

nieve del A  lmirante no es su primera incursiOn en la nan-ativa.

Can anterioridad habia publicado el Diario de Lecumberri, en

el cual se incluyen relatos coma "Antes de que cante el gal lo",

"Sharaya" y "La muerte del estratega" . Su obra La mansion de

Aracaima, de 1973, incluye el relato "El ultimo rostro". De fe-
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cha mas reciente es su cuento infantil "La verdadera historia

del tlautista de Hammelin" (1982).

SOBRE LA ESTRUCTURA DE LA OBRA

La novela se presenta con un indice inicial en el cual se

recogen los diferentes materiales que confomian su entramado

narrativo. El indice incluye los siguientes apartados: I. El Dia-

rio del Gaviero, 2. Otras noticias sobre Maqroll el Gaviero, 3..

Cocora, 4. La nieve del Almirante, 5. El CaciOn de Aracuriare y

6. La visita del Gaviero. Lo que se desprende de una primera

lectura es que estamos ante una novela polif6nica, con nume-

rosas referencias intertextuales que permiten todo tipo de jue-

gos creativos y una reflexion en profundidad sobre los limites

existentes entre prosa y poesia. El grueso de la novela o la

verdadera col umna vertebral de la obra lo conforma el Diario

del Gaviero. No obstante, en este indice falta un punto impor-

tante: el texto preliminar que funciona como prOlogo o proemio

del Diario y el cual aparece escrito en letra cursiva.

Este texto de presentacion, oprologo, nos ofrece diferen-

tes claves para interpretar la novela y las vivencias de sus

personajes. En el, un Alvaro Mutis convertido en personaje-

testigo nos revela el sorprendente hallazgo que se produce en

una libreria de Barcelona:

Cuando creia que ya habian pasado por mis manos la totali-

dad de escritos, cartas, documentos, relatos y memorias de

Mactroll el Gaviero y que quienes sabian de mi interes por

las cosas de su vida habian agotado la basqueda de huel las

escritas de su desastrada errancia, aim reservaba el azar una

bien curiosa sorpresa, en el momento cuando menos la espe-

raba.

Uno de los placeres secretos que me depara el pasear por el

Barrio Gotico de Barcelona es la visita de sus librerias de

viejo, a mi juicio las mejor abastecidas y cuyos duenos con-

servan aim esas sutiles habilidades, esas intuiciones

gran ftcantes, ese saber cazurro que son virtudes del autenti-

co librero, especie en vias de inminente extincion. En dias

pasados me interne por la calle de Botillers, y en ella me

atrajo la vitrina de una antigua libreria que suele estar la

mayor parte de las veces cerrada y ofrece a la avidez del

coleccionista piezas realmente excepcionales. Ese dia estaba

abierta. Penetre con la tioncien con la que se entra al santuario

de algun ribo olvidado

Alli encuentra Mutis-personaje una joya de la bibliografia

gala: un texto sobre el asesinato de Luis, Duque de Orleans,

escrito por R Raymond y editado en 1865. Sin embargo, este

golpe de fortuna no acaba en el propio texto, sino en la sorpre-

sa que le depara la obra como soporte:

Al pasar las paginas note que en la tapa posterior habia un

amplio bolsillo destinado a guardar originalmente mapas y

cuadros genealegicos que complementaban el sabroso texto

del profesor Raymond. En su lugar encontre un cumulo de

hojas, en su mayoria de color rosa, amari I lo o celeste, con

aspecto de facturas comerciales y formas de contabilidad.

Al revisarlas de cerca me di cuenta que estaban cubiertas con

una letra menuda, on tanto temblorosa, febril, diria yo, tra-

zada con lapiz color morado, de vez en cuando retefiido con

saliva por el autor de los apretados renglones. Estaban escri-

tas pot ambas caras, evitando con todo cuidado lo impreso

originalmente y que pude comprobar se trataba, en efecto,

de fonnas diversas de papeleria comercial (14).

Mutis-personaje descubre que son escritos pertenecien-

tes a Maqroll, redactados con letra temblorosa, a consecuen-

cia de las vibraciones del motor en el que remonta el rio Xurand6

y que tienen a Flor Estevez como (mica destinataria. Estamos

ante una versiOn sui generis del diario de a bordo, del libro

clasico de rutas, en el coal el viajero se convierte en testigo,

artifice y cronista de la travesia. En el no vamos a encontrar

grandes hallazgos, ni descubrimientos, ni conquistas, sino la

constataci6n del fracaso El propio Mutis nos ofrece una infor-

maciOn complementaria para ordenar la variedad de materiales

que integran este particular cuademo de bitacora:

• Este Diario del Gaviero, al igual que tantas cosas que dej6

escritas como testimonio de su encontrado destino, es una

mezcla indefinible de los mas diversos generos: va desde la

narracion intrascendente de hechos cotidianos hasta la enu-

meracien de hermeticos preceptos de lo que pensaba debia

ser su tilosofia de la vida. Intentar enmendarle la plana hu-

biera sido ingenua fatuidad, y bien poco se ganaria en favor

de su prop6sito original de consignar dia a dia sus experien-

cias en este viaje, de cuya monotonia e inutilidad tal vez lo

distrajera su labor de cronista (16).

Mutis-personaje decide publicar las facturas autobiogra-

ficas bajo el nombre del establecimiento de Flor Estevez, La

nieve del Almirante, asi como reunir al final del mismo volumen

"algunas crOnicas sobre nuestro personaje aparecidas en pu-

blicaciones anteriores y que aqui me parece que ocupan el

lugar que en verdad les corresponde" (16). Estas cronicas no

solo son poemas recogidos en obras anteriores, sino tambien

constituyen el germen de futuras novelas, como es el caso del

apendice "Cocora", que funciona como on texto seminal de su

I novela Amirbar.

Es sabido que Alvaro Mutis es un narrador con una gran

fonnacion clasica, lo coal equivale a decir que conoce y que

utiliza las estrategias, recursos y "trucos" narrativos consa-

grados por la tradiciOn I iteraria. El escritor-testigo deja de ser

on turista curioso por las calles de Barcelona para convertirse
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en editor de un manuscrito encontrado. El topic() del hallazgo

casual de un manuscrito esti perfectamente trenzado en nues-

tra historia literaria, tal y como ha estudiado Carlos Garcia Gual ,

pero a diferencia de otros usos del topic° narrativo, el manus-

crito no se encuentra ahora en una cueva misteriosa, o deposi-

tado en on cofre o en un arca, sino en un lugar que tiene

tambien un componente sagrado y ritual para bibliofilos,

bibliOmanos y otros coleccionistas de curiosidades y de rare-

zas bibliograficas; me refiero alas I ibrerias de viejos. Tampoco

es casual que sea Barcelona la ciudad elegida. Recordemos

su importancia en la articulaciOn de la nueva narrativa hispa-

noamericana, como ya sefialara Jose Donoso en su Historia

personal del boom, convertida por razones muy diversas en

autentico santuario artistic°, en donde vivieron, entre otros,

Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes o el propio

Jose Donoso.

ANALISIS DEL DIARIO DE MAQROLL

EL GAVIERO

El Diario de Maqroll abarca desde el 15 de marzo hasta el

29 de junio del mismo alio, con un total de 33 entradas diferen-

tes. Maqroll escribe con cierta frecuencia en su diario, aunque

no lo hace todos los dias. Durante el mes de marzo escribe en

cinco ocasioncs, en abril en 10, en mayo solo en tres ocasiones

y en junio aparece un total de 15 entradas. En lineas generates

el diario mantiene una continuidad, con la salvedad del espa-

cio en blanco que encontramos entre el 20 de abril y el 25 de

mayo. La razOn de este extra& silencio que dura mas de un

mes es que Maqroll padece la Ilamadafiebre del pozo, enferme-

dad contraida despues de haber mantenido relaciones sexua-

les con una indigena.

Despues de algunos dias de viaje Maqroll, se nos infonna

de la Ultima intenci6n de dsta singular aventura: remontar el rio

Xurando hasta alcanzar unos aserraderos que se encuentran

en las cordilleras y que pueden proporcionar al protagonista

pingties beneficios. Los datos que desperdiga en su Diario

nos sitUan ante una empresa fantasmagOrica, un sin sentido

que inaugura to que serail las tribulaciones fallidas del viejo

marino. Remontar el rio sera una empresa ardua y dificil en la

cual arriesgard su vida. Es un viaje que se dibuja como simbolo

y como metafora de la propia vida, o al menos, de la vida de

Maqroll. Para ello, el personaje viaja en un viejo planchOn oxi-

dado que participa plenamente de esa estetica del deterioro y

del derrumbe que parece consign& todos los elementos de la

naturateza. Su desplazamiento trabajoso y asmatico por el rio

XurandO supone una especie de recorrido simbOlico por la

geografia americana. En compailia de una serie de persona-

jes, claramente perifericos, como el capitan, el mecanico, el

practico, el estonio Ivar, los dos soldados y la familia de indi-

genas, Maqroll emprende una mist& que solo puede condu-

cirle al fracaso mas estrepitoso, como si este fuese el destino

ineludible de todas sus empresas. Las razones de su viaje las

ofrece al cuarto dia, el 24 de marzo:

Este apacible intermedio de sol y relativo silencio ha sido
propicio al examen de las razones que me impulsaron a

emprender este viaje. La historia de la madera la escuche por

primera vez en "La nieve del Alm irante", la tienda de Flor

Estevez en la cordillera. Vivia con ella desde hacia varios

meses, curandome una Ilaga que me deja en la plena la

picadura de cierta mosca ponzoilosa de los manglares del

delta L.] Alli liege) el duel-5'o de un camion, que el mismo

conducia, cargado con reses compradas en los Ilanos y nos

coma la historia de la madera que se podia comprar en un
aserradero situado en el limite de la selva y que, bajando el

Xurando, podia venderse a un precio mucho mas alto en los
puestos militares que estaban ahora instalando a orillas del

gran rio. Cuando seen la Ilaga y con dinero que me dio Flor,

baje a la selva, siempre con la sospecha de que habia algo

incierto en toda esta empresa (23-24).

Maqroll vive condenado a ciertas caidas que se repiten de

forma ciclica y sistematica. Y no por ello el personaje ofrece

resistencia, ni trata de esquivar el fracaso mas que previsible

con que traza su horizonte existencial. La certeza de que todo

acabara en una quimera es absoluta y, sin embargo, Maqroll

cumple con su destino como si fuese un rito iniciatico:

Al subir a esta lancha mencione el aserradero de marras y

nadie ha sabido darme idea cabal de su ubicacion. Ni siquiera

de su existencia. Siempre me ha sucedido lo mismo: las em-

presas en las que me lanzo tienen el estigma de lo indetermi-

nado, la maldicion de una artera mudanza. Y aqui voy, rio

arriba, como un necio, sabiendo de antemano en lo que ird a

parar todo [...] Una fervorosa vocacion de felicidad constan-

temente traicionada, a diario desviada y desembocando siem-
pre en la necesidad de miseros fracasos, todos por enter°
ajenos a lo que en lo mas hondo y cierto de mi ser, he sabido

siempre que debiera cumplirse si no fuera por csta querencia

mia hacia una incesante derrota (24-25).

El Diario del Gaviero da puntual informaciOn de la belleza y

del horror que se agazapa en cada rincOn de la selva. La muerte

esta presente en todos los elementos integrantes del rnundo

natural y presenta, en algunos momentos, una naturaleza xe-

nefoba e implacable, la cual actin contra el hombre como una

verdadera muter terribilis. Las condiciones de la embarcacion,

el deterioro fisico de los personajes, la amenaza de las alima-

fias, las enfermedades que aparecen en el escenario fluvial o la

violencia enquistada en el comportamiento de los militares con-

ducen, como si se tratase de un embudo narrativo, a la idea de
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la muerte. No obstante, esta no este planteada desde una

concepcien tragica, como to haria Horacio Quiroga en sus cuen-

tos, sino como una experiencia mas de la vida, to que revela el

estoicismo y la sabiduria intensa y profunda de su protagonista.

Los tres meses y medio que dura el viaje plantean una

continua tension con la muerte. Esta se manifiesta de forma

violenta a traves del asesinato, el ajusticiamiento o el suicidio,

aunque tambien como la expresion implacable de las fuerzas

naturales. Atraidos hacia la desgracia por una fuerza ciega, la

ascension se convierte en un viaje a ninguna parte y no por

ello pueden evitar el cumplimiento exacto del destino. Mutis

recrea la fuerza telurica que arrastra a los personajes a naves

de la imagen de una mariposa empecinada en estrellarse contra

la lampara que le permite leer en el tedio de las noches:

La enorme y oscura mariposa que golpea con sus lanudas

alas la pantalla de cristal de la limpara empieza a paralizar

mi atencion y a mantenenne en un estado de panico inme-

diato, insoportable, desorbitado. Espero, empapado en su-

dor, que desista de su revolotear alrededor de la luz y huya

hacia la noche de donde vino y a la que tan cabalmente

pertenece (27-28).

El ewe() de la mariposa es el mismo que muestra Maqroll

por llegar a los aserraderos, un lugar de dimensiones fantas-

magoricas que trae a la memoria el mundo quimerico de San

Juan Luvina, de Juan Rulfo
/2
 . En La nieve del Almirante, el

periplo rumbo a la muerte afecta a todos sus tripulantes, toca-

dos por la fatal idad y la demencia, to cual convierte al planchon

en la nueva versien de uno de los motivos mas universales de

la literatura: la stultifera navis o nave de los locos.

En la novelistica de Mutis, y muy especialmente, en esta

obra la dicotomia civilizacion y barbaric da paso a un nuevo

binomio: centro-periferia. En la saga narrativa de Maqroll el

concepto de centro está aludido, apenas insinuado, frente at

de periferia que es donde se desarrolla el grueso de la acciem.

La periferi a marca la geografia por donde transitan los perso-

najes, en un viaje que conduce siempre hacia el exterior. El

concepto de periferia establece la arbitrariedad de la justicia

military fija el ambito en el cual se desarrolla la violencia. Esta

ademas presente en las costumbres de los personajes, en la

lengua koine que hablan o en el propio sentido transitorio que

poseen de la vida. En una entrevista de hace algunos anos,

Eduardo Garcia Aguilar ya habia reparado en esta vocacien

marginal del personaje:

E.G.A. —Moron siempre esta en zonas difusas del extran-

jero; el siempre trata con extranjeros en sitios de trans ito,

hasta el punto que "no puede referirse a cu obra poetica y

narrativa como tnareado por Ia extranjeria. iPodria ha-

blarnos de esto?

—Eso esta determinado por el destino que le doy a Macron.

Nunca he hecho ninguna descripeion del tisico del Gaviero y

jamas he dicho de donde es. No le he dado nacionalidad

ninguna. Solo posee un pasaporte chipriota bastante dudo-

so, tat vez falso o conseguido at margen de la ley. El transcu-

rrir de un hombre asi por fuerza atrae gente marginal,

extranjera, en todas partes. El belga de Un bet morir es
irlandes. Nadie es to que dice ser, porque es un mundo mar-

ginal en donde las cosas suceden movidas por hilos diferen-

tes a los que conocemos. Son gente no solo at margen de la

ley, sino de la sociedad y de las nomms de trabajo, at punto

que cuando Maqroll se asocia con Abdul Bashur, quien apa-

rece despises en todas mis novelas, no se les ocurre sino

negocios marginales que desalian las convenciones corner;

ciales y los principios que rigen el comercio intemacional .

El Diario da buena cuenta de este mundo periferico donde

se pugnan nuevas formas de civilizacien y barbaric. El prota-

gonista nos informa de la Ilegada de una familia de indigenas

cuyos cuerpos desnudos suponen una forma inimaginable de

perfecciOn. El paisaje majestuoso en el cual se insertan estas

figuras tiene resonancias del mito clasico del buen salvaje y

recupera la mirada sesgada con la cual el conquistador-cron is-

ta trate de proyectar sobre el Nuevo Mundo los grandes sue-

hos y utopias de la vieja Europa.

En La Nieve del Almirante se consagran algunos de los

rasgos que van a acompanar a Maqroll a to largo de su singla-

dura novelistica. Mutis construye un personaje que bascula

entre la curiosidad y la prudencia, entre la temeridad de sus

acciones y la profunda reflexien de sus pensamientos. Su texto

manuscrito es Inas que un diario sentimental o unas confesio-

nes, en el cual tienen cabida las reflexiones sobre los hechos

histericos o las pasiones humanas. Por momentos se convierte

en un cuademo de bitacora o en un diario de a bordo en el cual

se recoge un tipo de informacien que revela un profundo sen-

tido antropologico. Nada ni nadie resulta ajeno a Maqroll: el

rio, los indigenas, las enfennedades, la temperatura, la tierra, la

vegetacion, las historias particulares de los hombres, todo en

realidad parece haberse quedado prendido en la pupila del

viejo navegante. El mundo que va destapando tiene un senti-

do primario y genesico, como si acabase de surgir ante sus

ojos, recordando la experiencia fascinante de los propios cro-

nistas de Indias.

Asi, por ejemplo, Maciroll observa con mirada curiosa y

antropologica el mundo de los indigenas: so piel, so olor, los

dientes, el sexo, la habilidad para la pesca o su silencio comu-

nicativo. Los indigenas representan el mundo natural, frente a

los denies tripulantes que actiaan como bisagra en esa zona

conflictiva situada entre la civil izaciem y la barbarie. Despues

de mantener relaciones sexuales con una indigena, el Gaviero
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contrae la fiebre del pow (mayo 25), una extralia enfermedad

que esta a punto de costarle la vida. La relacion entre el Gaviero

y la indigena esta presentada como la violaciOn del ambito

natural, una forma de sacrilegio, o de profanacion de la Madre

Naturaleza, con la consiguiente venganza de esta, mas cercana

ya a la conciencia mitica que al pensamiento cientifico. Es el

maquinista, un personaje aindiado, hermetico y depositario de

una sabiduria vieja y profunda, quien le da la explicacion:

"Usted tuvo la fiebre del pozo. Ataca a los blancos que se
acuestan con nuestras hembras. Es mortal". Le conteste que

tenia la impresion de habemie salvado, y el, con escepticismo

un tantoicriptico, me contesto: "No este tan seguro. A veces

vuelve" . Algo habia en sus palabras que me hizo pensar en

que los celos tribales, la oscura batal la contra el extranjero,

to movian a dejarme en una penosa duda a la medida de mi
transgresion a las leyes no escritas de la selva (66).

La manipulaciOn y el incumplimiento de los cedigos no

escritos de la naturaleza Ileva consigo la respuesta inminente de

la selva, estableciendose una peculiar relacion de causa-efecto.

El Diario de Macroll certifica el espacio de la frontera en

todos los sentidos. La frontera no es solo un espacio fisico y

geografico, sino tambien un estado mental: supone la fractura

de las normas, la anulacien de los cOdigos, la inversion de las

leyes. Por eso la frontera es lugar de encuentro, lejos de la

civilizacion' y el orden, para pr6fugos, desheredados y deste-

rrados; todos ellos personajes de pelaje variopinto con pasa-

dos turbios y futuros inciertos.

El viaje por la frontera (los aserraderos estan en la frontera,

los soldados se dirigen hacia un puesto fronterizo, etc.) permi-

te la vida oscura y azarosa de sus tripulantes. Mutis se vale de

una estructura de caja china para contamos la historia del capi-

tal) y la de su gran amor, la muchacha asiatica, a quien abando-

na huyendo de la policia y cuyo recuerdo se va a convertir en

• un elemento obsesivo. El capital.) tratard de sobrevivir ante la

desesperanza consumiendo aguardiente y tabaco de pesima

calidad .

Marginales y perifericas resultan tambien las historias del

estonio Iva" y del practico. Maqroll ya habia observado al

comienzo del diario (marzo 21) la extralia relacion entre el gi-

gante rubio y el practico "con quien sospecho se ha conocido

en el pasado. Desconfio de la obediente mansedumbre de este

gigante, en cuyos ojos se' asoma a veces la sombra de una

cansina y triste demencia" (23). El capital), por su parte, cono-

ce la historia sOrdida de estos dos personajes. Se arriesga a

viajar con el los porque su vida transcurre siempre en los mar-

genes de la legalidad. lvar y el practico son detenidos, des-

pues de ofrecer resistencia, por una patrulla de militares que

acuatizan en el XurandO en un Junker el 12 de abril. Dos dias

mas tarde, uno de los soldados le informa que ban sido ejecu-

tados de la forma Inas rapida y econ6mica:

Las ejecuciones hacen ruido y hay que Ilenar muchos trami-

tes. En cambio, asi caen en la selva y el suelo es tan pantano-

so que, con el impacto, ellos mismos cavan su tumba. Nadie

pregunta mas y la cosa se olvida pronto. Aqui hay mucho

que hacer. El Capitan chupaba su cigarro mirando hacia la

selva y palpaba su cantimplora como quien se asegura de
tener consigo el conjuro de toda desgracia. No era para el

novedad alguna esta manera sumaria de liquidar a los inde-

seables (46-47).

La justicia en la frontera resulta arbitraria, cruenta, hostil,

contundente. No hay abogados, ni jueces, ni tribunales, sino

militares que hacen de fiscales y de verdugos. Ala barbaric de

la frontera se suma la barbaric del Estado, creando una realidad

en la cual la violencia es el Unico modus vivendi para sus per-

sonajes. El 15 de abril conocemos la historia de los dos ejecu-

tados de la boca del oficial del ejercito:

Cada uno tenia una historia para Ilenar muchas paginas de
un experliente que nunca se levantara. El estoniano vendia

indios at otro lado. Los que no lograba vender, los envenena-

ba y luego los tiraba al rio. Despues vendio annas a los

cultivadores de coca y de amapola y nos informaba luego la

ubicacion de sus plantios y de sus campamentos. Mataba
sin razOn y sin rabia. Solo par hacer el daft°. El practico no

se le quedaba ands, pero era mas ducho y solo hasta hace

unos meses logramos concretar su participacion en una ma-

tanza de indios organizada para vender las sierras que el

gobierno les habia concedido. Bueno. es MIA que le cuente

mas sobre estos dos elementos. Tambien el crimen es aburri-

do y tiene muy pocas variaciones. Lo que queria explicarle

es esto: silos envio con una escolta al juzgado mas cercano,

eso toma diez dias de viaje. Arriesgo seis soldados que co-

n-en el peligro de caer en un simulacro de sobomo que luego

les cuesta la vida, o ser asesinados por los campfires que

estos delincuentes tienen en las rancherias. Seis soldados

son para ml muy valiosos. Indispensables. En un momento

dado pueden significar algo de vida o muerte. Ademas, los

jueces... Bueno, ya usted se imagina. No tengo que decirse-

lo. Esto se lo cuento, no para disculparme, sino para que

tenga una idea de cOmo son aqui las cosas (49-50).

En la frontera resulta muy interesante el registro

co de los personajes, la lengua de aluviOn con la cual sobrevi-

ven en medio de la diversidad y la necesidad de comunicaci6n.

No obstante, Mutts no recrea este lenguaje complejo, empedra-

do de voces de origen diverso, como silo hace Horacio Quiroga

en muchos de sus cuentos
16
 , sum que da constancia de el a

traves de la mirada atenta de su personaje, sin entrar en recrea-

ciones, las cuales desvirtuaran el catheter suntuoso y exqu isi-

to que confiere el narrador al lenguaje literario. Asi, por ejem-
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plo, el lenguaje tribal de los indigenas se caracteriza por sus

continuados silencios, par su profundo ensimismamiento, por

su caracter hermetic° e irreductible. Por su parte, el estonio

Ivar habla con Mac:roll en aleman, utilizando formulas de ex-

presiOn encaminadas mas a esconder que a revelar la verdade-

ra naturaleza de sus intenciones. El maquinista del planchOn

habla una lengua koine, fonnada, coma observa el Gaviero,

par una "atropellada mezcla de portugues, espatiol y algtin

dialecto de la selva que no logre identificar" (65). Y el gran

amor del capital), la china, se comunica con el utilizando unas

pocas palabras en papiamento
17

.

EL DIARIO DE MAQROLL Y EL DISCURSO

DEL FRACASO

Maqroll el Gaviero, tal coma lo ha perfilado Mutis en sit

obra literaria, se acerca a nuestra concepciOn del antiheroe. El

relato de sus aventuras equivale a la suma de sus fracasos y de

sus caidas, coma lo reconoce en su diario: "No tiene remedio

ml errancia atolondrada, siempre a contrapelo, siempre

(59). En el repertorio de su memoria no hay grandes haza-

has, sino continuos tropiezos con un mundo que le es hostil

y beligerante. Toda empresa y todo negocio que inicie estan

tocados par el dedo de la desgracia. Continuamente, la muerte

y la violencia cercan al personaje, y solo el preciosismo del

lenguaje utilizado por el escritor colombiano parece salvar,

definitivamente, a sit protagonista del mundo sOrdido qua le

rodea. En este sentido, Mapoll es un personaje perfectamen-

te identificado can su creador: para ambos la palabra tiene un

catheter balsamic° y benefico, cuando no sagrado. Ya to dice

Mutis en una de sus composiciones mas hennosas, titulada

"Cada poema," que puede ser entendida coma una verdadera

ars poet/ca:

Cada poema on pajaro que huye

del sitio sefialado por la plaga [...]

Cada poema nace de un ciego centinela

que grita al hondo hueco de la noche

el Santo y seila de su desventura .

El lenguaje que utiliza Mutis en su narrativa y en su poesia

no es solo exquisito y suntuoso, sino tambien sagrado, litUrgi-

co y transcendente. La palabra I iteraria no puede frenar la con-

tinua destrucciOn que ofrece el mundo, coma lo ha estudiado

de forma pormenorizada Consuelo Hernandez
19

, pero si dar

constancia de ella y salvaguardar buena parte de la memoria

del hombre. Mutis ha utilizado la palabra coma bastiOn frente a

la muerte y antidoto contra el olvido. No debe sorprendemos,

par tanto, que uno de sus primeros poemas, "OraciOn de

Maqrol I," haya tenido su continuacion natural en otros textos,

coma ocurre en la oracion que recita el Gaviero para sortear

felizmente los rapidos del Xurando (4 de junio, 76-77) o en la

plegaria que utiliza en la mina de Amirbar para conjurar los

malos espiritus .

• A pesar de sus multiples fracasos y de sus caidas en to-

dos los Ordenes, a Macron le queda siempre coma triunfo per-

sonal el relato de sus historias. En este sentido, el Gaviero

guarda interesantes puntos de conexiOn con algunos cronis-

tas de Indias que han sido englobados en to que Beatriz Pastor

ha denominado el discurso narrativo del fracas°. Su libro

Discursos narrativos de la conquista: mitificacien y emer-

gencia
21 

ha abierto una de las posibilidades interpretativas

mas interesantes de las Ultimas decadas.en lo que se refiere a la

historiografia colonial. Frente al discurso mitificador propio de

•quienes utilizaban sus cnanicas coma proyecci6n de los mitos

europeos y coma ardid para conseguir mejoras y prebendas

gubemamentales, surgiO desde muy pronto otro tipo de dis-

curso, mas apega-do a la reali dad de los conquistadores. Estos

textos sustituyeron el concepto de la abundancia par el del

fracaso, para clausurar, en forma definitiva, los moviles y los

motivos que estuvieron presentes en el momenta originario de

la Conquista. El oro, la fama, la Biblia, el valor, el dominio, la

gloria, el poder, van a dar paso a una circimstancia menos subli-

me, y, no par el lo, menos interesante, coma es la supervivencia

ante la continua adversidad. Como dice Beatriz Pastor:

La osadia, el valor y la accion, coma fuente de honra, pro-

pios del primer discorso, dan paso en este Ultimo al "traba-

jo", al "sufrimiento" y a la accien entendida exclusivamente

coma lucha contra la destruccion y la muerte.

La transformacion del modelo epic° de la accien se relaciona

can el tercer elemento caracteristico del discurso del fracaso:

la cancelacion de riqueza, gloria y poder coma motores fun-

damentales de esa accitin. En el contacto can la realidad se

esfuman, junto con los mitos, la riqueza y la gloria coma

motores fundamentales. La necesidad los sustituye, concre-

tada en los elementos fundamentales de los que depende la

supervivencia, que ha pasado a ser paulatinamente el Unico

contenido de la acciOn. Los mitos son desplazados poco a

poco par el hambre, la sedl el frio y las necesidades defensi-

vas frente a los naturales .

En la conquista americana el paisaje se transfonna y se

violenta. Deja de ser un media estetico e idilico para convertir-

se en un elemento hostil, agresivo y xenofobo. Lo dice Cabeza

de Vaca en sus famosos Naufragios; se trata de una tierra

"trabajosa de andar y maravillosa de ver" (cap. v). Maqroll

tambien percibe el mundo de la selva como hennoso, cruel e

implacable con sus inquilinos. Tal coma ocurre en el discurso
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del fracaso, la naturaleza posee un sentido negativo y violen-

to. En el diario se utilizan expresiones como "tufo vegetal",

"calor soporifero", "Iaberinto delirante", el "sopor en que nos

sepulta la selva", "vaho letal", "devastadora cercania", "tetn-

peratura insoportable", "devorante e insaciable un i verso

vegetal", "tierra rojiza que semeja, en ciertos trechos, la sangre

seca", "calor de horno detenido coma un terco animal", "blan-

do infierno en descomposicion", o "universo funesto y sin

rostro". Son expresiones de Macron , pero no es el Unico

personaje que se manifiesta en este sentido. El capiten, por

ejemplo, dice que "la selva tiene un poder incontrolable sobre

la conducta de quienes no han nacido en ella. Los vuelve

irritables y suele producir un estado delirante no exento de

riesgo" (22). Por su parte el Mayor afinna que la selva es "sim-

ple, rotunda, uniforme, maligna. Aqui la inteligencia se embota,

el tiempo se confunde, las leyes se olvidan, la alegria se desco-

noce" (49).

Donde verdaderamente entronca Mutis y su novela La

nieve del A  lmirante con el discurso desmitificador es en el

objetivo Ultimo que persigue Maqroll y en la respuesta que

ofrece ante su evidente fracaso. La clausura de todos los obje-

tivos iniciales de la conquista y la constataciOn de que no

existe mas botin que el que ofrece el cronista con su testimonio

escrito, es el punto de partida para justificar las empresas fall i-

das del Gaviero, tal coma puede desprenderse de estas re-

flexiones de Beatriz Pastor:

La desmitificacion de la naturaleza americana, que aparece

caracterizada coma centro de la confrontaciem entre el euro-

peo y America; la transformacion de la acciOn heroica en

lucha par la supervivencia; la sustitucion de riqueza y glo-

ria, como motores de la acci6n, par la necesidad, que acaba

organizando totalmente el desarrollo de las expediciones; y

la modificacien de los objetivos, que se concreta en una

redefinicion del botin: Estos cuatro elementos, que articulan

las narraciones que integran el discurso narrativo del fraca-

so, se completan con un Ultimo elemento fundamental que

es la transformacion de la relaciem en servicio. Ala largo de

toda la conquista de America, el proyecto de la acci6n se

vincula a la adquisicion de gloria, fama y poder. Pero el logro

de estos objetivos depende exclusivamente del exito del pro-

yecto. El conquistador que fracas° regresa a SU punto de

part ida sin nada valioso que ofrecer y, consecuentemente,

pocas mercedes y gloria puede esperar Es en este context°

donde se produce la presentacion dela relacidn de infortunios

cam° valor o servicio tan digno de mercedes corn y cual-

quier proyecto avalado por el exito. La fund& de la relaciOn

concebida en estos terminos no sera, dentro del discurso del

que forma parte, servir al rey infonnando veridica y pun-

tualmente de todo lo sucedido, sino reclamar reconocimien-

to par unas penalidades y sacrificios que se reivindican coma

prueba de una lealtad merecedora de las mas alias recom-
,

pensas (el enfasis es mio)
24

 .

Mutis-personaje nos informa en el prolog() de la novela

que el diario de Maqroll ha sido escrito en "un cumulo de

hojas, en su mayoria de color rosa, amarillo o celeste, con as-

pecto de facturas comerciales y formas de contabilidad" (14).

Esta circunstancia la corrobora el personaje en varias ocasio-

nes. Asi, la primera mend& a estos papeles tiene lugar el dia

13 de abril:

La cantidad de facturas y memoriales de aduanas que encon-

tre en la cala de la lancha y que el Capitan me obsequi6 para

escribir este diario, anieo alivio al hastio del viaje, se estan

terminando. Tambien el lapiz de tinta esta Ilegando a su fin.

El Capitan me explica que en la base milliar. a donde Ilegare-

mos mafiana, padre conseguir nueva,provision de papeles y

otro lapiz (44-45; el enfasis es mio) .

Al salir de lafiebre del porn, el 25 de mayo, dice lo siguiente:

Escribo can enonne dificultad, pero, al mismo tiempo, al

registrar estos recuerdos de mi mal, inc voy liberando de esa

visitacion dela demencia que trajo cons igo y que fite que

mayor daho me hizo (65; el enfasis es mio).

En otras ocasiones insistira en esta necesidad casi impe-

riosa de dejar por escrito sus experiencias de viajero, aunque

estas conduzcan siempre al fracas6 . No obstante, en todas

sus referencias metaliterarias, siempre concibe la escritura coma

un balsamo contra el dolor y un exorcismo contra la locura, la

demencia o la propia muerte. Refiriendose a su gran amor dice

el Gaviero:

Me he puesto a escribir una carta para Flor Estevez, sin otro

proposito que sentirla cercana, y atenta a la descabellada

historia de este viaje. Confio en entregarsela un dia. Pan

ahora, el alivio que me proporciona redactar esos renglo-

nes es, de seguro, una manera de escapar a este deslizarme

hacia la nada que me va ganando y que, par desgracia, me

resulta mas familiar de lo que yo mismo imagino (21 de

junio, 101; el enfasis es miof .

El Diario da buena cuenta del fracaso que supone el nego-

cio de los aserraderos. Desde el comienzo del texto, estos se

presentan misteriosos, dotados de un halo malefico que actua

como una fuerza centripeta la cual atrac hacia si las desgracias

ajenas. Los aserraderos, verdadero motor de la expedicion,

aparecen caracterizados coma una nueva quimera, esta vez

modema, pero tan atractiva y falsa coma cualquier mito colo-

nial. Brillante en la lejania, con tonos dorados y argenteos,

parece una recreacion de los suefios doradistas del periodo
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virreinal. La bUsqueda de los aserraderos, como la hisqueda

de El Dorado, o la Ciudad Encantada de los Cesares, o la Fuen-

te de la Eterna Juventud, acaba en una enorme decepciOn, que

sold se palia en parte gracias al testimonio escrito. Lo dice el

propio Maqroll: "Un vago malestar se ha ido apoderando de mi

y ahora me distraigo escribiendo este diario para no mirar hacia

la gotica maravilla de aluminio y cristal" (106-107).

Es por ello que cuando el personaje ha fallado en todos los

niveles de su ambiciOn, ha malgastado su tiempo, ha perdido a

sus amigos, ha sacrificado a su gran amor, Flor Estevez, y ha

puesto en peligro su propia vida, todo a cambio de nada, solo

le queda el consuelo de tenet un putiado de historias escritas

destinadas al lector:

Algo ha terminado. Algo comienza. Conoci la selva. Nada

tuve que ver con ella, nada Ilevo. Solo estas paginas daran,

tal vez, no destenido testimonio de un episodio que dice

muy poco de mi malicia y espero olvidar lo mas pronto

posible (29 de junio, 114).

Si la ascensi6n a los aserraderos resulta absurda, no me-

nos descabellado es so viaje en camion en busca de Flor

• Estevez, cuando esta ya ha desaparecido y su local, La nieve

del Almirante, se encuentra en estado ruinoso. Maqroll se en-

cuentra sin lugar de llegada, siempre en el camino, sin asideros

a ninguna parte, condenado a una errancia sin termino la coal

se nutre de la propia experiencia vital de Alvaro Mutis y que

confiere al personaje los rasgos que lo haran famoso dentro de

la literatura colombiana.

Para finalizar, es importante setialar que todos sus nego-

cios, ya sean en un aserradero, en una mina, o en las selvas

tropicales, estan siempre detenninados con un destino torcido

que se empefia en doblegar y golpear la vida del personaje. Es

asi como Maqroll el Gaviero crece como personaje marcado

por el infortunio y pot la fatalidad. Sus navegaciones se con-

vierten en naufragios y sus negocios en verdaderas quimeras

economicas. Cuando ya no tiene nada que ofrecer de sus mul-

tiples experiencias, el personaje de Mutis ofrece al lector el

testimonio de su palabra. Es asi como hace de la memoria de so

descalabro una forma de salvaciOn, un pasaporte para congra-

ciarse con el lector, una forma para sortear la tirania del tiempo

y del espacio.

1 Alvar Nunez Cabeza de Vaca, Naufragios. EdiciOn a cargo de Trinidad Barrera Lopez. Madrid: Alianza Editorial, 1989.
2 Citado por Fabio Rodriguez Amaya en De Mutis a Mutts: pat-a una ilicita lectura critica de Magroll El Gay len). Imola: University Press

Bologna, 1995, 96.

3 "Yo creo," dice Mutis, "que el poeta tiene que tener una condicion visionaria y si no, no es poesia, a mi no me interesa sino cuando tiene esa

carga visionaria, y en el caso de El Gaviero [...] siempre ha tenido esta tendencia profetica, en todo caso anunciadora y presentadora de

visiones" (Rodriguez Amaya, 97).

4 \tease Consuelo Hernandez, &aro Mutts: una estetica del deterioro, Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana, 1995. Sobre el exilio

ha dicho Mutis:

Vivo el exilio, pero es ya un exilio muy profundo. No es un exilio de la tierra colombiana [...] Es la conviccion de que estamos exiliados

donde estemos; donde vivamos, somos unos etemos exiliados [...] Piens° que el exilio es aterrador. Es una amputacion espantosa. No

creo que le haga ninguna falta al escritor salir de su pais, ni ver ninglin pais, ni saber nada distinto de los pocos metros y las pocas

montarlas y los pocos arboles que lo rodearon cuando naci6 (Citado por Rodriguez Amaya, 300).

5 Aparece en Primeros poemas (1947-1952), Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos, Resetla de los hospnales de Miramar,

Caravansary y Los emisarios.

6 Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Moat-oil el Gaviero. Bogota: Alfaguara, 2001.

7 Fabio Rodriguez Amaya ha estudiado la particular relacion que tiene Maqroll con los puertos (especialmente en la poesia), como lugares de

Ilegada que refuerzan el catheter transitorio y errante del person*. "Los puertos en la poesia de Alvaro Mutis", en C.M.H.L.B. Caravelle,
Toulouse, 1997, 69 : 173-191.

8 "Para quien no conoce mi poesia", dice Mutis, "Sc crea una serie de interrogantes enomies sobre mis novelas, o m is narraciones como mejor

prefiero decides, porque no tienen estrictamente una forma novelistica clasica, mis narraci ones novelescas tienen su origen en poemas muy
precisos y muydeterminados"(La cursiva es mia). En Fabio Rodriguez Amaya, op. cit., p.203. Vease el artieulo de Trinidad Barrera, "Alvaro
Mutis o la poesia como metafora", en Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid, 1999, 28 : 473-487.

9 "La nieve del Almirante" y "Cocora" pertenecen a Caravansary y "El catthn de Aracuriare" a Los emisarios.
10 Alvaro Mutis, La nieve de/Almirante. Madrid: AI ianza Tres, 1987, 13. En adelante cito la pagina en el mismo texto.

II Sobre Ia actualizacion del tOpico del manuscrito encontrado puede consultarse el articulo de Carlos Garcia Gual, "Un truco de la ficcion
hist6rica: el manuscrito reencontrado", en 1616: Anuario de la Sociedad Espahola de Literatura General y Comparada (Madrid), 1996, 10:
47-60.

12 En el cuento de Rulfo tambien aparece la imagen impactante de los comejenes que van a estrellarse contra la lampara de petroleo, al igual que

se estrellan los viajeros que se acercan a ese espacio donde "anida la tristcza".

13 "Macron. el extranjero," en Contextos para Magroll. Bogota: Igitur/Mito-Colcultura, 1997, 163.
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14 Este sera precisamente el marco nairativo que da pie para que Maqroll Ouente su experiencia minera en Amirbar. El Gaviero ha recaido en una

enfermedad tropical y mientras se repone evoca sus obsesiones auriferas, su acercamiento a la maldicion de la mina y su contacto con la

violencia de los mi I itares (o parami I itares).
15 Esta circunstancia la explica el propio capitan, cuya vida y circunstancias ofrecen un recorrido paralelo al de Maqroll:

El alcohol y una desmayada familiaridad con el peligro, comenta el personaje, han sido lo Unico que me da fuerzas para comenzar cada

maiiana. Lo que no sabia es quc esos recursos tambien se van gastando. El alcohol solo sirve para mantener una efimera razOn de vivir;

el peligro se desvanece siempre que nos acercamos a el. Existe, mientras lo tenemos dentro de nosotros. Cuando nos abandona,

cuando tocamos fondo y sabemos en verdad que no hay nada que perder y que nunca lo ha habido, el peligro se convierte en un

problema de los demas (27 de mayo, 69).

16 La lengua forma parte de la expresiOn de la frontera, tal como ha estudiado Leonord Fleming en so Introduccion a los CuentO9 de Horacio

Quiroga. Madrid: Catedra, 1995, 40-42.

17 El papiamento es la lengua hablada en parte de las Antillas holandesas. Es una mezcla de holandes, ingles, espafiol, portugues y lenguas

africanas.

18 En Summa de Mac/roll el Gaviero. Poesia 1948-1988. Mexico: F.C.E., 77.

19 Consuelo Hernandez, Alvaro Muds: una estetica del deter/ow, op. cit.

20 Amirbar. Madrid: Siruela, 1990, 117-120.

21 Beatriz Pastor, Diseursos narrativos de la conquista: mitificacion y emergent/a. Hanover, NH: Edicioncs del Norte, 1988. Vease especial-

mente so capitulo 3 0, "Del fracaso a la desmitificaciOn", 71-255.

22 Pastor, 208.
23 Siempre hay una relacion entre el paisaje y el estado animico de Maqroll, tal y como reconoce el 21 de junio: "El paisaje parece estar en armonia

con mi estado de animo" (100). Ademas de las expresiones seiialadas, Mat:troll insiste en varias ocasiones en el caracter funesto que tiene la

naturaleza selvatica. Al comenzar su diario, dia 24 de marzo, escribe lo siguiente: "Ya vamos a entrar de nuevo en el verde timel de la jungla

ceiluda y acechante, ya inc Ilega so olor a desdicha, a tibio sepulcro desabrido" (25). Esta idea aparece reforzada el 10 de abril: "Estamos
saliendo de la humedad algodonosa de la selva, que embota los sentidos y distorsiona todo sonido, olor o forma que tratamos de percibir" (37).

Resulta muy interesante tambien la mirada que Maqroll arroja sobre los habitantes de la selva, a quienes describe como "minados por el

paludismo y con los ojos vidriosos y ausentes de quien hace mucho tiempo perdi6 la mas leve esperanza de escapar de alli" (25 de mayo, 62),

episodio que trae inevitablemente a la memoria la desesperanza de los habitantes del mundo fantasmagOrico de Luvina, de Juan Rulfo.

24 Beatriz Pastor, 210-211.
25 Un dia flies tarde, el 14 de abril, vuelve a hacer referencia a estos papeles: "Le habia pedido a nuestro amigo si podia conseguirme un poco de

papel y on lapiz nuevo. Al rato liege con ellos. Me explicti, con una sonrisa que no pude descifrar: 'Se los envia mi mayor y le manda decir

que ojala le sirvan para apuntar lo que debe y no lo que quiere' [...] Escribo para conciliar el sueno" (47).

26 [1 18 de junio, cuando se acerca al final de so viaje, escribe lo siguiente:

Recurro ahora a unas cuarti I las de papel de carta con membrete oficial que el Capitan guardaba en on caj6n con otros papeles relacionados

con la lancha y con tramites aduanales. Me doy cuenta que me cuesta trabajo continuar este diario. En alguna forma, dificil de establecer,

buena pane de lo que he venido escribiendo estaba relacionado con su presencia. No que pensara en ningim momento que el iria a leerlo

alguna vez [...] Lo que ahora registro en estas paginas, al estar relacionado exclusivamente conmigo y con las cosas que veo o los hechos

que suceden a mi lado, adolece de on vacio, de una falta de peso, que me hace sentir como un viajero de tantos en busca de experiencias
nuevas y de emociones inesperadas, o sea, lo que mueve mi rechazo mas radical, casi fisiologico. Pero, por otra pane, es evidente, tambien.

que me basta recordar algunas de sus frases, de sus gestos, de sus Ordenes desorbitadas, para hallar de nuevo el impulso que me permite

seguir emborronando papel (94-95).

27 Ese mismo dia, el 21 de junio, confiere a so diario una dimensien totalizadora: "Aqui estoy escribiendo, cuando puedo y en hojas de la mas

varia calidad y origen, on diario en donde registro todo, desde mis sueflos hasta los percances del camino, desde el caracter y figura de quienes

viajan conmigo hasta el paisaje que desfila ante nosotros mientras subimos" (102).
28 "Esa condicion que me ha planteado el destino esta presente en toda mi obra. Es la itinerancia, el desplazamiento continuo. No para ver nuevos

paisajes. No hay nuevos paisajes. No para ver nuevas personas. Todos somos iguales. Es senci I lamente para desplazarse y huir de algo que

no sabemos muy bien qua es, algo que vamos a ir encontrando cada vez y que, sin embargo, nos va a seguir empujando a ese continuo

desplazamiento [...] Este ir y venir del tiempo y del espacio, que finalmente se conviertc en la esencia de mi propia vida, y evidentemente, en

la materia de mi poesia y de mi materia narrativa [...] A medida que se ha ido alargando el tiempo de mi vida y he conocido personas, paises

y he tenido experiencias de desarraigo y de aventura tambien Pues en esa medida esas experiencias son para mi una confinnacion de lo que

antes era un anhelo y una vocacion de errancia que comparto con El Gaviero" (Citado por Fabio Rodriguez Amaya, 45).


	25-26-index001.pdf
	Nos. 25-26, 2003 ODD (1).PDF
	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50

	Nos. 25-26, 2003 EVEN (2).PDF
	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52

	Nos. 25-26, 2003 ODD (2).PDF
	Page 1
	Page 2
	Page 3


