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No me quedo lugar para hazer mas servicio deste,
que es traer a Vuestra Magestad relacion de lo que
en diez afios que por muchos y muy estrafias tiervras
que anduve perdido y en cueros [...] Lo cual yo
escrevi con tanta certinidad que aungue en ella se
lean algunas cosas muy nuevas y para algunos muy
difficiles de creer, pueden sin dubda creerlas, y creer
por muy cierto que antes soy en todo mds corfo que
largo, y bastard para esto averlo yo offrescido a
Vuestra Magestad por tal. A la cual suplico la resciba
en nombre de servicio, pues éste solo es el que un
hombre que salio desnudo pudo sacar consigo (Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca, Naufragio.s)l.

Alvaro Mutis es un escritor lleno de obsesiones recurren-
tes. Su literatura es una suerte de cuaderno de bitacora en el
cual se consignan y se registran los avatares de la existencia
humana. Su poesia, primero, y més tarde su obra novelistica,
constituyen un testimonio excepcional sobre las tribulaciones
que afectan toda empresa, sobre todo, si ésta permanece suje-
ta al circulo vicioso del fracaso. Para analizar los simbolos y las
sefiales cambiantes que ofrece el mundo, Mutis ha sellado un
pacto autobiogrifico para crear una voz alternativa, una con-
ciencia narrante que registra las mds variadas experiencias,
empresas y trabajos de la condicion humana, a través de una
criatura que es toda una proyeccion espiritual del escritor co-
lombiano. Me refiero a su personaje: Magroll el Gaviero.

En su condicién de heteronimo, Magroll el Gaviero le per-
mite a Mutis expandir sus derroteros estilisticos mas alla de
los limites impuestos por la experiencia biogrifica. El hete-
rénimo es una voz alternativa, un viajero no sujeto a la tirania
de! dato positivista, que recorre mil singladuras para dar cuen-
ta de paisajes morales y geografias imaginarias:

No hay nada en Magroll [...] que no sea mio. Yo no le he
puesto a Magroll nada prestado, no hay un solo rasgo de
Magroll al servicio de un personaje, todo lo que hay en él fo
he vivido yo, lo que sale de mi, de mi esencia, de mi ser, de
mimanera de ver el mundo, de mi mundo, de las substancias
que circulan entre el mundo y vo [...] el Gaviero es todo lo
que no he sido, también lo que he sido y no he confesado,
todo lo que desearia ser, todo lo que dezbl' ser y no fui. El
Gaviero es un frasunto mio: es mi gloria .

Magroll el Gaviero ha sido el compaiiero inseparable de
Mutis en los tltimos cincuenta afios. El representa la condi-
cidn de la eterna franshumancia. Es un personaje profunda-
mente vinculado al mundo marinero, tal como se desprende de
su apodo, a pesar de lo cual, arrastra una vida llena de trajines
¢ impedimentos en los muchos paises que habita, siempre lejos
del mar, aunque éste permanece como una evocacion constan-
te y perdurable. Sin embargo, al Gaviero siempre lo vamos a
encontrar en la montafia, en los puertos maritimos de medio
mundo, en las supuestas minas de oro, trapicheando con mil y
una baratijas, siempre obsesionado con extrafias quimeras que
acaban por convertirlo en un simbolo del empefio y un maestro
en los maltiples registros del fracaso.

Magroil es un personaje romantico y en su perfil narrativo
y poético se descubren las sefias de identidad de su creador,
para quien la literatura, y muy especialmente, la poesia, es una
expresion sublime del alma roméntica. Mutis considera que la
literatura es un ejercicio de distincidn, concebido por una con-
ciencia deifica y rectora superior a todas las cosas, que necesi-
ta del poeta como medium para interpretar las complejas sefia-
les del mundo. La voz del escritor tiene resonancias protéticas,
su dictado resulta visionario y puede descifrar la compleja crip-
tografia del mundo. ) '
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En esta concepcion, esencialmente romantica, debemos
encuadrar el perfil literario de Magroll el Gaviero, como ya
apuntara Octavio Paz en su libro Puertas al campo (1959). El
oficio de este viejo marinero le permite estar situado por enci-
ma del resto de fa tripulacidn, en la gavia del palo mayor, con-
templando el devenir historico desde una posicion privilegia-
da. El gaviero vigila los peligros que acechan a su tripulacion,
otea el futuro para retrasar en la medida de lo posible el en-
cuentro con toda forma de fracaso y ve mas alla de lo que
puede ver el resto de los mortales. El gaviero es un visionario y
su percepcion de la realidad resuita privilegiada, minoritaria,
como la del propio poetal. ‘

Lo que comenzd siendo una intuicién poética se ha con-
vertido con el paso de los afios en uno de los personajes mas
emblematicos y sugerentes de la literatura colombiana. Magroll
aparece por primera vez en su poema “El viaje”, publicado,
originariamente, en La balanza (1948), libro que desaparecio
con los disturbios acaecidos tras el asesinato del lider liberal
Jorge Eliécer Gaitan, el 9 de abril de 1948, “El viaje” narra con
un fuerte aliento poético el periplo de un tren amaritlo y miste-
rioso en cuyos vagones parece confundirse un auténtico en-
jambre de criaturas desesperanzadas que viajan a través de
estadios intemporales, hacia una selva que es una metafora de
la propia muerte y que recuerda inevitablemente a La vordgine
de José Eustasio Rivera.

Este viaje mitico y legendario no es mas que la trasposicidn
poética de sus primeros desplazamientos infantiles, rumbo a la
finca familiar de Coello, en la region del Tolima, uno de los
lugares mas importantes de su infancia, donde se van a origi-
nar los momentos que configuran lo que se ha dado en llamar la
epifania del escritor. No obstante, el personaje o la voz poética
de Magroll el Gaviero aparece ya con este nombre en el que ha
sido fechado como su tercera composicion la cual lleva por
titulo “*Oracion de Magroll” (anterior a 1948). En este hermoso
poema, camuflado bajo los ropajes de la prosa lirica, y con un
marcado caracter litiirgico, encontramos algunos de los ele-
mentos mas caracteristicos de su poética, como son: la deses-
peranza, el fatalismo, la sacralizacion de la historia, la aventura
como forma de conocimiento, la pérdida del orden natural del
hombre, el desarraigo y como no, el inevitable exiliod.

Desde esta “Oracidn...”, publicada también en La balanza
(1948), y mas tarde, en Los elementos del desastre (1953), hasta
la edicion definitiva de su Summa, Magroll aparece en 19 oca-
siones, ya sea como voz poética, ya sea como objeto de su
poesia, a to largo de seis libros de pocmass. Es, ademas, el
protagonista directo de 6 de sus 7 novelas, publicadas hasta la
fecha: La nieve del Almirante (1986), Hlona llega con la lluvia
(1988), Un bel morir (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur,

sofiador de navios (1991) y Triptico de mar y tierra {1993). .
También aparece como personaje secundario, confidente del
propio narrador (Alvaro Mutis) en La wltima escala del tramp
steamer (1988), novela en la cual el espiritu del Gaviero se hace
sentir en la singladura agénica de esta especie de buque fan-
tasma, convertido en un paquidermo oceénico, condenado a
transitar por los mares de todo el mundo hasta verse definitiva-
mente convertido en un amasijo de hierros.

Magroll, tanto en la poesia como en la narrativa, aparece
como un transhumante agotado, viajero errante que encarna la
voz del ser derrotado, condenado al fatalismo, incansable so-
fiador gue emprende todo tipo de travesias descabelladas por
geografias inciertas. Magroll siempre estd lejos del mar, rodea-
do de una corte de individuos qué rozan y bordean la ilegali-

" dad en sus actividades. Entre sus paginas desfila una jauria de

individuos dedicados al trafico de armas, a la trata de blancas,
al contrabando de metales preciosos, a la fabricacidn de explo-
sivos, a la produccion ilicita de alcohol, e incluso, también se
insinta la presencia devastadora de ciertas organizaciones o
carteles relacionados con la droga.

A Magroll no se le conoce ninguna hazafia maritima, no se
le conoce familia, ni se sabe su nacionalidad, aunque viaja con
pasaporte chipriota. La heptalogia de Mutis confiere al perso-
naje una gran movilidad". En cada una de las novelas Magrol
siempre aparece en el punto de llegada, huyendo de algo in-
cierto, y desperdigando todo tipo de pistas que hacen presu-
poner al lector una pronta huida hacia ningtin sitio. Los des-
plazamientos y los viajes de Maqroll no se producen a lo largo
de la novela, sino s6lo en su recuerdo. A través del sorpren-
dente registro de su memoria constatamos la presencia de
Magrol! en los rincones mas dispares del planeta: Estambul,
Chipre, Cadiz (de donde son los antepasados del escritor),
Hamburgo, Helsinki, El Cairo, Madagascar, Ostende, Cartage-
na de Indias, Vigo, Amberes, MarsellaT, etc., desempefiando
los trabajos mas singulares: tendero, comerciante, hombre de
turbios negocios, gerente de un prostibulo, arriere de mulas
o minero.

Mutis ha hecho del Gaviero un eskabdn entre la prosa y la
poesias. Su deslizamiento del poema a la novela se produce de
forma escalonada, a través de varias composiciones que apa-
recen originariamente en los poemarios Caravansary (1981) y
Los emisarios (1984) ¥ mas tarde forman apéndices documen-
tales en la novela La nieve del Almirante . No obstante, La
nieve del Almirante no es su primera incursion en la narrativa.
Con anterioridad habia publicado el Diario de Lecumberri, en
el cual se incluyen relatos como “Antes de que cante el gallo”,
“Sharaya” y “La muerte del estratega” . Su obra La mansion de
Aracaima, de 1973, incluye el relato “El Gltimo rostro”. De fe-
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cha mas reciente es su cuento infantil “La verdadera historia
del flautista de Hammelin™ (1982).

SOBRE LA ESTRUCTURA DE LA OBRA

La novela se presenta con un indice inicial en el cual se
recogen los diferentes materiales que conforman su entramado
narrativo. El indice incluye los siguientes apartados: 1. El Dia-
rio del Gaviero, 2. Otras noticias sobre Magroll el Gaviero, 3.
Cocora, 4. La nieve del Almirante, 5. El Cafién de Aracuriare y
6. La visita del Gaviero. Lo que se desprende de una primera
lectura es que estamos ante una novela polifonica, con nume-
rosas referencias intertextuales que permiten todo tipo de jue-
gos creativos y una reflexion en profundidad sobre los limites
existentes entre prosa y poesia. El grueso de la novela o la
verdadera columna vertebral de 1a obra lo conforma el Diario
del Gaviero, No obstante, en este indice falta un punto impor-
tante: el texto preliminar que funciona como prélogo\o proemio
del Diario y el cual aparece escrito en letra cursiva.

Este texto de presentacion, o prélogo, nos ofrece diferen-
tes claves para interpretar la novela y las vivencias de sus
personajes. En ¢, un Alvaro Mutis convertido en personaje-
testigo nos revela el sorprendente hallazgo que se produce en
una libreria de Barcelona:

Cuando creia que ya habian pasado por mis manos la totali-
dad de escritos, cartas, documentos, relatos y memorias de
Magqroll el Gaviere y que quienes sabian de mi interés por
las cosas de su vida habian agotado la bisqueda de huellas
escritas de su desastrada errancia, ain reservaba el azar una
bien curiosa sorpresa, en ¢l momento cuando menos la espe-
raba.

Uno de los placeres secretos que me depara el pasear por el
Barrio Gético de Barcelona es la visita de sus librerias de
viejo, ami juicio las mejor abastecidas y cuyos duefios con-
servan aun esas sutiles habilidades, esas intuiciones
gratificantes, ese saber cazurro que son virtudes del auténti-
co librero, especie en vias de inminente extincion. En dias
pasados me interné por la calle de Botillers, y en ella me
atrajo la vitrina de una antigua libreria que suele estar la
mayor parte de las veces cerrada y ofrece a la avidez del
coleccionista piezas realmente excepcionales. Ese dia estaba
abierta. Penetr€ con la uncidn con la que se entra al santuario
de algin rito olvidado .

All encuentra Mutis-personaje una joya de la bibliografia
gala: un texto sobre el asesinate de Luis, Duque de Orléans,
escrito por P. Raymond y editado en 1865. Sin embargo, este
golpe de fortuna no acaba en el propio texto, sino en la sorpre-
sa que le depara la obra como soporte:

Al pasar las paginas noté que en la tapa posterior habia un
amplio bolsillo destinado a guardar originalmente mapas y
cuadros genealdgicos que complementaban el sabroso texto
del profesor Raymond. En su lugar encontré un camulo de
hojas, en su mayoria de color rosa, amatrillo ¢ celeste, con
aspecto de facturas comerciales y formas de contabilidad.
Al revisarlas de cerca me di cuenta que estaban cubiertas con
una letra menuda, un tanto temblorosa, febril, dirfa yo, tra-
zada con lapiz color morado, de vez en cuando retefiido con
saliva por el autor de los apretados renglones. Estaban escri-
tas por ambas caras, evitando con todo cuidado lo impreso
originalmente y que pude comprobar se trataba, en efecto,
de formas diversas de papeleria comercial (14).

Mutis-personaje descubre que son escritos pertenecien-
tes a Magroll, redactados con letra temblorosa, a consecuen-
cia de las vibraciones del motor en el que remonta el rio Xurandé
y que tienen a Flor Estévez como timica destinataria. Estamos
ante una version sui géneris del diario de a bordo, del libro
clasico de rutas, en el cual el viajero se convierte en testigo,
artifice y cronista de la travesia. En él no vamos a encontrar
grandes hallazgos, ni descubrimientos, ni conquistas, sino la
constatacion del fracaso. El propio Mutis nos ofrece una infor-
macién complementaria para ordenar la variedad de materiales
que integran este particular cuaderno de bitacora:

" Este Diario del Gaviero, al igual que tantas cosas que dejo
escritas como testimonio de su encontrado destino, es una
mezcta indefinible de los mds diversos géneros: va desde la
narracion intrascendente de hechos cotidianos hasta la enu-
meracidén de herméticos preceptos de lo que pensaba debia
ser su filosofia de 1a vida. Intentar enmendarle la plana hu-
biera sido ingenua fatuidad, y bien poco se ganaria en favor
de su propdsito original de consignar dia a dia sus experien-
cias en este viaje, de cuya monotonia ¢ inutilidad tal vez lo
distrajera su labor de cronista (16).

Mutis-personaje decide publicar las facturas autobiogra-
ficas bajo el nombre del establecimiento de Flor Estévez, La
nieve del Almirante, asi como reunir al final del mismo volumen
“algunas crénicas sobre nuestro personaje aparecidas en pu-
blicaciones anteriores y que aqui me parece que ocupan el
lugar que en verdad les corresponde” (16). Estas crénicas no
sélo son poemas recogidos en obras anteriores, sino también
constituyen el germen de futuras novelas, como es el caso del
apéndice “Cocora”, que funciona como un texto seminal de su
novela Amirbar:

Es sabido que Alvaro Mutis es un narrador con una gran
formacién clasica, lo cual equivale a decir que conoce y que
utiliza las estrategias, recursos y “trucos” narrativos consa-
grados por la tradicion literaria. El escritor-testigo deja de ser
un turista curioso por las calles de Barcelona para convertirse
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en editor de un manuscrito encontrado. El topico del hallazgo
casual de un manuscrito estd perfectamente trenzado en nues-
tra historia literaria, tal y como ha estudiado Carlos Garcia Gual' .
pero a diferencia de otros usos del topico narrativo, el manus-
crito no se encuentra ahora en una cueva misteriosa, o deposi-
tado en un cofre o en un arca, sino en un lugar que tiene
también un componente sagrado y ritual para bibliéfilos,
biblidmanos y otros coleccionistas de curiosidades y de rare-
zas bibliograficas; me refiero a las librerias de viejos. Tampoco
es casual que sea Barcelona la ciudad elegida. Recordemos
su importancia en la articulacion de la nueva narrativa hispa-
noamericana, como ya sefialara José Donoso en su Historia
personal del boom, convertida por razones muy diversas en
auténtico santuario artistico, en donde vivieron, entre otros,
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes o el propio
José Donoso.

ANALISIS DEL DIARIO DE MAQROLL
EL GAVIERO

El Diario de Magroll abarca desde el 15 de marzo hasta el
29 de junio del mismo afio, con un total de 33 entradas diferen-
tes. Magroll escribe con cierta frecuencia en su diario, aunque
no lo hace todos los dias. Durante el mes de marzo escribe en
cinco ocasiones, en abril en 10, en mayo sélo en tres ocasiones
y en junio aparece un total de 15 entradas. En lineas generales
el diario mantiene una continuidad, con la salvedad del espa-
cio en blanco que encontramos entre €l 20 de abril y el 25 de
mayo. La razon de este extraiio silencio que dura més de un
mes es que Maqroll padece la llamada fiebre del pozo, enferme-
dad centraida después de haber mantenido relaciones sexua-
les con una indigena.

Después de algunos dias de viaje Maqroll, se nos informa
de la illtima intencidn de esta singular aventura: remontar el rio
Xurandd hasta alcanzar unos aserraderos que se encuentran
en las cordilleras y que pueden proporcionar al protagonista
pingiies beneficios. Los datos que desperdiga en su Diario
nos sitian ante una empresa fantasmagorica, un sin sentido
que inaugura lo que serdn las tribulaciones fallidas del vigjo
marino. Remontar el rio serd una empresa ardua y dificil en la
cual arriesgara su vida. Es un viaje que se dibuja como simbolo
y como metafora de la propia vida, o al menos, de la vida de
Magroll. Para ello, el personaje viaja en un viejo planchén oxi-
dado que participa plenamente de esa estética del deterioro y
del derrumbe que parece consignar todos los elementos de la
naturaleza. Su desplazamiento trabajoso y asmatico por el rio
Xurandé supone una especie de recorrido simbolico por la
geografia americana. En compaiiia de una serie de persona-

jes, claramente periféricos, como el capitdn, el mecanico, el
préctico, el estonio lvar, los dos soldados y la familia de indi-
genas, Magqroll emprende una mision que solo puede condu-
cirle al fracaso mas estrepitoso, como si éste fuese el destino
ineludible de todas sus empresas. Las razones de su viaje las
ofrece al cuarto dia, el 24 de marzo:

Este apacible intermedio de sol y relativo silencio ha sido
propicio at examen de las razones que me impulsaron a
emprender este viaje. La historia de la madera la escuché por
primera vez en “La nieve del Almirante”, la tienda de Flor
Estévez en la cordillera. Vivia con ella desde hacia varios
meses, curandome una llaga que me dejé en la piemna la
picadura de cierta mosca ponzofiosa de los manglares del
delta [...] Alli legd el duefio de un camidn, que €l mismo
conducia, cargado con reses compradas en los llanos y nos
contd la historia de Ia madera que se podia comprar en un
aserradero situado en el limite de la selva y que, bajando el
Xurandd, podia venderse a un precio mucho mds alte en los
puestos militares que estaban ahora instalando a orillas del
gran rio. Cuando sec6 la llaga y con dinero que me dio Fler,
bajé a la selva, siempre con la sospecha de que habia algo
incierto en toda esta empresa (23-24).

Magroll vive condenado a ciertas caidas que se repiten de
forma ciclica y sistematica. Y no por ello el personaje ofrece
resistencia, ni trata de esquivar el fracaso mas que previsible
con que traza su horizonte existencial. La certeza de que todo
acabara en una quimera es absoluta y, sin embargo, Magroll

cumple con su destino como si fuese un rito iniciatico:

Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de marras y
nadie ha sabido darme idea cabal de su ubicacion. Ni siquiera
de su existencia. Siempre me ha sucedido lo mismo: las em-
presas en las que me lanzo tiepen el estigma de lo indetermi-
nado, la maldicion de una artera mudanza. Y aqui voy, rie
arriba, como un necio, sabiendo de antemano en loqueirda
parar todo [...] Una fervorosa vocacion de felicidad constan-
temente traicionada, a diario desviada y desembocando siem-
pre en la necesidad de miseros fracasos, todos por entero
ajenos a lo que en 1o mas hondo y cierto de mi ser, he sabido
siempre que debiera cumplirse si no fuera por csta querencia
mia hacia una incesante derrota (24-25).

El Diario del Gaviero da puntual informacién de la belleza y
del horror que se agazapa en cada rincon de la selva. La muerte
esta presente en todos los elementos integrantes del mundo
natural y presenta, en algunos momentos, una naturaleza xe-
nofoba e implacable, la cual actia contra el hombre como una
verdadera mater tervibilis. Las condiciones de la embarcacion,
el deterioro fisico de los personajes, la amenaza de las alima-
fiag, las enfermedades que aparecen en el escenario fluvial o la
violencia enquistada en el comportamiento de los militares con-
ducen, como si se tratase de un embudo narrativo, a la idea de
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fa muerte. No obstante, ésta no estd planteada desde una
concepeion tragica, como lo haria Horacio Quiroga en sus cuen-
tos, sino como una experiencia mas de la vida, lo que revela el
estoicismo y la sabiduria intensa y profunda de su protagonista.

Los tres meses y medio que dura el viaje plantean una
continua tensién con la muerte. Esta se manifiesta de forma
violenta a través del asesinato, el ajusticiamiento o el suicidio,
aunque también como la expresion implacable de las fuerzas
naturales. Atraidos hacia la desgracia por una fuerza ciega, la
ascension se convierte en un viaje a ninguna parte y no por
ello pueden evitar el cumplimiento exacto del destino. Mutis
recrea la fuerza telirica que arrastra a los personajes a través
de la imagen de una mariposa empecinada en estrellarse contra
la lampara que le permite leer enel tedio de las noches:

La enorme y oscura mariposa que golpea con sus lanudas
alas la pantalla de cristal de la [ampara empieza a paralizar
mi atencién y a mantenerme en un estado de panico inme-
diato, insoportable, desorbitado, Espero, empapado en su-
der, que desista de su revolotear alrededor de la Juz y huya
hacia la noche de donde vino y a la que tan cabalmente
pertenece (27-28).

El empefio de la mariposa es el mismo que muestra Magroli
por llegar a los aserraderos, un lugar de dimensiones fantas-
magoricas que trae a la memoria el mundo quimérico de San
Juan Luvina, de Juan Rulfo. En La nieve del Almirante, el
periplo rumbo a la muerte afecta a todos sus tripulantes, toca-
dos por la fatalidad y la demencia, lo cual convierte al planchén
en la nueva version de uno de los motivos mas universales de
la literatura: la srultifera navis o nave de los locos.

En la novelistica de Mutis, y muy especialmente, en esta
obra la dicotomia civilizacién y barbarie da paso a un nuevo
binomio: centro-periferia. En la saga narrativa de Magroll el
concepto de centro estd aludido, apenas insinuado, frente al
de periferia que es donde se desarrolla el grueso de la accién.
La periferia marca la geografia por donde transitan los perso-
najes, en un viaje que conduce siempre hacia el exterior. El
concepto de periferia establece la arbitrariedad de la justicia
militar y fija el ambito en el cual se desarrolla la violencia, Estd
ademas presente en las costumbres de los pérsonajes, en la
lengua koiné que hablan o en el propio sentido transitorio que
poseen de la vida. En una entrevista de hace algunos afios,
Eduardo Garcia Aguilar ya habia reparado en esta vocacion
marginal del personaje:

E.G.A. —Magroll siempre estd en zonas difusas del extran-

Jjero; él siempre trata con extranjeros en sitios de transito,
hasta el punto gue uno puede referirse a su obra poética v
rarrativa como marcado por la extranjeria. ;Podria ha-
blarnos de esto?

—Eso estd determinado por el destino que le doy a Magroll.
Nunca he hecho ninguna deseripeion del fisico del Gaviere y
jamas he dicho de ddnde es. No le he dado nacionalidad
ninguna. S6lo posee un pasaporte chipriota bastante dudo-
50, tal vez falso o conseguido al margen de la ley. El transcu-
rrir de un hombre asi por fuerza atrae gente marginal,
extranjera, en todas partes. El belga de Un bel morir es
irlandés. Nadie es lo que dice ser, porque s un mundo mar-
ginal en donde las cosas suceden movidas por hilos diferen-
tes a los que conocemos. Son gente no soto at margen de fa
ley, sino de la sociedad y de las normas de trabajo, al punto
que cuando Magroll s asocia con Abddl Bashur, quien apa-
rece después en todas mis novelas, no se les ocurre sino
negocios marginales que desafian las convenciones comer-
ciales y los principios que rigen ef comercio internacional .

El Diario da buena cuenta de este mundo periférico donde
se pugnan nuevas formas de civilizacion y barbarie, El prota-
gonista nos informa de la llegada de una familia de indigenas
cuyos cuerpos desnudos suponen una forma inimaginable de
perfeccion. El paisaje majestuoso en el cual se insertan estas
figuras tiene rescnancias del mito clasico del buen salvaje y
recupera la mirada sesgada con la cual el conquistador-cronis-
ta trato de proyectar sobre el Nuevo Mundo los grandes sue-
fios y utopias de la vieja Europa.

En La Nieve del Almirante se consagran algunos de los
rasgos que van a acompafiar a Magroll a lo largo de su singla-
dura novelistica. Mutis construye un personaje que bascula
entre la curiosidad y la prudencia, entre la temeridad de sus
acciones y la profunda reflexién de sus pensamientos. Su texto
manuscrito es mas que un diario sentimental o unas confesio-
nes, en el cual tienen cabida las reflexiones sobre los hechos
histéricos o las pasiones humanas. Por momentos se convierte
en un cuaderno de biticora o en un diario de a bordo en el cual
se recoge un tipo de informacion que revela un profundo sen-
tido antropoldgico. Nada ni nadie resulta ajeno a Magroll: el
rio, los indigenas, las enfermedades, la temperatura, la tierra, la
vegetacion, las historias particulares de los hombres, todo en
realidad parece haberse quedado prendido en la pupila del
viejo navegante. El mundo que va destapando tiene un senti-
do primario y genésico, como si acabase de surgir ante sus
0jos, recordando Ja experiencia fascinante de los propios cro-
nistas de Indias.

Asi, por ejemplo, Magroll observa con mirada curiosa y
antropologica el mundo de los indigenas: su piel, su olor, los

. dientes, el sexo, la habilidad para la pesca o su silencio comu-

nicativo, Los indigenas representan el mundo natural, frente a
los demas tripulantes que actlian como bisagra en esa zonha
conflictiva situada entre la civilizacidn y 1a barbarie. Después
de mantener relaciones sexuales con una indigena, el Gaviero
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contrae la fiebre del pozo (mayo 25), una extrafia enfermedad
que esta a punto de costarle la vida. La relacion entre el Gaviero
y la indigena estd presentada como la violacién del ambito
natural, una forma de sacrilegio, o de profanacion de la Madre
Naturaleza, con la consiguiente venganza de ésta, mis cercana
ya a la conciencia mitica que al pensamiento cientifico. Es el
maquinista, un personaje aindiado, hermético y depositario de
una sabiduria vieja y profunda, quien le da la explicacion:

“Usted tuvo la fiebre del pozo. Ataca a los blancos que se
acuestan con nuestras hembras. Es mortal”. Le contesté que
tenia la impresién de haberme salvado, y él, con escepticismo
un Lantolizriptico, me contesto: “No esté tan seguro. A veces
vuelve” . Algo habfa en sus palabras que me hizo pensar en
que los celos tribales, la oscura batalla conira el extranjero,
lo movian a dejarme en una penosa duda a la medida de mi
transgresion a las leyes no escritas de la selva (66).

La manipulacién y el incumplimiento de los codigos no
escritos de 1a naturaleza Heva consigo la respuesta inminente de
la selva, estableciéndose una peculiar refacién de causa-efecto.

El Diario de Magqroll certifica el espacio de.la frontera en
todos los sentidos. La frontera no es soto un espacio fisico y
geografico, sino también un estado mental: supone la fractura
de las normas, la anutacion de los cédigos, la inversion de las
leyes. Por eso la frontera es lugar de encuentro, lejos de la
civilizacién'y el orden, para préfugos, desheredados y deste-
rrados; todos ellos personajes de pelaje variopinto con pasa-
dos turbios y futuros inciertos. '

El viaje por la frontera (los aserraderos estan en la frontera,
los soldados se dirigen hacia un puesto fronterizo, etc.) permi-
te la vida oscura y azarosa de sus tripulantes. Mutis se vale de
una estructura de caja china para contarnos 1a historia del capi-
tan y la de su gran amor, la muchacha asiatica, a quien abando-
na huyendo de la policia y cuyo recuerdo se va a convertir en

" un elemento obsesivo. El capitan tratara de sobrevivir ante la
desesperanza consumiendo aguardiente y tabaco de pésima
catidad”.

Marginales y periféricas resultan también las historias del
estonio Ivar y del prictico. Magroll ya habia observado al
comienzo del diario (marzo 21} la extrafia relacién entre el gi-
gante rubio y el prictico “con quien sospecho se ha conocido
en el pasado. Desconfio de la obediente mansedumbre de este
gigante, en cuyos ojos se asoma a veces la sombra de una
cansina y triste demencia” {23). El capitan, por su parte, cono-
ce la historia sordida de estos dos personajes. Se arriesga a
viajar con eflos porque su vida transcurre siempre en los mar-
genes de [a legalidad. Ivar y el practico son detenidos, des-
pués de ofrecer resistencia, por una patrulla de militares que
acuatizan en el Xurandé en un Junker el 12 de abril. Dos dias

mas tarde, une de los soldados le informa que han sido ejecu-
tados de la forma mas rapida y econdmica:

Las ejecuciones hacen ruido y hay que llenar muchos trami-
tes. En cambio, asi caen en la selva y el suelo es tan pantano-
s0 que, con el impacto, ellos mismos cavan su tumba. Nadie
pregunta més y la cosa se olvida pronte. Aqui hay mucho
que hacer. El Capitan chupaba su cigarro mirando hacia la
selva y palpaba su cantimplora como quien se asegura de
tener consigo el conjuro de toda desgracia. No era para €l
novedad alguna esta manera sumaria de liquidar a los inde-
seables (46-47).

La justicia en la frontera resulta arbitraria, cruenta, hostil,
contundente. No hay abogados, ni jueces, ni tribunales, sino
militares que hacen de fiscales v de verdugos. A la barbarie de
la frontera se suma la barbarie del Estado, creando una realidad
en la cual la violencia es el (mco modus vivendi para sus per-
sonajes. El 15 de abril conocemos la historia de los dos ejecu-
tados de la boca del oficial del ejército:

Cada uno tenia una historia para llenar muchas paginas de
un expediente que nunca se levantara. El estoniano vendia
indios al otro lado. Los que no lograba vender, los envenena-
ba y luego los tiraba al rio. Después vendio armas a los
cultivadores de coca y de amapola y nos informaba luego la
ubicacion de sus plantios y de sus campamentos. Mataba
sin razon y sin rabia. Sole por hacer el dafie. El prictico no
se le quedaba atras, pero era mds ducho y sélo hasta hace
unos meses logramos concretar su participacion en una ma-
tanza de indios organizada para vender las tierras que el
gobierno les habia concedido. Bueno, es indtil que le cuente
mas sobre estos dos elementos. También el crimen es aburri-
do y tiene muy pocas variaciones. Lo que querfa explicarle
es esto: si los envio con una escolta al juzgado mas cercano,
eso toma diez dias de viaje. Arriesgo seis soldados que co-
rren el peligro de caer en un simulacro de sobomo que luego

“les cuesta la vida, o ser asesinados por los complices que
estos delincuentes tienen en las rancherias. Seis soldados
son para mi muy valiosos. Indispensables. En un momento
dado pueden significar algo de vida o muerte. Ademas, los
jueces... Bueno, va usted se imagina. No tengo que decirse-
lo. Este se lo cuento, no para disculparme, sine para que
tenga una idea de como son aqui las cosas (49-50).

En Ia frontera resulta muy interesante el registro lingiiisti-
co de los personajes, la lengua de aluvién con la cual sobrevi-
ven en medio de la diversidad y la necesidad de comunicacion.
No obstante, Mutis no recrea este lenguaje complejo, empedra-
do de voces de origen diverso, como si lo hace Horacio Quiroga
en muchos de sus cuentosm, sino que da constancia de él a
través de la mirada atenta de su personaje, sin entrar en recrea-
ciones, las cuales desvirtuaran cl cardcter suntuoso y exquisi-
to que confiere el narrador al lenguaje literario. Asi, por ejem-
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plo, el lenguaje tribal de los indigenas se caracteriza por sus
continuados silencios, pof su profundo ensimismarmiento, por
su caracter hermético e irreductible. Por su parte, el estonio
Ivar habla con Magqroll en aleman, utitizando formulas de ex-
presion encaminadas mas a esconder que a revelar la verdade-
ra naturaleza de sus intenciones. El maquinista del planchén
habla una lengua koiné, formada, como observa el Gaviero,
por una “atropellada mezcla de portugués, espaiiol y algin
dialecto de la selva que no logré identificar” {(65). Y ¢l gran
amor del capitan, la china, se comunica con €l utilizando unas
pocas palabras en papiamento”.

EL DIARIO DE MAQROLL Y EL DISCURSO
DEL FRACASO

Magroll el Gaviero, tal como lo ha perfilado Mutis en su
obra literaria, se acerca a nuestra concepcion del antihéroe, E1
relato de sus aventuras equivale a la suma de sus fracasos y de
sus caidas, como lo reconoce en su diario: “No tiene remedio
mi errancia atolondrada, siempre a contrapelo, siempre daiti-
na” (59). En el repertorio de su memoria no hay grandes haza-
fias, sino continuos tropiezos con un mundo que le es hostil
y beligerante. Toda empresa y todo negocio que inicie estan
tocados por el dedo de la desgracia. Continuamente, la muerte
y la violencia cercan al personaje, y s6lo el preciosismo del
lenguaje utilizado por el escritor colombiano pafece salvar,
definitivamente, a su protagonista del mundo sérdido que le
rodea. En este sentido, Magqroll es un personaje perfectamen-
te identificado con su creador: para ambos la palabra tiene un
caracter balsimico y benéfico, cuando no sagrado. Ya lo dice
Mutis en una de sus composiciones mas hermosas, titulada
“Cada poema,” que puede ser entendida como una verdadera
ars poetica.

Cada poema un pajaro que huye

del sttio seftalado por la plaga [...]
Cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la nolcshe

el santo y sefia de su desventura .

Ellenguaje que utiliza Mutis en su narrativa y en su poesia
no es s0lo exquisito y suntuoso, sino también sagrado, litirgi-
coy transcendente. La palabra literaria no puede frenar la con-
tinua destruccion que ofrece el mundo, como lo ha estudiado
de forma pormenorizada Consuelo Hemé{ndezw, pero si dar
constancia de ella y salvaguardar buena parte de la memoria
del hombre. Mutis ha utilizado la patabra como hastién frente a
la muerte y antidoto contra el olvido. No debe sorprendernos,
por tanto, que uno de sus primeros poemas, “Oracidn de

Maqroll,"’ haya tenido su continuacion natural en otros textos,
como ocurre en la oracion que recita el Gaviero para sortear
felizmente los rapidos del Xurandé (4 de junio, 76-77) o en la
plegaria que utzinliza en la mina de Amirbar para conjurar los
malos espiritus .

A pesar de sus milltiples fracasos y de sus caidas en to-
dos los ordenes, a Magroll le queda siempre como triunfo per-
sonal el relato de sus historias. En este sentido, el Gaviero
guarda interesantes puntos de conexién con algunos cronis-
tas de Indias que han sido englobados en lo que Beatriz Pastor
ha denominado el discurso narrative del fracaso. Su libro
Discursos narrativos de la conguista: mitificacion y emer-
g.encia21 ha abierto una de las posibilidades interpretativas
mas interesantes de las tltimas décadas en lo que se refiere ala
historiografia colonial. Frente al discurso mitificador propio de

-quienes utilizaban sus crénicas como proyeccion de los mitos

europeos y como ardid para conseguir mejoras y prebendas
gubernamentales, surgié desde muy pronto otro tipo de dis-
curso, mas apegado a la realidad de los conquistadores. Estos
textos sustituyeron el concepto de la abundancia por el del
fracaso, para clausurar, en forma definitiva, los méviles y los
motivos que estuvieron presentes en el momento originario de
la Conquista. El oro, la fama, la Biblia, el valor, el dominio, la
gloria, el poder, van a dar paso a una circunstancia menos subli-
me, v, no por ello, menos interesante, como es la supervivencia
ante la continua adversidad. Como dice Beatriz Pastor:

La osadia, el valor y la accion, como fuente de honra, pro-
pios del primer discurso, dan paso en este ultimo al “traba-
jo”, al “sufrimiento™ y a la accion entendida exclusivamente
como lucha contra la destruccion y la muerte.

La transformacidn del modelo épico de 1a accion se relaciona
con el tercer elemento caracterfstico del discurso del fracaso:
la cancelacion de riqueza, gloria y poder como motares fun-
damentales de esa accion, En el contacto con la realidad se
esfuman, junto con los mitos, 1a riqueza y la gloria como
motores fundamentales. La necesidad los sustituye, concre-
tada en los elementos fundamentales de los que depende la
supervivencia, que ha pasado a ser paulatinamente el Gnico
contenido de la accion. Los mitos son desplazados poco a
poco por el hambre, la sed, el frio y 1as necesidades defensi-
vas frente a los naturales . '

En la conquista americana el paisaje se transforma y se
violenta. Deja de ser un medio estético ¢ idilico para convertir-
se en un elemento hostil, agresivo y xendfobo. Lo dice Cabeza
de Vaca en sus famosos Naufragios; se trata de una tierra
“trabajosa de andar y maravillosa de ver” (cap. v). Magroll
también percibe el mundo de la selva como hermoso, cruel e
implacable con sus inguilinos. Tal como ocurre en el discurso
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del fracaso, la naturaleza posee un sentido negativo y violen-
to. En el diario se utilizan expresiones como “tufo vegetal”,
“calor soporifero”, “laberinto delirante”, el “sopor en que nos
sepulta la selva”, “vaho letal”, “devastadora cercania”, “tem-
peratura insoportable”, “devorante ¢ insaciable universo
vegetal”, “‘tierra rojiza que semeja, en ciertos trechos, la sangre
seca”, “calor de horno detenido como un terco animal™, “blan-
do infierno en descompeosicidn”, o “universo funesto y sin
rostro”. Son expresiones de Maqrollzs, pero no ¢s el tnico
personaje que se manifiesta en este sentido. El capitn, por
gjemplo, dice que “la selva tiene un poder incontrolable sobre
la conducta de quienes no han nacido en ella. Los vuelve
irritables v suele producir un estado delirante no exento de

riesgo” (22). Por su parte el Mayor afirma que la selva es “sim-

ple, rotunda, uniforme, maligna. Aqui la inteligencia se embota, -

el tiempo se confunde, las leyes se olvidan, la alegria se desco-
noce” (49).

Donde verdaderamente entronca Mutis y su novela La
nieve del Almirante con el discurso desmitificador es en el
objetivo 1iltimo que persigue Maqroll y en la respuesta que
ofrece ante su evidente fracaso. La clausura de todos los obje-
tivos iniciales de la conquista y la constatacion de que no
existe mas botin que el que ofrece el cronista con su testimonio
escrito, es el punto de partida para justificar las empresas fabli-
das del Gaviero, tal como puede desprenderse de estas re-
flexiones de Beatriz Pastor:

La desmitificacion de la naturaleza americana, que aparece
caracterizada como centro de la confrontacidn entre el euro-
peo y América; la transformacion de la accion heroica en
lucha por la supervivencia; la sustitucion de riqueza y glo-
ria, como motores de la accidn, por la necesidad, que acaba
organizando totalmente el desarrollo de las expediciones; y
la modificacion de los objetivos, que se concreta en una
redefinicion del botin: Estos cuatro elementos, que articulan
las narraciones que integran el discurso narrativo del fraca-
s0, se completan con un dltimo elemento fundamental que
es la transformacion de la relacion en servicio. A lo largo de
toda la conquista de América, el proyecto de la accién se
vincula a la adquisicion de gloria, fama y poder. Pero el logro
de estos objetivos depende exclusivamente del éxito det pro-
yecto. El conquistador que fracasa regresa a su punto de
partida sin nada valioso que ofrecer y, consectentemente,
pocas mercedes v gloria puede esperar. Es en este contexio
donde se produce la presentacion de la relacion de infortunios
conto valor o servicio tan digno de mercedes como cual-
quier proyecto avalado por el éxito, La funcion de la relacion
concebida en estos términos no sera, dentro del discurso del
que forma parte, servir al rey informando veridica y pun-
tualmente de tode lo sucedido, sino reclamar reconocimien-
to por unas penalidades y sacrificios que se reivindican como

prueba de una lealtad merzecedora de las mas altas recom-
pensas (el énfasis es mio) .

Mutis-personaje nos informa en el prélogo de la novela
que el diario de Magroll ha sido escrito en “un cimulo de
hojas, en su mayoria de color rosa, amarillo o celeste, con as-
pecto de facturas comerciales y formas de contabilidad” (14).
Esta circunstancia la corrobora el personaje en varias ocasio-
nes. Asi, la primera mencion a estos papeles tiene lugar el dia
13 de abril:

La cantidad de facturas y memoriales de aduanas que encon-
tré en la cala de la lancha y que el Capitin me obsequid para
escribir este diario, tinico alivio al hastio del viaje, se estan
terminando. También el lapiz de tinta estd llegando a su fin.
El Capitén me explica que en la base militar, a donde llegare-
mos mafiana, podré conseguir nuevaﬁprovisi()n de papeles y
otro Iapiz (44-45; el énfasis es mio) .

Al salir de 1a fiebre del poze, el 25 de mayo, dice lo siguiente:

Escribo con enorme dificultad, pero, al mismo tiempo, al
registrar estos recuerdos de mimal, me voy liberando de esa ~
visitacion de la demencia que trajo consigo y que fue lo que
mayor dafio me hizo (63; el énfasis es mio).

En otras ocasiones insistira en esta necesidad casi impe-
riosa de dejar por escrito sus experiencias de viajero, aunque
éstas conduzean siempre al fracaso . No obstante, en todas
sus referencias metaliterarias, siempre concibe la escritura como
un balsamo contra el dolor y un exorcismo contra la locura, la
demencia o 1a propia muerte. Refiriéndose a su gran amor dice
el Gaviero:

Me he puesto a escribir una carta para Flor Estévez, sin otro
propésito que sentirla cercana, y atenta a la descabellada
historia de este viaje. Confio en entregarsela un dia. Por
ahora, el alivio que me proporciona redactar esos renglo-
nes es, de seguro, una manera de escapar a esie deslizarme
hacia la rada que me va ganando y que, por desgracia, me
resulta mas familiar de lo que yo mismo imagino (21 de
junio, 101; el énfasis es mio) .

El Diario da buena cuenta del fracaso que supone el nego-
cio de los aserraderos. Desde el comienzo del texto, €stos se
presentan misteriosos, dotados de un halo maléfico que actia
como una fuerza centripeta la cual atrae hacia si las desgracias
ajenas. Los aserraderos, verdadero motor de la expedicion,
aparecen caracterizados como una nueva quimera, esta vez
moderna, pero tan atractiva y falsa como cualquier mito colo-
nial. Brillante en la lejania, con tonos dorados y argénteos,
parece una recreacion de los suefios doradistas del periodo
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virreinal. La bisqueda de los aserraderos, como la busqueda
de El Dorado, o la Ciudad Encantada de tos Césares, o la Fuen-
te de la Eterna Juventud, acaba en una enorme decepcidn, que
s0lo se palia en parte gracias al testimonio escrito. Lo dice el
propio Magroll: “Un vago malestar se ha ido apoderando de mi
y ahora me distraigo escribiendo este diario para no mirar hacia
la gdtica maravilla de aluminio y cristal” (106-107).

Es por ello que cuando el personaje ha fallado en todos los
niveles de su ambicion, ha malgastado su tiempo, ha perdido a
sus amigos, ha sacrificado a su gran amor, Flor Estévez, y ha
puesto en peligro su propia vida, todo a cambio de nada, sélo
le queda el consuelo de tener un pufiado de historias escritas

" Estévez, cuando ésta ya ha desaparecido y su local, La nieve
del Almirante, se encuentra en estado ruinoso. Magroll se en-
cuentra sin lugar de llegada, siempre en el camino, sin asideros
a ninguna parte, condenado a una errancia sin lérmino la cual
se nutre de la propia experiencia vital de Alvaro Mutis™ y que
confiere al personaje los rasgos que lo haran famoso dentro de
la literatura colombiana. )

Para finalizar, es importante sefialar que todos sus nego-
¢10s, ya sean en un aserradero, en una mina, o en las selvas
tropicales, estan siempre determinados con un destino torcido
que se empefia en doblegar y golpear la vida del personaje. Es
asi como Magroll el Gaviero crece como personaje marcado

destinadas al lector: por el infortunio y por la fatalidad. Sus navegaciones se con-
vierten en naufragios y sus negocios en verdaderas quimeras
econdmicas. Cuando ya no tiene nada que ofrecer de sus mal-
tiples experiencias, el personaje de Mutis ofrece al lector el
testimonio de su palabra. Es asi como hace de la memoria de su
descalabro una forma de salvacidn, un pasaporte para congra-
ciarse con el lector, una forma para sortear la tirania del tiempo

y del espacio.

Algo ha terminado. Algo comienza. Conoci la selva. Nada
tuve que ver con ella, nada llevo. Sélo estas paginas daran,
tal vez, un destefiido testimonioc de un episodio que dice
muy poco de mi malicia y espero olvidar lo méas pronto
posible (29 de junio, 114).

* Silaascension a los aserraderos resulta absurda, no me-
nos descabellado es su viaje en camién en busca de Flor
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Mutis o la poesia come metafora”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid, 1999, 28 : 473-487.

9 “Lanieve del Almirante” y “Cocora” pertenecen a Caravansary y “El cafidn de Aracuriare™ a Los emtisarios.

1% Alvaro Mutis, La nieve del Almirante. Madrid: Alianza Tres, 1987, 13. En adelante cito la pagina en el mismo texto.

L1 Sobre la actualizacion del topico del manuscrito encontrado puede consultarse el articulo de Carlos Garcia Gual, “Un truco de la ficcidn
histérica: el manuscrito reencontrado”, en 1616 Anuario de la Sociedod Espafiola de Literatura General y Comparada (Madrid), 1996, 10:
47-60. ' . ‘

12 Enel cuento de Rulfo también aparece ia imagen impactante de los comejenes que van a estrellarse contra la idmpara de petrdleo, al igual que
se estrellan los viajeros que se acercan a ese espacio donde “anida la tristeza™, i

13 “Magqroll. el extranjero,” en Contextos para Maqroll. Bogota: Igitur/Mito-Coleultura, 1997, 163.
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Este sera precisamente el marco narrativo que da pie para que Magroll cuente su experiencia minera en Amirbar. El Gaviero ha recaido en una
enfermedad tropical y mientras sc repone evoca sus obsesiones auriferas, su acercamiento a la maldicién de la mina y su contacto con la
violencia de los militares (o paramilitares). '

Esta circunstancia la explica el propio capitdn, cuya vida y circunstancias ofrecen un recorrido paralelo al de Magroll:

Elalcohol y una desmayada familiaridad con el peligro, comenta el personaje, han sido lo tinico que me da fuerzas para comenzar cada
matiana. Lo que no sabia es que es0s recursos lambién se van gastando. Elalcohol solo sirve para mantener una efimera razén de vivir;
el peligro se desvanece siempre que nos acercamos a él. Existe, mientras lo tenemos dentro de nosotros. Cuando nos abandona,
cuando tocamos fonde v sabemos en verdad que no hay nada que perder y que nunca lo ha habido, el peligro se convierte en un
problema de tos demas (27 de mayo, 69).

La lengua forma parte de la expresién de la frontera, tal como ha estudiado Leonord Fleming en su Introduccion a los Cuentos de Horacio
Quiroga. Madrid: Céatedra, 1995, 40-42, )

El papiamenio s la lengua hablada en parte de fas Antillas holandesas. Es una mezcla de holandés, inglés, espafiol, portugués y lenguas
africanas. .

En Summa de Magroll el Gaviero. Poesia 1948-1988. México: F.CE., 77.

Consuelo Hernandez, Alvaro Mutis: una estética del deterioro, op. cit.

Amirbar. Madrid: Siruela, 1990, 117-120.

Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la conquista: mitificacion y emergencia. Hanover, NH: Ediciones del Norte, 1988, Véase especial-
mente su capitulo 3°, “Del fracaso a la desmitificacion”, 171-255.

Pastor, 208.

Siempre hay una relacién entre el paisaje y el estado animico de Magroll, tal y como reconoce €l 21 de junto: “El paisaje parece estar en armon{a
con mi estado de dnimo” (100). Ademas de las expresiones sefialadas, Magroli insiste en varias ocasiones en el caracter funesto que tiene la
naturaleza selvitica. Al comenzar su diario, dia 24 de marzo, escribe lo siguiente: “Ya vamos a entrar de nuevo en el verde tunel de la jungla
ceffuda y acechante, ya me llega su olor a desdicha, a tibio sepulcro desabrido™ (25). Esta idea aparece reforzada el 10 de abril: “Estamos
saliendo de la humedad algodenosa de la selva, que embota los sentidos y distorsiona todo sonido, oler o forma que tratamos de percibir™ (37).
Resulta muy interesante también la mirada que Magqroll arroja sobre los habitantes de la selva, a quienes describe conto “minados por el
paludismo y con los ojos vidriosos y ausentes de quien hace mucho tiempo perdid la mas leve esperanza de escapar de alli” (25 de mayo, 62),
episodio que trae ingvitablemente a la memoria la desesperanza de los habitantes del mundo fantasmagorico de Luvina, de Juan Rulfo.
Beatriz Pastor, 210-211.

Un dia mas tarde, el 14 de abril, vuelve a hacer referencia a estos papeles: “Le habia pedido a nuestro amigo si podia conseguirme un poco de
papel y un lapiz nuevo. Al rate llegd con ellos. Me explico, con una sonrisa que no pude descifrar: “Se los envia mi mayor y le manda decir
que ojala le sirvan para apuntar lo que debe y no lo que quiere’ [...] Escribo para conciliar el suefio™ (47).

El 18 de junio, cuando se acerca al final de su viaje, escribe lo siguiente:

Recurro ahora a unas cuartillas de pape! de carta con membrete oficial que el Capitan grardaba en un cajén con otros papeles relacionados
con la lancha y con tramites aduanales. Me doy cuenta que me cuesta trabajo continuar este diario. En alguna forma, dificil de establecer,
buena parte de lo que he venido escribiendo estaba relacionado con su presencia. No que pensara en ninglin momento que €l iria a leerlo
alguna vez [...] Lo que ahora registro en estas paginas, al estar relacionado exclusivamente conmigo y con las cosas que veo o los hechos
que suceden a mi lado, adolece de un vacio, de una falta de peso, gue me hace sentir como un viajero de tantes en busca de experiencias
nuevas y de emocioncs inesperadas, o sea, lo que mueve mi rechazo mas radical, casi fisiologico. Pero, por otra parte, es evidente, también,
que me basta recordar algunas de sus frases, de sus gestos, de sus érdenes desorbitadas, para hallar de nuevo el impulso que me permite
seguir emborronando papel (94-95).

Ese mismo dia, €l 21 de junio, confiere a su diario una dimension totalizadora: “Aqui estoy escribiendo, cuando puedo y en hojas de 1a mas
varia calidad y origen, un diario en donde registro todo, desde mis suefios hasta los percances del camino, desde el caracter y figura de quienes
viajan conmigo hasta el paisaje que desfila ante nosotros mientras subimos” {102).

“Esa condicion que me ha planteado el destino esta presente en toda mi obra. Es la itinerancia, el desplazamiento continuo. No para ver nuevos
paisajes. No hay nuevos paisajes. No para ver nuevas personas. Todos somos iguales. Es sencillamente para desplazarse y huir de algo que
no sabemos muy bien qué es, algo que vamos a ir encontrando cada vez y que, sin embargo, nos va a seguir empujando a ese continuo
desplazamiento [...] Este it y venir del tiempo y del espacio, que finalmente se convierte en la esencia de mi propia vida, y evidentemente, en
la materia de mi poesia y de mi materia narrativa [...] A medida que se ha ido alargando el tiempo de mi vida y he conocido personas, paises
y he tenido experiencias de desarraigo y de aventura también pues en esa medida esas experiencias son para mi una confirmacién de lo que
antes era un anhelo y una vocacioén de errancia que comparto con El Gaviero™ (Citado por Fabio Rodriguez Amaya. 45).
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