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La empresa de escribir la vida de un escritor en
prision: La biografia literariopolitica de Gustavo
Alvarez Gardeazabal

Jonathan Tittler
Rutgers University, Camden, NJ

Desde 1978 rastreo la carrera de un escritor colombiano de

gran importancia nacional, Gustavo Alvarez Gardeazabal. En .

aquel entonces se le consideraba una especie de Wunderkind,
pues habia publicado unas seis novelas en ocho afios, entre
las cuales Condores no entierran todos los dias ya se acepta-
ba come la definitiva version narrativa de la época tristemente
llamada La Violencia.

A lo largo de los afios habré escrito un total de diez estu-
dios sobre sus novelas y sobre sus cuentos, pero cuando real-
mente llegué a conocerlo fue traductendo E! bazar de los idio-
tas, a mi parecer la mejor de sus creaciones. Llevar a cabo esa
traduccion me costo varias visitas al Valle del Cauca y a Tulua,
laregion y el pueblo natales del autor. Esas visitas marcaron el
comienzo de mi encuentro directo con Colombia, con la region
andina y con Sudamérica. También marcaron ¢l origen de una
amistad duradera, la cual crecid a tal grado que, cuando en
1997 Alvarez Gardeazabal fue elegido arrolladoramente Gober-
nador del Valle, fui invitado a presenciar su toma del cargo. Por
motivo de compromisos familiares y profesionales (acababa de
mudarme a Nueva Zelandia, donde estaba por asumir el puesto
de Director del Departamento de Espafiol}), no pude aceptar
esa invitacidn. Pero cuando, dieciséis meses mas tarde, se le
arrancaron sus poderes gubernamentales y le arrestaron casi
sin ceremonia, me aseguré de visitarlo en prision.

Poco después, concebi la idea de escribir una biografia
politicoliteraria sobre Alvarez Gardeazabal, quien se ha vuelto
un icono cultural de mayores proporciones en Colombia. Este
proyecto se basaria, en parte, en conversaciones que tendria-
mos por correo electronico, €l encerrado en su celda y yo cé-
modamente situado en la orilla opuesta del Océano Pacifico.

La historia de la caida del poder de Alvarez Gardeazabal es
altamente controvertida y depende enteramente de la perspectiva

que uno adopte. Mi propia interpretacién seria, en breve, lo
siguiente: tan pronto como Gustavo se habia apropiado de las
riendas del poder administrativo en el Valle, cuya capital es
Cali, la sede de la infame mafia de narcotraficantes, se domostro
ser extremadamente adepto en el manejo de las facciones en
pugna que destrozaban al pais. Una de las unicas personas en
toda Colombia con el prestigio, con respeto y con la inteligen-
cia para poder hablar con todos los partidos en juego —el Go-
bierno, los narcotraficantes, la guerritla, los autodefensas y el
ejército— tuvo algunos éxitos preliminares en guardar la paz,
por lo menos en su patria chica. Dada la escasez de talento y de
politicos no corruptos en el horizonte nacional, Gustavo empe-
z0 a mencionarse como un posible precandidato para las elec-
ciones presidenciales de 2002.

Pero habia y hay vartos aspectos importantes acerca de
Gustavo que hacen inaceptable a la clase dirigente colombiana
tal candidatura. Originariamente miembro del Partido Liberal,
hacia mucho que Gustavo se desencanto con la falta de libera-
lidad de ese partido. Su victoria electoral como candidato inde-
pendiente fue con una mayoria’ de 700.000 votos, lo cual lo
transformd en una figura de culto posiblemente capaz de ame-
nazar el sistema bipartidista. Es mas, como autor, como profe-
sor universitario y como columnista pertodistico, habia gana-
do fama de intelectual y de critico social sin pelos en la lengua.
No debia favores a los poderosos de siempre y no se podia
contar con él para continuar con la tradicidén centenaria del
clientelismo y del nepotismo. No era, ademas, oriundo de Bo-
gotd, la sede del poder en esa nacién centralizada, de la cual
toda figura prominente deberia ser originaria o, al menos, por la
cual se debia pasar,

En breve, tenia el aspecto de un agente demasiado libre,
era una amenaza para la oligarquia que ha gobernado el pais
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desde su independencia de Espafia. Y, por encima de todo lo
demds, era un homosexual abiertamente declarado, quien de-
safiaba a todo el mundo que intentara convertir esa condicion
en cuestion politica. Estaba claro que tenia que ser marginado,
para proteger las instituciones de la nacion del caos.

Por otro lado, no sobra decir que en Colombia la vida es
barata; se puede contratar a un sicario por unos us§ 100y elimi-
nar cualquier problema praticamente al instante. Pero extermi-
nar a Gustavo hubiera sido inconveniente. Su celebridad, el
afecto que Ias masas tenian por él, el hecho de que era una
especie de tesoro nacional militaban en contra de su mero ase-
sinato. En una rara muestra de delicadeza, los mandamases de
la nacién encontraron una manera mucho mas eficaz de quitar-
le del teatré politico. Inventaron acusaciones de enriqueci-
miento ilicito y le hicieron sacar de su puesto. Se le acusé de
recibir una infima suma de dinero (unos vs $7000) en 1992 de un
comerciante de escultura de quien, cinco afios mas tarde, se
reveld que era testaferro de la mafia narcotraficante. Que eso
no fuera un crimen en aquel entonces no parece haber sido un
obstaculo. Gustavo confesd en seguida la venta, pere no el
crimen. No obstante, se le guardé en prision alrededor de vein-
te meses antes de sentenciarlo en diciembre de 2000, sin posi-
bilidad de apelar, a seis afios y seis meses de encarcelamiento,
una multa de us $30.000, y ta prohibicion de jamas volver a
ocupar un puesto publico en el futuro.

Lo demas de esta presentacion consiste en compartir con
mis lectores parte de la correspondencia que Gustavo y yo he-
mos mantenido durante los tltimos diez meses. En mis conclu-
siones voy a aludir a algunas de las cuestiones que he encon-
trado al tratar de convertir la informacién contenida en estas
entrevistas en un discurso biografico, del cual acaban de tener
un vislumbre.

27 de septiembre de 2000 iy
Pregunta: ;En qué momento y en qué condiciones te dlste
cuenta de que querias dedicarte a la vida piiblica?

Respuesta: Si aceptas como vida publica la del servicio a la
ciudadania a través de la participacion politica en la seleccién
de las rutas de desarrollo y marcha de este pais, eso seria en
1978, cuando siendo profesor de la Universidad del Valle se
cred en Cali el Movimiento Civico alrededor del periodista cu-
bano Jos¢ Pardo Llada y yo me apunté alli en protesta por toda
1a crisis politica que entonces se vivia y el anquilosamiento de
los partidos tradicionales y de sus estructuras de gobierno.
Pero si consideramos que desde cuando escribi el primer arti-
culo periodistico intervine en la vida pablica (y he estado es-
cribiendo con mi nombre, con seudonimo y ain hasta con la
pluma de otro a lo largo de mas de 35 afios), tendria que remitirme

ami primera publicacion en un semanario que editaba en Tulua
el Dr. Jorge Restrepo Potes, y que si no estoy mal se llamaba
Revitalizacion y fue en el afio de 1965.

Pregunta: ;En qué otros momentos de tu vida tomaste otras
decisiones para seguir en ese camino?

Respuesta: Pude haberme retirado en 1983, cuando se termind
mi periodo de diputado a la Asamblea del Valle y habia queda-
do estruendosamente derrotado en mis ambiciones indepen-
dientes de ser reelegido. Me refugi€ en.los cuarteles de invierno
de Alcafiiz (una vez mas sin dineros con que sostener el mini-
mo engranaje) y cultivando matas con Roke o escribiendo para
El Colombiano y algunas revistas, me sostuve hasta cuando
volvi al ruedo politico aspirando a ser concejal de Tulua. Pude
haberme retirado a escribir solamente (ya habia abjurado de la
catedra universitaria) pero las ejecutorias politicas me permi-
tian un manejo mds firme de mi imagen publica que la camarilla
de los escritores y los criticos literarios que nunca me dieron
paso porgue era provinciano y no era marxista. Pude haberme
retirado totalmente luego de la segunda alcaldia, volvi a que-
dar sin con qué comer y de nuevo me refugié en Alcafiiz hasta
que se me acab6 la plata para subsistir (por eso he tenido que
vender hasta esculturitas como la que me trajo a la carcel). En
ese momento me parecio que debia conseguir de qué viviry me
inventé la campafia para ser gobernador con dos afios de anti-
cipacién, Hacer una rifa de un carro, inicialmente, me permitio
abrir toldas en la vida politica y tener con qué sostener mi
frugal existencia.

Pregunta; ;Quiénes fueron claves en ayudarte o en impedirte
en ese sentido?

Respuesta: Mis decisiones han sido, lo sabes, casi siempre de
mi propio recurso y voluntad pero las he podido conseguir con
tezon y con la colaboracion de muchos. Pude haber sido parla-
mentario con el Movimiento Civico de Pardo Llada, pero entre
un sefior de quien ya nadie tiene memoria (y fue senador) Luis
Escobar Concha, vy el pertodista y personaje de Condores Pon-
cho Renteria me lo impidieron y me obligaron a salir indepen-
diente v a sufrir la estruendosa derrota de 1982. Fracasé para
ser miembro de la asamblea constituyente por falta de dinero y
quien me dio el apoyo econdmico queria que hiciera la batalla
solamente hablando del “derecho a la intimidad,” y sabes bien
que las locas son las menos solidarias del mundo. Estoy preso
por la camarilla del partido liberal que acaudillan Serpa y Samper,
Ia S.8., v trata a toda costa de limpiar el camino de obsticulos
para la candidatura presidencial y el triunfo de Serpa en el 2002.
Ellos manejan los organismos de control del estado (Contraloria,
Procuraduria, Fiscalia) y los estamentos de la justicia gue su-
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pondras cercanos al nivel de corrupcién que es habitual cuan-
do de camarillas burocraticas se trata.

13 de octubre de 2000

Pregunta: ;Cual es tu primera memoria de toda la vida?
Respuesta: Ponerla en orden cronologico me costdé mucho tra-
bajo cuando intenté hacerlo varios afios atras pero llegué a la
conclusion por fechas y elementos que debe ser de} 31 de
octubre de 1948 cuando mi abuelo Marcial Gardeazabal me
llevé a regalar un carriel antioquefio, que todavia se debe con-
servar en Alcafiiz, en ocasion de mi tercer cumpleafios. Vivia-
mos en el castillete de don Alfredo Garrido en la orilla del rio, la
casa mas grande de Tulud, hecha por el duefio del ingenio
Carmelita y que mi padre habia tomado en alquiter. Yo estaba en
la ventana de la oficina de mi padre, que daba al antejardin que
encerraban unas altas verjas con lanzas de hierro para evitar
que alguien entrara en aquellas épocas de violencia. Alcancé a
ver bajar al abuelo del yip willis que tenia mi padre y traia en
sus manos el carriel de nifio y sali a la puerta principal para
recibirlo. Contrastaba ese informal carriel con el vestido del
abuelo Gardeazabal, de estricto pario, chaleco y sombrero, que
uso siempre en una costumbre casi victoriana para ocultar con
dignidad la pobreza en que debi¢ haber vivido toda su vida
como librero en una ciudad que no sabia leer. ‘

Recuerdo también cuando le dio el infarto que finalmente
lo mato, Fue una noche de fines de enero. Llamaron desde el
acueducto de Tulua, el sitio mas cercano a la finca de La Ribera
(su residencia a 650 metros de donde hoy guardo cdrcel) don-
de tenian teléfono y mi madre desesperada se fue con mi padre
para auxiliarlo. Estabamos en plena violencia y casi nadie salia
a la calle, mucho menos al antejardin. Pero nos dejaron a mi
hermana Martha y a mi, la otra dormia en la cuna, al cuidado de
la vecina, Teresita Vallejo de Peldez, esposa del médico Pelaez
Ochoa a quienes ellos llevaban para auxiliar al abuelo. Tal vez
fue la primera vez en mi vida que senti la muerte cercana y la
soledad sin mis padres.

Pregunta: ;Qué has aprendido del mundo y de ti mismo du-
rante este tiempo de encarcelamiento?

Respuesta: De mi tal vez no haya aprendido mucho, he com-
probado mas bien muchas cosas que sabia de mi y de mis ma-
neras de enfrentar la vida. Pero si he aprendido mucho del
mundo y de las gentes que me rodean. He descubierto los
verdaderos carifios, el verdadero aprecio y obviamente a tener
que reconocer cuanto juega el mundo. No saldré de aqui igual,
ser¢ otro hombre muy distinto, con menos apego a las cosas
materiales (y sabes que tenia muy poco por ellas) y una abso-
luta pérdida de fe en las estructuras de un pais que me acoge.

4 de noviembre de 2000
Pregunta: ; Te consideras representante de una escuela o de
un movimiento literario, o eres un escritor sui generis?
Respuesta: Por supuesto no me creo suf generis. Me veo
fruto de un desordenado estilo de lectura en donde sélo la
columna vertebral de la estructura educativa francesa me sirvio
de guia. No he sido integrante de ninguna escuela literaria ni
me siento participe de ninguna de ellas, pero veo rasgos de
una y otra parte, por eso, tal vez no he podido ser clasificado,
no hice parte del boom porque no era ni bogotano ni marxista
en la época en que deberia haberio sido. Dije que era marica
desde que comencé a escribir y eso me margind mas pero nadie
me puéde meter en las honduras de Celine o de Proust y mucho
menos en sus éticas conductivas,

Pregunta: Has sido una figura que redne las armas y las
letras, muy a la manera de un chevalier renacentista. ; Tienes
conciencia de ello?
Respuesta: Considero totalmente valido que pienses que he
incorporado el binario de armas y letras. En Colombia hay una
tradicion historica en ese sentido, que se habia perdido en el
siglo xx después de la derrota del maestro Valencia en las elec-
ciones de 1930, Los hacedores de la republica, los gestores de
las guerras del siglo x1x competian primero por ser literatos y
después politicos. Rafael Nufiez, el gran transformador de la
patria, el cartagenero, cometio el delito de ser poeta (unos ver-
$0s horrorosos) para poder ser admitido en los cerrados cena-
culos bogotanos, donde un costefio que no se habia casado
por la iglesia con la mujer con que vivia no podria tener acceso.
El novelista es creador de su mundo, es un emperadorcito
en su esquema de actuar, €l crea su circulo de poder a través de
un circulo de tiza donde quita, pone, da vida o muerte. Yo no he
hecho mas que hacer trascender el efecto de poder del novelis-
ta a la esfera donde mueve de verdad el poder un pais tan
novelistico como Colombia.

8 de noviembre de 2000

Pregunta; ; Perteneces a una tradicién de escritores, criticos
sociales de 1a categoria de Oscar Wilde o Reinaldo Arenas,
guienes fueron encarcelados porque la sociedad no sabia qué
mads hacer con ellos?

Respuesta: Wilde fue un triunfante hombre de mundo, hacedor
de frases que burbujeaban en salones y escribié obras capa-
ces de rasgar las tinieblas de la norma y la razén estatuida. No
creo tener muchos puntos de contacto con él ni con su manera
de entender el oficio de escribir para vivir, ganar fama y acomo-
darse. Yo he sido una persona frugal, con muy escasas como-
didades, no he sido hombre de mundo y menos de frases. He
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sido de ideas y de actitudes, de gestos continuados. Pero eso
no quita que muchos me comparen por el juicio, por mi mani-
festacion publica de homosexualismo, por la injusticia flagran-
te a que se me ha sometido para satisfacer la moral de la clase
dirigente que es la misma moral de los gringos perigueros.

Menos me identifico con un Arenas, resentido o con cual-
quier otro que por estar en la carcel haya dignificado su vida.
Yo aqui no he dignificado para nada mi existencia. Apenas si
he dado demostraciones del infinito desprecio que siento por
la justicia de mi pais y por quienes la aplican y eso no dignifica,
embrutece.

Pregunta: ; Te arrepientas de algo que has hecho o dejado de
hacer?

Respuesta: Jamas me arrepentiria de nada de lo que he hecho
porgue tedo lo he hecho a conciencia creyendb que asi le
puedo ayudar més a quienes me rodean, a mi pais y muchas
veces a mis lectores desconocidos. Que me pueda haber equi-
vocado, clare y muchas veces. Pero como no cargo conciencia
intranquila por lo que he hecho para bien o para mal de mi
existencia, sigo viviendo o me muero si puedo y quiero.

17 de noviembre de 2000
“Pregunta: ;Cual es tu actitud hacia el poder?

Respuesta: La verdad es que el poder se hizo para tres cosas,
para conseguir comodidad de quien lo gjerce, para aumentar el
pozo sexual y para enriquecer. Quienes hemos ejercido el po-
der para servir a un pueblo, para modificar los rumbos de un
Estado, para salir mds pobres después de ¢jercer el cargo pu-
blico, vamos en contravia.

Si yo hubiese tenido el dinero o los higados de quienes han
gjercido el poder y han sido cuestionados por cosas tan bala-
dies como las que me trajeron a la carcel, para conseguir con
contratos del Estado la suma necesaria que me permitiera pa-
gar al cartel de la justicia selectiva que impera en Colombia, no
estaria aqui. Yo andaba en contravia.

Pregunta; ;Qué harias como Presidente de Colombia?
Respuesta: Como Presidente no sé qué haria, unas son las
cosas que uno descaria para su patria, para poner orden, para

enrutaria hacia sendas de paz y tranquilidad, pero otra muy

distinta es la realidad de como se llega alld y de cuantas cosas
se tienen que hacer para no quedar molido por las méquinaé
del viejo poder econémico y politico que administra a Colom-
bia desde Bogota.

Pregunia: ;Es gobernable el pais?
Respuesta: Colombia si es gobernable, pero por un dictador,
que obviamente la justicia global vetaria y arrojaria al foso de

los leones de los derechos humanos. Y sdlo un dictador, encar-
nado por quien desesperado de esta locura de pais haya caido
en la sinrazon, puede ejercer tal oficio. Lo grave es que cada
vez somos mas los colombianos inteligentes que nos acerca-
mos, pot culpa de la locura nacional, a ese estado de sinrazon.
;O te parece que este katkiano encierro pueda ser visto con
ojos de cuerdo o vengado con métodos democriticos?

9 de diciembre de 2000

(Nota: Esa semana Alvarez Gardeazdbal fue dura e
inapelablemente sentenciado a seis afios y seis meses de pri-
sion y una multa de US $30.000, y le fue prohibido hacer
campaiia para ocupar cualquier puesto piblice. Por tales mo-
tives habia yo expresado mi compadecimiento.)

Respuesta: He recibido tu mensaje de solidaridad en este duri-
simo momento. Solo el hecho de que le pusieron techo y vator
a la deuda que han decidido cobrarme para que no pueda go-
bernar a Colombia y asi dizque no continie alumbrando con mi
pensamiento y mi palabra a un pais que se durrumba, me permi-
te asumir larealidad. .

Resistiré hasta cuando mis fuerzas me o permitan. Este
pais mio se desmorona y como prefiere encerrar y estigmatizar
a quienes tal vez le pudiéramos senalar el camino obliga a pre-
senciarlo en lejania con dolor y angustia de patria.

Desde aqui, escribiendo cuando el animo me acompana,
leyendo cuando la serenidad no estd lejana y ayudando a cre-
cer dia a dia la biblioteca de la Escuela de Policia pienso que
toda esta vertiginosa carrera al sufrimientoy el dolor comenzé
aquel ya remoto dia cuando siendo alcalde de Tulua encabecé
la batalta nacional para que los marineros gringos salieran de
Juanchaco y se acelero sin sentido cuando consegui los 700
mil votos que me hicieron Gobernador. Fue una sumatoria de
actitudes y resultados que no me perdonaron y que me hace
pensar seriamente en la mision que yo pueda desempeiiar fren-
te a mis compatriotas.

14 de febrere de 2001

Pregunta: ;Como ha reaccionado el piblico colombiano ala
noticia de tu condena?

Respuesta: La condena ha sido tan rechazada por una socie-
dad muda que mi caracter de gurti ha aumentade de manera
desproporcionada. No doy abasto a las citas que desde tantas
partes del pais solicitan para oir mis comentarios y mis ideas.
No sé si en Colombia se acabaron los que piensan o si es que las
rejas y la injusta y perversa condena producen ese efecto miti-
ficador. (Para el viernes de la entrante semana ha pedido cita
Nohemi Sanin y para el primer domingo de marzo Alvaro Uribe
Vélez, los dos candidatos presidenciales con mas opcién). .
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Pregunta: ;Qué haces para sobrevivir el encierro?
Respuesta: Sobrevivo escribiendo (a mas del texto Se llamaba
el pais vallecancano, que escribo para redimir pena, estoy
sacando unos cuadernillos breves con cuentos inéditos y re-
visiones histéricas sobre Tulud para seguir alimentando el re-
cuerdo). Trasciendo el paso de las horas haciendo crecer el
jardin a limites insospechados (me he apoderado de las inme-
diaciones de la casita fiscal para sembrarlas de plantas). Domi-
no la nocién perdida de hogar cocinando con una sazén que
me era desconocida, y sigo mandando y organizando la biblio-
teca de la Escuela (la nueva edificacion, construida obviamen-
te con la plata que obtuve por mis influencias, se inaugura el
préximo 4 de marzo, ceremonia a la que no puedo asistir, por
supuesto), y ahora proyecto mi recuerdo escribiéndole a Rai-
mundo y todo el mundo pidiéndole libros para dotar Ia estante-
ria nueva.
Desde aqui, por video, administro a medio administrar la
finca de la familia y con mas ingeniosidad que sapiencia, con
mas generosidad de mis amigos que flujo de caja, sostengo el
aparataje. El Instituto Penitenciario Nacional, bajo cuyas orde-
nes finalmente estoy, no soto me ha valorado ya en redencion
" de pena el primer libro, La novela colombiana entre la verdad
¥ la mentira (que por otro lado ha sido muy generosamente
resefiado), sino que ha permitido que se celebrara aqui en el
tertuliadero de la casita, un seminario sobre la opci6n de revi-
sar histéricamente a Colombia desde la optica de mi libro, pa-
trocinado por la Presidencia de 1a Nacién y la onu. Dirigieron el

" seminario, que cada dia tenia un temario diferente y un pole-
mista diferente de alto nivel, el poeta William Qspina y el Emba-
Jador Vicenti, de la oNu.

Esta semana el iveEC ha permitido que vengan también del
SENA a grabar una larga entrevista para un video sobre Jorge
Isaacs, a partir del capitulo del libro. Y para el 23 me han auto-
rizado en pomposa carta para que en el auditorio de la Escuela
dicte la conferencia mediante la cual presento el libro que ha
patrocinado la Camara de Comercio de Tulua, Las tertulias
tulueitas, la que sera mi primera intervencion publica desde
cuando me apresaron. Estoy redactando un texto entre dolo-
roso y vergajo, entre vigoroso y patético. Te lo haré enviar
por internet.

17 de marzo de 2001
Pregunta: ;Como es la experiencia del encierro?
Respuesta: Las cosas que soporto, vivo o asimilo son fruto de

mi condicion de prisionero. La he asumido a totalidad hasta el-

punto que he dejado de revisarme el perfil lipidico y prefiero
aguantar las maluquerias cardiacas para no trozar ese devenir
en el cual he quedado inmerso. Si cuando salga de aqui todavia

estoy vivo y con animos de vivir, iré a la clinica cardiovascular
en Medellin (me veria muy tranquilo si jamads en la vida pudiera
volver a Cali, le he cogido fobia de perro rabioso) para ver si
todavia no es tarde. (Nota: Poco después, Alvarez Gardeazabal
sufrid una crisis cardiaca, por la cual fue hospitalizado. Al so-
brevivir la crisis, se le devolvid a su prision en el recinto de la
Escuela de Policia Simoén Bolivar en las afueras de Tulud).

Pregunta: ; Como te ha ido con las visitas de los candidates a
la presidencia?

Respuesta: Las citas con Alvaro Uribe Vélez y Nohemi Sanin
han resultado tan cordiales y arrotladoras como las que tienen
lamayoria de los dirigentes politicos y financieros que acuden
a la mesa de gurt que he terminado por presidir en medio de la
gran confusién nacional. Con ambos me unen nexos de amis-
tad, mucho mas fuertes y antiguos con Uribe v por ello puedo
decirles, con mi tradicional vehemencia, lo que pienso de sus
campaiias y del futuro de Colombia. No puedo olvidar cuando
antes de que Uribe se retirara de gobernador de Antioguia y yo
va habia sido elegido en el Valle, nos encontramos en su des-
pacho de Medellin y hablamos con toda tranquilidad de las
posibilidades de que o €l 0 yo, o los dos juntos aspiraramos
por la presidencia en este 2002. Cada que viene a visitarme me
lo recuerda con sentimiento.

Ayer, que me llamo el gobemador de Antioquia, Guillermo
Gaviria, quien tiene una vieja amistad conmigo pero es un par-
tidario declarado de Serpa (y del combo de sus amigos que me
encerraron y me condenaron) y durante casi 40 minutos revisa-
mos el trascurrir del pafs, entendi mas aun el caracter de mi
creciente mito de prisionero. Asi lo hacen muchos y lo intentan
muchos mas pero yo prefiero no salirles sino a muy pocos, a
los que creo que pueden oyéndome ayudar a cambiar este
mierdero. -

Pregunta: ;Qué diferencias hay entre escribir dentro y fuera
dela carcel?
Respuesta: Escribir para mi en encierro o en libertad sélo tiene
una diferencia: el régimen carcelario me permite mirar las cosas
desde un solo punto de vista.

Cocinar, sembrar jardines, revisar la historia, levantar la
biblioteca, organizar la semana cultural de la Escuela, atender

visitas, dar consejos, regaiiar, apoyar en lejania las aspiracio-

nes de muchos que creyeron en mi y ahora necesitan soporte,
todo, es parte de ese gran andamio que me he construido minu-
to a minuto para escapar de la nocién de cércel, de la nocidn de
prohibido y para hacerles creer a mis neuronas que nada ha
cambiado, que s6lo he suprimido algunas cosas. Por eso, tal
vez, me niego a la posibilidad de acudir a los examenes médicos
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en la clinica porque el s6lo hecho de salir prisionero a mirar el
mundo que he dejado de mirar y que con mi habilidad me ima-
gino o digo que domino desde aqui, me desbarataria el gran
entramado que me he fabricado.

29 de marzo de 2001

Preguonta: Cuéntame acerca de tu relacion con la naturalezay
tus intereses ecologicos.

Respuesta; En el encierro he ido construyendo lentamente un
jardin, primero en e! patio pequefto donde te atendia a la hora
del tertuliadero. Aqui no existia una planta. Era un terreno yer-
mo, totalmente estéril donde sélo estaba ¢l arbol de guanaba-
no lleno de arafas amarillas. La transformacion ha sido total.
Después fue el jardin lateral, me tomé la pared horrorosa de la
casita fiscal que da hacia el costado sur y la forré¢ en orqui-
deas de medio sol y el piso en una hilera de heliconias. Poste-
riormente, monté el orquidario de phalenopsis armando unos
estantes en el garaje donde nos tomamos la foto con los colom-
bianistas. He conseguido un éxito que no habia tenido en
Alcaiiiz cultivindolos. He cambiado hasta de criterios frentea
su cultivo. Las florecidas las paso para una ventana vieja que
me arregld una amiga como estanteria. Al mismo tiempo el
lavadero de la casita lo converti en plataforma para arreglar cada

viernes floreros cubiertos y simulados con astromelias agresi- |

vas. Finalmente (llevo desde diciembre en esa labor) me he toma-
do el alrededor oriental de la casa y convertido el rastrojero y los
arboles en epicentros de una nueva concepcion de jardin... jYa
te podras imaginar la cara que me ponen los policias con un
preso que les arregla tanta cosa y les cambia la cara!

Pregunta: ; Por qué eres asi?

Respuesta: ;Por qué soy asi? Bueno, he sido campesino fun-
damentalmente. Fui el inico de los hijos de mi padre que resol-
vid pasar vacaciones, pese a la violencia, en la finca de El
Porce. Mi mentalidad es muy ajustada a la 6ptica campesina, a
la logica del agro. Tal vez por ello les he podido sacar ventaja a
muchos citadinos que no alcanzan a tener los recursos de la
mentalidad campesina.

Ni mi madre ni mi padre me ensefiaron a querer el campo.
Para mi padre el campo era un espacio de produccion donde se
conseguia el sustento, pero debo tener algin gen o alguna irra-
diacién que me permite sembrar con €xito y acercarme a los
anirnales.

Cuando me fui a vivir con Roke, descubri mi capacidad para
las plantas y para integrar la naturaleza desde otros puntos de
vista. Como siempre, me dediqué a leer, soy fundamentalmente
académico, y asi aprendi lo que no habia sabido antes.

Pero lo que si he tenido siempre es un sentido de compren-
sion de la naturaleza que he agudizado dia tras dia de mi vida

con la observacion juiciosa de sus elementos. Y, por ende, un
sentimiento de defensa de ella que me nace de muy adentro.

A temprana edad era un ecologista peor que los verdes o
los furiosos de Greenpeace, Recuerdo que cuando iban a cons-
truir la terminal de trasportes de Tulud y fueron a tumbar unos
gigantescos y ancianos samanes me amarré de uno de ellos
hasta que logré impedir su tala.

Ahora soy apenas un realista (ecologista en reversa) que
comprende la dificultad de sobrevivir con esos criterios cuan-
do hay tantas necesidades de supervivencia del ser humano
que es a la larga mas poderoso y aparentemente mas importan-
te en su supervivencia que un vegetal o un animal.

Pero sigo creyendo que si mi corazdén me da vida terminaré
rodeado de verde, de tanto verde como el que me he inventado
en la carcel para escapar de ella.

Es sin duda fascinante oir las ideas y las emociones de
alguien como Gustavo en una situacion andmala (€ ha dado su
permiso para que compartiéramos estas conversaciones). En:
un plano mas alld de la mera curiosidad, espero que se pueda
apreciar la dificultad que uno tendria al intentar extraer la ver-
dad historica, la que me consla es considerable, de la retorica
autorreivindicadora del prisionero-autor-gobernador. Su mag-
nanimidad, sus modestos bienes heredados, su verticalidad y
su transparencia, su altruista industriosidad, su influencia cul-
tural, su compromiso con causas progresistas, su victimizacion
ante un corrupto sistema penal y politico, su vision no aprove-
chada para con el futuro de lanacion, ete.: fodo es tan coherente,
evidentemente, demasiado coherente para que fodo sea la ver-
dad. Hay la retérica de un politico mezclada con la fabulacién
de un novelista, por debajo de las que hay un hombre injus-
tamente encarcelado bajo acusaciones cinicamente postizas.

L.a empresa mencionada en mi titulo, a mi parecer, engloba
una tension que consiste en tres nudos de resistencia. Por
encima del complejo de martir implicito en el discurso del autor,
esta el asunto delicado de la explotacion del autor por parte del
critico y 1a cuestion del género de la entrevista electronica, la
cual tiene, relativamente, pocos antecedentes. La cuestion éti-
ca de mi apropiacion de las palabras y de la figura del autor
para mis propios fines investigativos y profesionales se torna
especialmente aguda y aun exquisita en el contexto del encie-
rro de Alvarez Gardeazabal. Es absolutamente innegable que
los criticos literarios y culturales construimos nuestras carre-
ras sobre los hombros de los escritores, de los textos y de
otros fendmenos que estudiamos, y cuando los escritores es-
tan vivos la tentacién de reificar e instrumentalizar a éstos
resulta palpable. Tal vez, para masajear mis propios sentimientos
de culpabilidad, pero no exclusivamente por este motivo, he
contribuido, y todavia contribuyo, con esfuerzos para mejorar
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la condicién de este escritor, en particular, protestando por su
detenimiento al gobierno colombiano, informando a organiza-
ciones en defensa de los derechos humanos, tales como el
International pen Club, y recomendandolo para et Premio Juan
Rulfo y otros premios y becas. En altimas, sin embargo, tengo
que confesar que no puedo, ni quisiera, pagar su condena por
¢él. Asi que nuestra relacion basica de autor y critico (léase
anfitrion y parasito} se mantiene intacta.

En cuanto a lo del nuevo género de las entrevistas por
correo electronico, creo que hay mucha nueva teoria por
generarse. Conociendo a Gustavo como lo conozeo, no tengo
la menor duda de que ha tecleado con impaciencia sus res-
puestas, casi tan rapidamente como pudiera haberlas hablado.
Hay una cualidad espontanea y coloquial en su diccién, la cual
se aproxima las entrevistas de cara a cara, las cuales tomo por
la forma tradicional. Las entrevistas por teléfono implican me-
diacion electrénica y permiten gue la gente converse a la dis-
tancia, asi como las de correo electrénico, El entrevistador no
sabe en qué tipo de circunstancia se encuentra el entrevistado,
0 aun si la persona estd sola o acompafiada. Hay mas espacio
para fingir y, si se da a ello, engafio. Idéntica a la charla en per-
sona, no obstante, la entrevista telefénica es oral, lo cual
permite que los interlocutores oigan el tono de voz, las vaci-
laciones y los balbuceos del otro. Leer un mensaje electroni-
co no revela nada del corresponsal salvo si deletrea bien. El
correo electrénico, por lo tanto, tiene una interesante textua-
lidad hibrida situada en algin punto del gje entre la conversa-
cién “natural” (la cual dista mucho de ser natural, ya que la
entrevista forma un espacio altamente ritualizado y artificial)

y la escritura epistolar. Las destrezas necesarias para descifrar
la entrevista por correo electronico, para llegar a su verdad
textual, estan todavia en el proceso de evolucionarse y co-
dificarse.

Como pues llegar a la verdad?; y ;cdmo elaborar el dis-
curso biografico que es mi objetivo? La respuesta, por supues-
to, consiste en investigar el asunto con todo rigor, leyendo
diarios y revistas semanales para sacar otras versiones de la
historia, asi como interrogar a parientes y a vecinos del autor
en cuanto a sus memorias del comportamiento y del desarrollo
de Gustavo. Y eso es, precisamente, lo que he comenzado a
hacer. Pero las primeras dos personas que he intentado con-
tactar, por una razon o por otra, no han respondido. El miedo,
que se ha hecho un elemento constante en la vida colombiana,
haréd lentos y complicados esos contactos.

Pero estoy seguro de que, tarde o temprano, podré descu-
brir suficientes perspectivas diferentes para satisfacer mi sen-
tido de la realidad y formular mi propia vision de una manera
responsable. Entonces tendré que entretejer ese material bio-
grafico con el estudio literario de su obra, el cual es realmente
mi fuerte y probablemente debiera constituir el centro de gravi-
tacion del libro. Un modelo para tal proyecto podria ser la bio-
grafia literaria de Borges escrita por el critico uruguayo Emir
Rodriguez Monegal. Pero 1a vida de Borges fue tan blanda y
aburrida como es apasionante su literatura.

La vida de Alvarez Gardeazébal, por otra parte, es en abso-
luto inferior a sus escritos como objeto de interés, Escribir esa
vida serd un desafio, pero un desafio que acojo con los brazos
abiertos,
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