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Desde 1978 rastreo la carrera de un escritor colombiano de

gran importancia nacional, Gustavo Alvarez Gardeazabal. En

aquel entonces se le consideraba una especie de Wunderkind,

pues habia publicado unas seis novelas en ocho afios, entre

las cuales Gifu:loves no entierran sodas los dias ya se acepta-

ba como la definitiva version narrativa de la epoca tristemente

llama& La Violencia.

A lo largo de los mios habit escrito un total de diez estu-

dios sobre sus novelas y sobre sus cuentos, pero cuando real-

mente Ilegue a conocerlo fue traduciendo El bazar de los idio-

tas, a ml parecer la mejor de sus creaciones. Llevar a cabo esa

traducciOn me costO varias visitas al Valle del Cauca y a Tulud,

la region y el pueblo natales del autor. Esas visitas marcaron el

comienzo de ml encuentro directo con Colombia, con la region

andina y con Sudamerica. Tambien marcaron el origen de una

am istad duradera, la cual credo a tal grado que, cuando en

1997 Alvarez Gardeazabal fue elegido arrolladoramente Gober-

nador del Valle, fui invitado a presenciar su toma del cargo. Por

motivo de compromisos familiares y profesionales (acababa de

mudanne a Nueva Zelandia, donde estaba por asumir el puesto

de Director del Departamento de Espanol), no pude aceptar

esa invitacion Pero cuando, dieciseis meses mas tarde, se le

arrancaron sus poderes gubernamentales y le arrestaron casi

sin ceremonia, me asegure de visitarlo en prision.

Poco despues, concebi la idea de escribir una biografia

politicoliteraria sobre Alvarez Gardeazabal, quien se ha vuelto

un icono cultural de mayores proporciones en Colombia. Este

proyecto se basaria, en parte, en conversaciones que tendria-

mos por conto electronic°, el encerrado en su celda y yo cO-

modamente situado en la orilla opuesta del Ocean° Pacifico.

La historia de la caida del poder de Alvarez Gardeazabal es

altamente controvertida y depende enteramente de la perspectiva

que uno adopte. Mi propia interpretacion seria, en breve, lo

siguiente: tan pronto como Gustavo se habia apropiado de las

riendas del poder administrativo en el Valle, cuya capital es

Cali, la sede de la infame mafia de narcotraficantes, se domostrO

ser extremadamente adepto en el manejo de las facciones en

pugna que destrozaban al pals. Una de las Unicas personas en

toda Colombia con el prestigio, con respeto y con la inteligen-

cia para poder hablar con todos los partidos en juego —el Go-

biemo, los narcotraficantes, la guerrilla, los autodefensas y el

ejercito— tuvo algunos exitos preliminares en guardar la paz,

por lo menos en su patria chica. Dada la escasez de talento y de

politicos no corruptos en el horizonte nacional, Gustavo empe-

zci a mencionarse como un posible precandidato para las elec-

c iones presidenciales de 2002.

Pero habia y hay varios aspectos importantes acerca de

Gustavo que hacen inaceptable a la clase dirigente colombiana

tal candidatura. Originariamente miembro del Partido Liberal,

hacia mucho que Gustavo se desencantO con la falta de libera-

I idad de ese partido. Su victoria electoral como candidato inde-

pendiente fue con una mayoria de 700.000 votos, lo cual lo

transfonno en una figura de cu Ito posiblemente capaz de ame-

nazar el sistema bipartidista. Es mas, como autor, como profe-

sor universitario y como column i sta periodistico, habia gana-

do fama de intelectual y de critico social sin pelos en la , lengua.

No debia favores a los poderosos de siempre y no se podia

contar con el para continuar con la tradicion centenaria del

clientelismo y del nepotismo. No era, ademas, oriundo de Bo-

gota, la sede del poder en esa nacien centralizada, de la cual

toda figura prominente deberia ser originaria o, al menos, por la

cual se debia pasar.

En breve, tenia el aspecto de un agente demasiado libre,

era una amenaza para la oligarquia que ha gobemado el pals
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desde sii independencia de Esparta. Y, pot encima de todo lo

demos, era un homosexual abiertamente declarado, quien de-

safiaba a todo el mundo que intentara convertir esa condiciOn

en cuestion politica. Estaba claro que tenia que ser marginado,

para proteger Las instituciones de la melon del caos.

Por otro lado, no sobra decir que en Colombia la vida es

barata; se puede contratar a un sicario por unos us$100 y elimi-

nar cualquier problema praticamente al instante. Pero exterini-

nar a Gustavo hubiera sido inconveniente. Su celebridad, el

afecto que las masas tenian por el, el hecho de que era una

especie de tesoro nacional militaban en contra de su mero ase-

sinato. En una rara muestra de delicadeza, los mandamases de

la nacion encontraron una manera mucho mas eficaz de guitar-

le del teatr6 politico. Inventaroh acusaciones de enriqueci-

miento ilicito y le hicieron sacar de su puesto. Se le acus6 de

recibir una infima suma de dinero (unos us $7000) en 1992 de un

comerciante de escultura de quien, cinco afios mas tarde, se

revel() que era testaferro de la mafia narcotraficante. Que eso

no fuera un crimen en aquel entonces no parece haber sido un

obstaculo. Gustavo confes6 en seguida la yenta, pero no el

crimen. No obstante, se le guar& en prision alrededor de vein-

te meses antes de sentenciarlo en diciembre de 2000, sin posi-

bilidad de apelar, a seis altos y seis meses de encarcelamiento,

una multa de us $30.000, y la prohibiciOn de jamas volver a

ocupar un puesto public() en el futuro.

Lo demas de esta presentaciOn consiste en compartir con

mis lectores parte de la correspondencia que Gustavo y yo he-

mos mantenido durante los Ultimos diez meses. En mis conclu-

siones voy a aludir a algunas de las cuestiones que he encon-

trado al tratar de convertir la infonnaciOn contenida en estas

entrevistas en un discurso biografico, del cual acaban de tener

un vislumbre.

27 de septiembre de 2000

Pregunta: zEn que momento y en que condiciones te diste

cuenta de que querias dedicarte a la vida publica?

Respuesta: Si aceptas como vida piablica la del servicio a la

ciudadania a traves de la participaciOn politica en la selecciOn

de las rutas de desarrollo y marcha de este pais, eso seria en

1978, cuando siendo profesor de la Universidad del Valle se

cre6 en Cali el Movimiento Civico alrededor del periodista cu-

bano Jose Pardo Llada y yo me apunte alli en protesta por toda

la crisis politica que entonces se vivia y el anquilosamiento de

los partidos tradicionales y de sus estructuras de gobierno.

Pero si consideramos que desde cuando escribi el primer arti-

culo periodistico intervine en la vida publica (y he estado es-

cribiendo con mi nombre, con seudonimo y aün hasta con la

pluma de otro a lo largo de mas de 35 atios), tendria que remitirme

a mi primera publicacion en un semanario que editaba en Tulua

el Dr. Jorge Restrepo Potes, y que si no estoy mal se Ilamaba

Revitalizacion y fue en el alio de 1965.

Pregunta: zEn que otros momentos de tu vida tomaste otras

decisiones para seguir en ese camino?

Respuesta: Pude habenne retirado en 1983, cuando se termino

mi periodo de diputado a la A'samblea del Valle y habia queda-

do estruendosamente derrotado en mis ambiciones indepen-

dientes de ser reelegido. Me refugie en los cuarteles de inviemo

de Alcailiz (una vez mas sin dineros con que sostener el mini-

mo engranaje) y cultivando matas con Roke o escribiendo para

El Colombian° y algunas revistas, me sostuve hasta cuando

volvi at ruedo politico aspirando a ser concej al de Tulua. Pude

haberme retirado a escribir solamente (ya habia abjurado de la

catedra universitaria) pero las ejecutorias politicas me permi-

tian un manejo mas finne de mi imagen piablica que la camarilla

de los escritores y los criticos literarios que nunca me dieron

paso porque era provinciano y no era marxista. Pude haberme

retirado totalmente luego de la segunda alcaldia, volvi a que-

dar sin con que comer y de nuevo me refugie en Alcaniz hasta

que se me acabo la plata para subsistir (por eso he tenido que

vender hasta esculturitas como la que me trajo a la carcel). En

ese moment() me parecia que debia conseguir de que vivir y me

invente la camparia para set gobemador con dos anos de anti-

cipacien. Flacer una rifa de un carro, inicialmente, me permitith

abrir toldas en la vida politica y tener con qua sostener mi

frugal existencia.

Pregunta: LQuienes fueron claves en ayudarte o en impedirte

en ese sentido?

Respuesta: Mis decisiones han sido, lo sabes, casi siempre de

mi propio recurso y voluntad pero las he podido conseguir con

tezen y con la colaboracion de muchos. Pude haber sido parla-

mentario con el Movimiento Civico de Pardo Llada, pero entre

un secior de quien ya nadie tiene memoria (y fue senador) Luis

Escobar Concha, y el periodista y personaje de Condores Pon-

cho Renteria me lo impidieron y me obligaron a salir indepen-

diente y a sufrir la estruendosa derrota de 1982. Fracase para

ser miembro de la asamblea constituyente por falta de dinero y

quien me dio el apoyo econ6mico queria que hiciera la batalla

solamente hablando del "derecho a la intimidad," y sabes bien

que las locas son las menos solidarias del mundo. Estoy preso

por la camarilla del partido liberal que acaudi I lan Serpa y Samper,

la S.S., y trata a toda costa de limpiar el cam i no de obstaculos

para la candidatura presidencial y el triunfo de Serpa en el 2002.

Ellos manejan los organismos de control del estado (Contraloria,

Procuraduria, Fiscalia) y los estamentos de la justicia que su-
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pondras cercanos al nivel de corrupcion que es habitual cuan-

do de camaril las burocraticas se trata.

13 de octubre de 2000

Pregunta: i,Ctial es tu primera memoria de toda la vida?

Respuesta: Ponerla en orden cronolOgico me costa mucho tra-

bajo cuando intente hacerlo varios ailos atras pero Ilegue a la

conclusiOn pot fechas y elementos que debe ser del 31 de

octubre de 1948 cuando ml abuelo Marcial Gardeazabal me

neve a regalar un carriel antioquefio, que todavia se debe con-

servar en Alcafliz, en ocasion de mi tercer cumplearios. Vivia-

mos en el castillete de don Alfredo Garrido en la orilla del rio, la

casa mas grande de Tulua, hecha por el duetio del ingenio

Cannelita y que ml padre habia tornado en alqui ler. Yo estaba en

la ventana de la oficina de mi padre, que daba al antejardin que

encerraban unas altas verjas con lanzas de hierro para evitar

que alguien entrara en aquellas epocas de violencia. Alcance a

ver bajar al abuelo del yip willis que tenia mi padre y traia en

sus manos el carriel de nib o y sail a la puerta principal para

recibirlo. Contrastaba ese informal carriel con el vestido del

abuelo Gardeazabal, de estricto pafio, chaleco y sombrero, que

us6 siempre en una costumbre casi victoriana para ocultar con

dignidad la pobreza en que debiO haber vivido toda su vida

como librero en una ciudad que no sabia leer.

Recuerdo tambien cuando le dio el infarto que finalmente

lo mato. Fue una noche de fines de enero. Llamaron desde el

acueducto de Tuttle., el sitio mas cercano a la finca de La Ribera

(su residencia a 650 metros de donde hoy guardo carcel) don-

de tenian telefono y mi madre desesperada se fue con ml padre

para auxiliarlo. Estabamos en plena violencia y casi nadie sal ia

a la calle, mucho menos al antejardin. Pero nos dejaron a mi

hertnana Martha y a ml, la otra dormia en la cuna, al cuidado de

la vecina, Teresita Vallejo de Peldez, esposa del medico Peldez

Ochoa a quienes ellos I levaban para auxi I iar al abuelo. Tat vez

fue la primera vez en mi vida que senti la muerte cercana y la

soledad sin mis padres.

Pregunta: zQue has aprendido del mundo y de ti mismo du-

rante este tiempo de encarcelamiento?

Respuesta: De mi tat vez no haya aprendido mucho, he com-

probado mas bien muchas cosas que sabia de mi y de mis ma-

neras de enfrentar la vida. Pero si he aprendido mucho del

mundo y de !as gentes que me rodean. He descubierto los

verdaderos cad ilos, el verdadero aprecio y obviamente a tener

que reconocer cuanto juega el mundo. No saldre de aqui igual,

sere otro hombre muy distinto, con menos apego a las cosas

materiales (y sabes que tenia muy poco por ellas) y una abso-

luta perdida de fe en las estructuras de un pals que me acoge.

4 de noviembre de 2000

Pregunta: LTe consideras representante de una escuela o de

un movimiento literario, o eres un escritor suigeneris?

Respuesta: Por supuesto no me creo sui generis. Me veo

fruto de un desordenado estilo de lectura en donde sOlo la

columna vertebral de la estructura educativa francesa me sirvio

de guia. No he sido integrante de ninguna escuela literaria ni

me siento participe de ninguna de ellas, pero veo rasgos de

una y otra parte, por eso,.tal vez no he podido ser clasificado,

no hice parte del boom porque no era ni bogotano ni marxista

en la epoca en que deberia haberlo sido. Dije que era marica

desde que comence a escribir y eso me margino mas pero nadie

me puede meter en las honduras de Celine o de Proust y mucho

menos en sus &leas conductivas.

Pregunta: Has sido una figura que reone las armas y las

tetras, muy a la manera de un chevalier renacentista. zTienes

conciencia de ello?

Respuesta: Considero totalmente valido que pienses que he

incorporado el binario de armas y letras. En Colombia hay una

tradicion histerica en ese sentido, que se habia perdido en el

siglo xx despues de la derrota del maestro Valencia en !as elec-

clones de 1930. Los hacedores de la repUblica, los gestores de

las guerras del siglo xi)/ competian primero por ser literatos y

despues politicos. Rafael Nunez, el gran transformador de la

patria, el cartagenero, cometiO el delito de ser poeta (unos ver-

sos horrorosos) para poder ser admitido en los cerrados

culos bogotanos, donde un costerio que no se habia casado

por la iglesia con la mujer con que vivia no podria tener acceso.

El novelista es creador de su mundo, es un emperadorcito

en su esquema de actuar, el crea su circulo de poder a naves de

un cireulo de tiza donde quita, pone, da vida o muerte. Yo no he

hecho Inas que hacer trascender el efecto de poder del noveli s-

ta a la esfera donde mueve de verdad el poder un pals tan

novel istico como Colombia.

8 de noviembre de 2000

Pregunta: zPerteneces a una tradicion de escritores, criticos

sociales de la categoria de Oscar Wilde o Reinaldo Arenas,

quienes fueron encarcelados porque la sociedad no sabia que

Inas hacer con ebbs?

Respuesta: Wilde fue un triunfante hombre de mundo, hacedor

de frases que burbujeaban en salones y escribio obras capa-

ces de rasgar las tinieblas de la norma y la razon estatuida. No

creo tener muchos puntos de contacto con el ni con su manera

de entender el oficio de escribir para vivir, ganar fama y acomo-

darse. Yo he sido una persona frugal, con muy escasas como-

didades, no he sido hombre de mundo y menos de frases. He
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sido de ideas y de actitudes, de gestos continuados. Pero eso

no quita que muchos me comparen pore! juicio, por mi mani-

festaciOn publica de homosexualismo, por la injusticia flagran-

te a que se me ha sometido para satisfacer la moral de la c lase

dirigente que es la misma moral de los gringos periqueros.

Menos me identifico con un Arenas, resentido o con cual-

quier otro que por estar en la cared l haya dignificado su vida.

Yo aqui no he dignificado para nada mi existencia. Apenas si

he dado demostraciones del infinito desprecio que siento por

la justicia de ml palsy por quienes la aplican y eso no dignifica,

embrutece.

Pregunta: LTC arrepientas de algo que has hecho o dejado de

hacer?

Respuesta: Jamas me arrepentiria de nada de lo que he hecho

porque todo lo he hecho a conciencia creyendo que asi le

puedo ayudar mas a quienes me rodean, a mi pals y muchas

veces a mis lectores desconocidos. Que me pueda haber equi-

vocado, claro y muchas veces. Pero como no cargo conciencia

intranquila por lo que he hecho para bien o para mal de mi

existencia, sigo viviendo o me muero si puedo y quiero.

17 de noviembre de 2000

Pregunta: i,Cual es tu actitud hacia el poder?

Respuesta: La verdad es que el poder se hizo para tres cosas,

para conseguir comodidad de quien lo ejerce, para aumentar el

gozo sexual y para enriquecer. Quienes hemos ejercido el po-

der para servir a un pueblo, para modificar los rumbos de un

Estado, para salir mas pobres despues de ejercer el cargo pu-

blic°, vamos en contravia.

Si yo hubiese tenido el dinero o los higados de quienes han

ejercido el poder y han sido cuestionados por cosas tan bala-

dies como las que me trajeron a la cared, para conseguir con

contratos del Estado la suma necesaria que me permitiera pa-

gar al cartel de la justicia selectiva que impera en Colombia, no

estaria aqui. Yo andaba en contravia.

Pregunta: i,Que harias como Presidente de Colombia?

Respuesta: Como Presidente no se que haria, unas son las

cosas que uno descaria para su patria, para poner orden, para

enrutarla hacia sendas de paz y tranquilidad, pero otra muy

distinta es la realidad de cOmo se Ilega alla y de cuantas cosas

se tienen que hacer para no quedar molido por las maquinas

del viejo poder economic° y politico que administra a Colom-

bia desde Bogota.

Pregunta: LEs gobernable el pals?

Respuesta: Colombia si es gobernable, pero por un dictador,

que obviamente la justicia global vetaria y arrojaria al foso de

los leones de los derechos humanos. Y solo un dictador, encar-

nado por quien desesperado de esta locura de pals haya caido

en la sinrazon, puede ejercer tal oficio. Lo grave es que cada

vez somos mas los colombianos inteligentes que nos acerca-

mos, por culpa de la locura nacional, a ese estado de sinrazon.

te parece que este katkiano encierro pueda ser visto con

ojos de cuerdo o vengado con metodos democraticos?

9 de diciembre de 2000

(Nota: Esa semana Alvarez Gardeaza hal fue du ra e

inapelablemente sentenciado a seis afios y seis meses de pri-

shin y una multa de US $30.000, y le fue prohibido hacer

campafia para ocupar cualquier puesto public°. For tales mo-

tivos habia yo expresado ml compadecimiento.)

Respuesta: He recibido tu mensaje de solidaridad en este duri-

simo momento. Solo el hecho de que le pusieron techo y valor

a la deuda que han decidido cobrarme para que no pueda go-

bemar a Colombia y asi dizque no continue alumbrando con mi

pensamiento y mi palabra a un pals que se durrumba, me permi-

te asumir la realidad.

Resistire hasta cuando mis fuerzas me lo permitan. Este

pals mio se desmorona y como prefiere encerrar y estigmatizar

a quienes tal vez le pudieramos senalar el camino obliga a pre-

senciarlo en lejania con dolor y angustia de patria.

Desde aqui, escribiendo cuando el animo me acompafia,

leyendo cuando la serenidad no esta lejana y ayudando a cre-

cer dia a dia la biblioteca de la Escuela de Policia pienso que

toda esta vertiginosa carrera al sufrimiento y el dolor comenzO

aquel ya remoto dia cuando siendo alcalde de Tulua encabece

la batalla nacional para que los marineros gringos salieran de

Juanchaco y se aceleth sin sentido cuando consegui los 700

mil votos que me hicieron Gobernador. Fue una sumatoria de

actitudes y resultados que no me perdonaron y que me hace

pensar seriamente en la mision que yo pueda desempefiar fren-

te a mis compatriotas.

14 de febrero de 2001

Pregunta: iComo ha reaccionado el public° colombiano a la

noticia de tu condena?

Respuesta: La condena ha sido tan rechazada por una socie-

dad muda que mi caracter de guru ha aumentado de manera

desproporcionada. No doy abasto a las citas que desde tantas

partes del pals solicitan para oir mis comentarios y mis ideas.

No se si en Colombia se acabaron los que piensan o si es que las

rejas y la injusta y perversa condena producen ese efecto miti-

ficador. (Para el viemes de la entrante semana ha pedido cita

Nohemi Sanin y para el primer domingo de marzo Alvaro Uribe

Velez, los dos candidatos presidenciales con mas opcion).
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Pregunta: zQue haces para sobrevivir el encierro?

Respuesta: Sobrevivo escribiendo (a mas del texto Sc llamaba

el pals vallecaucano, que escribo para redimir pena, estoy

sacando unos cuadernillos breves con cuentos ineditos y re-

visiones histOricas sabre Tuttlá para seguir al imentando el re-

cuerdo). Trasciendo el paso de las horas hacienda crecer el

jardin a limites insospechados (me he apoderado de las inme-

diaciones de la casita fiscal para sembrarlas de plantas). Domi-

no la noci6n perdida de hogar cocinando con una saz6n que

me era desconocida, y sigo mandando y organizando la biblio-

teca de la Escuela (la nueva edificacien, construida obviamen-

te con la plata que obtuve par mis influencias, se inaugura el

pr6ximo 4 de marzo, ceremonia a la que no puedo asistir, par

supuesto), y ahora proyecto mi recuerdo escribiendole a Rai-

mundo y todo el mundo pidiendolelibros para dotar la estante-

ria nueva.

Desde aqui, par video, administro a media administrar la

finca de la familia y con mas ingeniosidad que sapiencia, can

mas generosi dad de mis amigos que flujo de caja, sostengo el

aparataje. El Institut° Penitenciario Nacional, bajo cuyas orde-

nes finalmente estoy, no sOlo me ha valorado ya en redencion

• de pena el primer I ibro, La novela colombiana entre la verdad

y la mentira (que par otro lado ha sido muy generosamente

resefiado), sino que ha permitido que se celebrara aqui en el

tertuliadero de la casita, un semi nario sabre la opcion de revi-

sar histericamente a Colombia desde la apnea de mi libro, pa-

trocinado par la Presidencia de la Nacion y la oNu. Dirigieron el

seminario, que cada dia tenia un temario diferente y un pole-

mista diferente de alto nivel, el poeta William Ospina y el Emba-

jador Vicenti, de la ONU.

Esta semana el INPEC ha pertnitido que vengan tambien del

SENA a grabar una larga entrevista para un video sabre Jorge

Isaacs, a partir del capitulo del libro. Y para el 23 me han auto-

rizado en pomposa carta para que en el auditorio de la Escuela

dicte la conferencia mediante la cual presento el libro que ha

patrocinado la Camara de Comercio de TIMM, Las tertulias

tulumias, la que sera ml primera intervencion publica desde

cuando me apresaron. Estoy redactando un texto entre dolo-

roso y vergajo, entre vigoroso y patetico. Te lo hard env iar

par internet.

17 de marzo de 2001

Prep nta: ;,Como es la experiencia del encierro?

Respuesta: Las cosas que soporto, vivo o asimilo son fruto de

ml condicion de prisionero. La he asumido a total idad hasta el •

punto que he dejado de revisarme el perfil lipidico y prefiero

aguantar las maluquerias cardiacas para no trozar ese devenir

en el cual he quedado inmerso. Si cuando salga de aqui todavia

estoy vivo y con an imos de vivir, ire a la clinica cardiovascular

en Medellin (me veria muy tranquilo si jamas en la vida pudiera

volver a Cali, le he cogido fobia de perro rabioso) para ver si

todavia no es tarde. (Nota: Poco despues, Alvarez Gardeazabal

sufrio una crisis cardiaca, por la cual fue hospitalizado. Al so-

brevivir la crisis, se le devolviO a su prisi6n en el rec into de la

Escuela de Policia Sim& Bolivar en las afueras de Tulud).

Pregunta: gComo te ha ido con las visitas de los candidatos a

la presidencia?

Respuesta: Las citas con Alvaro Uribe Velez y Nohemi Sanin

han resultado tan cordiales y arrolladoras como las que tienen

la mayoria de los dirigentes politicos y financieros que acuden

a la mesa de guru que he term inado par presidir en media de la

gran confusion nacional. Con ambos me unen nexos de amis-

tad, mucho mas fuertes y antiguos con Uribe y por ello puedo

decirles, con ml tradicional vehemencia, lo que pienso de sus

campacias y del futuro de Colombia. No puedo olvidar cuando

antes de que Uribe se retirara de gobernador de Antioquia y yo

ya habia sido elegido en el Valle, nos encontramos en su des-

nacho de Medellin y hablamos con toda tranquilidad de las

posibilidades de que o el o yo, o los dos juntos aspiraramos

por la presidencia en este 2002. Cada que viene a visitanne me

lo recuerda con sentimiento.

Ayer, que me llama el gobemador de Antioquia, Guillermo

Gaviria, quien tiene una vieja amistad conmigo pero es un par-

ti dario declarado de Serpa (y del combo de sus amigos que me

encerraron y me condenaron) y durante casi 40 minutos revisa-

mos el trascurrir del pals, entendi mas aim el caracter de mi

creciente mito de prisionero. Asi lo hacen muchos y lo intentan

muchos mas pero yo prefiero no salirles sino a muy pocos, a

los que creo que pueden oyendome ayudar a cambiar este

mierdero.

Pregunta: i,Que diferencias hay entre escribir dentro y fuera

de la carcel?

Respuesta: Escribir para mien encierro o en libertad sOlo tiene

una diferencia: el regimen carcelario me permite mirar las cosas

desde un solo punto de vista.

Cocinar, sembrar jardines, revisal- la historia, levantar la

biblioteca, organizar la semana cultural de la Escuela, atender

visitas, dar consejos, regafiar, apoyar en lejania las aspiracio-

nes de muchos que creyeron en mi y ahora necesitan sopone,

todo, es parte de ese gran andamio que me he construido minu-

to a minuto para escapar de la notion de carcel, de la noel& de

prohibido y para hacerles creer a mis neuronas que nada ha

cambiado, que solo he suprimido algunas cosas. Par eso, tal

vez, me niego a la posibilidad de acudir a los examenes medicos
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en la clinica porque el solo hecho de salir prisionero a mirar el

mundo que he dejado de mirar y que con mi habilidad me ima-

gine o digo que domino desde aqui, me desbarataria el gran

entramado que me he fabricado.

29 de marzo de 2001

Pregunta: Cuentame acerca de tu relacion con la naturaleza y

tus intereses ecologicos.

Respuesta: En el encierro he ido construyendo lentamente un

jardin, primero en el patio pequeno donde te atendia a la hora

del tertuliadero. Aqui no existia una planta. Era un terreno yer-

mo, totalmente esteril donde solo estaba el arbol de guandba;

no I leno de araflas amarillas. La transformaciOn ha side total.

Despues fue el jardin lateral, me tome la pared horrorosa de la

casita fiscal que da hacia el costado sur y la fore en orqui-

deas de medic sol y el piso en una hilera de heliconias. Poste-

riormente, monte el orquidario de phalenopsis armando unos

estantes en el garaje donde nos tomamos la fete con los colom-

bianistas. He conseguido un exito que no habia tenido en

A Icaffiz cultivandolos. He cambiado hasta de criterios frente a

su cultivo. Las florecidas las paso para una ventana vieja que

me arreglo una amiga como estanteria. Al mismo tiempo el

lavadero de la casita lo converti en plataforma para arreglar cada

viemes floreros cubiertos y simulados con astromelias agresi-

vas. Finalmente (flew desde diciembre en esa labor) me he toma-

do el alrededor oriental de la casa y convertido el rastrojero y los

arboles en epicentros de una nueva concepcion de jardin... Ya

te podras imaginar la cara que me ponen los policias con un

preso que les arregla tanta cosa y les cambia la cara!

Pregunta: iyor que eres asi?

Respuesta: i,Por que soy asi? Bueno, he side campesino fun-

damentalmente. Fui el Unice de los hijos de mi padre que resol-

vie pasar vacaciones, nese a la violencia, en la finca de El

Porce. Mi mental idad es muy ajustada a la optica campesina, a

la logica del agro. Tal vez por el lo les he podido sacar ventaj a a

muchos citadinos que no alcanzan a tener los recursos de la

mentalidad campesina.

Ni mi madre ni mi padre me ensenaron a querer el campo.

Para mi padre el campo era un espacio de produccion donde se

conseguia el sustento, pero debo tener algim gen o alguna irra-

diaci6n que me permite sembrar con exito y acercarme a los

an imales.

Cuando me fui a vivir con Roke, descubri mi capacidad para

las plantas y para integrar la naturaleza desde otros puntos de

vista. Como siempre, me dedique a leer, soy fundamentalmente

academico, y asi aprendi lo que no habia sabido antes.

Pero lo que si he tenido siempre es un sentido de compren-

shin de la naturaleza que he agudizado dia tras dia de mi vida

con la observacion juiciosa de sus elementos. Y, per ende, un

sentimiento de defensa de ella que me nace de muy adentro.

A temprana edad era un ecologista peor que los verdes o

los furiosos de Greenpeace. Recuerdo que cuando iban a cons-

truir la terminal de trasportes de Tulua y fueron a tumbar unos

gigantescos y ancianos samanes me amarre de uno de ellos

hasta que logre impedir su tala.

Ahora soy apenas un realista (ecologista en reversa) que

comprende la dificultad de sobrevivir con esos criterios cuan-

do hay tantas necesidades de supervivencia del ser humano

que es a la larga mos poderoso y aparentemente mas importan-

te en su supervivencia que un vegetal o un animal.

Pero sigo creyendo que si mi corazon me da vida terminare

rodeado de verde, de tanto verde come el que me he inventado

en la carcel para escapar de ella.

Es sin duda fascinante oir las ideas y las emociones de

alguien come Gustavo en una situaciOn anOmala (el ha dado su

permiso para que compartieramos estas conversaciones). En-

un plane Inas alll de la mera curiosidad espero que se pueda

apreciar la dificultad que uno tendria al intentar extraer la ver-

dad histhrica, la que me consta es considerable, de la reterica

autorreivindicadora del prisionero-autor-gobernador. Su mag-

nanimidad, sus modestos bienes heredados, su verticalidad y

su transparencia, su altruista industriosidad, su intluencia cul-

tural, su compromise con causas progresistas, su victimizacion

ante un corrupto sistema penal y politico, su vision no aprove-

chada para con el future de la nacien, etc.: todo es tan coherente,

evidentemente, demasiado coherente para que todo sea la ver-

dad Hay la retorica de un politico mezclada con la fabulacion -

de un novelista, per debajo de las que hay un hombre injus-

tamente encarcelado bajo acusaciones cinicamente postizas.

La empresa mencionada en mi titulo, a mi parecer, engloba

una tension que consiste en tres nudos de resistencia. Por

encima del complejo de martir implicito en el discurso del autor,

esta el asunto delicado de la explotacion del autor per parte del

critico y la cuestiOn del genero de la entrevista electrOnica, la

cual tiene, relativamente, pocos antecedentes. La cuestion eti-

ca de mi apropiacion de las palabras y de la figura del autor

para mis propios fines investigativos y profesionales se torna

especialmente aguda y aun exquisita en el contexto del encie-

rro de Alvarez Gardeazabal. Es absolutamente innegable que

los criticos literarios y culturales construimos nuestras came-

ras sobre los hombros de los escritores, de los textos y de

otros fenomenos que estudiamos, y cuando los escritores es-

tan vivos la tentacion de reificar e instrumentalizar a estos

resulta palpable. Tal vez, para masajear mis propios sentimientos

de culpabilidad, pero no exclusivamente por este motive, he

contribuido, y todavia contribuyo, con esfuerzos para mejorar
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la condiciOn de este escritor, en particular, protestando pot su

detenimiento at gobierno colombiano, informando a organiza-

ciones en defensa de los derechos humanos, tales como el

International PEN Club, y recomendandolo para el Premio Juan

Rulfo y otros premios y becas. En ultimas, sin embargo, tengo

que confesar que no puedo, ni quisiera, pagar su condena por

el. Asi que nuestra relacion basica de autor y critic° (lease

anfitriOn y parasito) se mantiene intacta.

En cuanto a lo del nuevo &Tier° de las entrevistas por

correo electrOnico, creo que hay mucha nueva teoria pot

generarse. Conociendo a Gustavo como lo conozco, no tengo

la menor duda de que ha tecleado con impaciencia sus res-

puestas, casi tan rapidamente corno. pudiera haberlas hablado.

Hay una cualidad espontanea y coloquial en su diccion, la cual

se aproxima las entrevistas de cara a cara, las cuales tomo por

la forma tradicional. Las entrevistas por telefono implican me-

diaciem electrenica y permiten que la gente converse a la dis-

tancia, asi como las de correo electronic°. El entrevistador no

sabe en que tipo de circunstancia se encuentra el entrevistado,

o aün si la persona esta sola o acompafiada. Hay mas espacio

para fingir y, si se da a ello, engano. Identica a la charla en per-

sona, no obstante, la entrevista telefOnica es oral, lo cual

permite que los interlocutores oigan el tono de voz, las vaci-

lac iones y los balbuceos del otro. Leer un mensaje electroni-

co no revela nada del corresponsal salvo si deletrea bien. El

correo electronic°, por lo tanto, tiene una interesante textua-

lidad hibrida situada en algun punto del eje entre la conversa-

elk "natural" (la cual dista mucho de ser natural, ya que la

entrevista forma un espacio altamente ritualizado y artificial)

y la escritura epistolar. Las destrezas necesarias para descifrar

la entrevista pot correo electronico, para llegar a su verdad

textual, estan todavia en el proceso de evolucionarse y co-

dificarse.

Somo pues Ilegar a la verdad?; y LcOmo elaborar el dis-

curso biografico que es mi objetivo? La respuesta, por supues-

to, consiste en investigar el asunto con todo rigor, leyendo

diarios y revistas semanales para sacar otras versiones de. la

historia, asi como interrogar a parientes y a vecinos del autor

en cuanto a sus memorias del comportamiento y del desarrollo

de Gustavo. Y eso es, precisamente, lo que he comenzado a

hacer. Pero las primeras dos personas que he intentado con-

tactar, pot una razon o por otra, no han respondido. El miedo,

que se ha hecho un elemento constante en la vida colombiana,

hard lentos y complicados esos contactos.

Pero estoy seguro de que, tarde o temprano, podre descu-

brir suficientes perspectivas diferentes para satisfacer ml sen-

tido de la realidad y formular mi propia vision de una manera

responsable. Entonces tendre que entretejer ese material bio-

grafico con el estudio I iterario de su obra, el cual es realmente

mi fuerte y probablemente debiera constituir el centro de gravi-

tacion del libro. Un modelo para tal proyecto podria set la bio-

grafia literaria de Borges escrita pot el critico uruguayo Emir

Rodriguez Monegal. Pero la vida de Borges fue tan blanda y

aburrida como es apasionante su literatura.

La vida de Alvarez Gardeazabal, pot otra parte, es en abso-

luto inferior a sus escritos como objeto de interes. Escribir esa

vida sera un desafio, pero un desafio que acojo con los brazos

abiertos.
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