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La evolucion de 1a novelistica de Dario Jaramillo

Agudelo

James Alstrum
Universidad Estatal de 11linois

3 suefio con los libros que yo escribiré
como esa maravillosa novela que renueva el len-
guaje y que nunca es aburrida y que captura una
realidad latinoamericana que permanecia oculta

(Dario Jaramillo Agudelo}

Ademas de su poesia, hasta la fecha, Dario Jaramillo Agudelo
{1947) ha publicado cuatro novelas: La muerte de Alec (1983),
obra finalista del Tercer Concurso de novela colombiana, Car-
tas cruzadas (1995), finalista para el Premio Romulo Gallegos,
Novela con fantasma (1996), y Memorias de un hombre feliz
(2000). El proposito de este trabajo es sefialar las constantes y
los cambios presentes a lo largo de la evolucion de la noveli-
stica de Jaramillo con la cual se ha merecido un lugar destaca-
do en el desarrollo del género.

Sus novelas forman parte de lo que Donald Shaw ha de-
nominado el Post-Boom latinoamericano para distinguirlas de
la novela posmoderna occidental (175). Es importante obser-
var también que en ¢l contexto de la historia de las letras co-
lombianas, las novelas de Jaramillo lo sithan dentro de una
larga tradicion de poetas convertidos en novelistas que co-
mienza con Maria (1867) de Jorge Isaacs (1837-1895), conti-
nua con De sobremesa (18957) de José Asuncion Silva (1865-
1896) v, finalmente, con La vordgine (1924} de José Eustacio
Rivera (1889-1928), y sigue tentendo resonancia internacional
en las novelas premiadas de Alvaro Mutis (1923) sobre las
cuitas y desventuras de su protagonista errante Magroll el
Gaviero.

Curiosamente, nace la novelistica de Jaramillo con la obra
intitulada La muerte de Alec. Esta obra resultd de “la carta més

larga” que habia quedado en una de sus libretas, como ef mis-
mo autor confeso en un ensayo llamado “Historia de una pa-
sion”. Ademas, es posible que fuera producto de una de las
misivas que habia escrito durante 1974 cuando fue becado por
la Universidad de lowa al Programa Internacional de Escritores
{Jaramillo, 16). De todas maneras, esta primera novela no es
importante por las autorreferencias biograficas del afio que el
poeta pasé en lowa, sino, mas bien, por su manejo magistral de
laalusion y del simbolismo del agua, de los juegos del azar y de
Ias ciencias ocultas, ademés de como emplea la escritura misma
como instrumento de indagacion metaficticia sobre el proceso
narrativo como tal (Alstrum, 198). Esta preocupacién reflexiva
constituird de aqui en adelante una constante presente, en
menor o mayor grado, en casi todas las otras novelas de
Jaramillo. '

En el fondo La muerte de Alec y en la siguiente, Cartas
cruzadas, estd presente también el paradigma de la novela epis-
tolar mas que el de la crénica como creia Buchanan cuando la
compar6 con Cronica de una muerte anunciada de Gabriel
Garcia Marquez (1981). Es cierto que ambas novelas pueden
considerarse ejemplos del “arte narrativo como exorcismo”
porque, en cada una, la escritura sirve para exorcizar un senti-
do de culpa (27). :

En el caso particular de la primera novela de Jaramillo, el
narrador guarda el recuerdo doloroso de una tragedia acaecida
a un amigo norteamericano en la vida real cuando se ahogo en
un rio raudo después de varios augurios que anticipaban su
muerte. Sin embargo, lo mas interesante es apreciar como el
novelista ha subvertido una forma novelesca tradicional —la
novela epistolar— para renovar este’ género narrativo y dotarlo
de mayor vitalidad. Tal tendencia reaparecera mas explicita-
mente y con mayor extension en la novela epistolar fragmentada
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Cartas cruzadas. Luego subvertira la historia fantasmal en No-
vela con fantasma v, por Gltimo, hard lo mismo con la forma
narrativa de las memorias en su novela mas reciente: Memorias
de un hombre feliz.
Es importante notar también que la primera novela de
Jaramillo da otras pautas para sus novelas posteriores. El es-
critor antioquefio, quien en el fondo nunca deja de ser poeta,
seguira fiel al epigrafe atribuido al escritor uruguayo Felisberto
Hernandez (1902-1963) que encabeza el capitulo trece de La
muerte de Alec y el cual significa lema y articulo de fe para casi
toda su produccién novelistica: “Tengo que buscar hechos que
den lugar a la poesia, al misterio y que sobrepasan y confun-
dan la explicacion” (85).
Antes de seguir adelante y examinar Cartas cruzadm la
otra novela epistolar de Jaramillo, conviene intentar clasificar
La muerte de Alec de acuerdo con los criterios formulados por
Shaw sobre las novelas del Posr-Boom teniendo en cuenta,
ademas, su fecha de publicacion, 1983, la cual por lo menos,
debe situarla cronolégicamente después del Boom. Shaw cita
al novelista chileno Antonio Skdrmeta (1940) como quizas el
primer escritor consciente de que pertenece al Post-Boom no
s0lo por su obra Soiié que la nieve ardia de 1975, sino también
por varios ensayos aparecidos un poco mds tarde en los cua-
les se pone de manifiesto una nueva estética para el género.
Entre ellos se destaca el de 1979 que se intitula “Al fin y al cabo
es su propia vida la cosa mas cercana que cada escritor tiene
para echar mano” (9). El mismo titulo del ensayo alude a la base
netamente autobiografica de la nueva escritura, la cual, segu-
ramente, se refleja en La muerte de Alec de Jaramillo pero tam-
bién en la evolucién de la ficcion de dos de los novelistas mas
destacados del Boom en Crdnica de una muerte anunciaca
(1981) de Garcia Marquez y en La tia Julia y €l e;cr:b:dor
(1977) del peruano Mario Vargas Llosa (1936).
Ademas de sus raices autobiograficas, segiin Skdrmeta, la
nueva novela del Post-Boom reunia las caracteristicas siguien-
tes: sexualidad, exuberancia, espontaneidad, cotidianidad y una
fantasia arraigada en ella, lenguaje coloquial e intrascendencia
{Shaw, 9). Cuando se pasa revista a las otras novelas de Jaramillo
se ve que, en gran medida, retinen tales rasgos, los cuales
Peter Earle ha sintetizado en lo que éf llamaba fas tres “pes™ de
parodia, de poesia y de popular (Shaw, 17).

) En Cartas cruzadas se nota que la epistola central —pero

" fragmentada— de toda la obra es una misiva extensa de Raquel
Uribe dirigida a Juana, la amante lesbiana de su hermana mayor
Claudia, residente desde hace muchos afios en Nueva York
cuando su padre Rafael la mand6 lejos para evitar escandalos
en el ambiente burgués y pacato del Medellin de comienzos de
los sesentas. En esta carta, que recorre toda la novela y que

constituye su eje estructural, Raquel narra la trayectoria de sus
amores con Luis Jaramillo, la pasion de su vida, primero estu-
diante y luego profesor de las letras hispanoamericanas espe-
ctalizado en el modernismo de Rubén Dario.

Esta misiva fechada el 30 de noviembre de 1983 le da una
vision retrospectiva y secuencial a la trama narrativa de la no-
vela. Asimismo, traza la evolucién de las relaciones intimas de
los dos jovenes colombianos desde los albores idealistas de
su amor a primera vista hasta su deceso sentimental y la llega-
da del desamor debido al creciente cinismo de Luis y su pérdi-
da de inocencia al involucrarse y atraparse en el narcotrafico
ilicito a instancias de su cufiado apodado Pelusa.

El resto de la novela gira y se arma alrededor de un juego
de cartas adicionales, lIas cuales, en-mas de un sentido, son
multiples perspectivas ante el asunto novelesco y estan pro-
porcionadas por un coro polifénico de voces narrativas que
lanzan al azar sus misivas para captar los vaivenes y los altiba-
Jos de su existencia personal durante la década entre 1972 y
1983, pericdo que corresponde a una época de creciente co-
rrupcién ético-moral y de violencia cada vez mads brutal que
penetra en todos los niveles sociales y en todos los aspectoé
cotidianos de la vida colombiana con’el surgimiento, con el
auge y con la caida del infame cartel de narcotrafico de Medellin.

Por otra parte, toda la accién de la novela transcurre en
tres escenarios urbanos: Medellin, Bogota y Nueva York. La
presencia de la gran metdpolis como el espacio central de la
segunda novela de Jaramillo no debe sorprendernos, ya que la
ciudad se destaca come el escenario predilecto de casi todos
los novelistas del Post-Boom latinoamericano.

Como lo ha observado atinadamente Isaias Pefia Gutiérrez,
hay también en las novelas de Jaramillo Agudelo un claro nexo
tematico que consiste en una frenética pero frustrada bisque-
da de amor plasmada en ta imagen del pajaro muerto al final de
Lamuerte de Alec. Tal obsesion aparece ademds en Poemas de
amor (1986), el poemario mas logrado del escritor antioquefio.
Segin Peia Gutiérrez:

En sus poemas y en sus novelas, Jaramiilo Agudelo ha vis-
lumbrado la inutilidad de la biisqueda del amor, pero jamas
ha cejado en continuarla. Desde su bellanovela[...] de 1983,
pasando por sus poemas del 86, Poemas de amor, hasta sus
dos nltimas novelas, del 93 y 96, la incredulidad en el amor
vy la basqueda del sentido del amor, contradictoria y simul-
taneamente, lo han obsedido de manera irremediable para
" fortuna de nuestra literatura (16).

Cartas cruzadas y luego Novela con fantasma, no tienen
solamente en comun el tema del desamor inevitable, sino tam-
bién reflejan las tres pes de Earle {i.e. parodia, poesia y popular)
pero de distintas maneras.
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En el caso de la primera de las dos novelas, se parodia la
novela epistolar tradicional por el estilo de la obra Pepita
Jiménez del novelista espafiol del siglo xix Juan Valera (1824
1905). Por afiadidura, incluye extensos comentarios acerca de
la poesia y su mayor expresién modernista en Rubén Dario
(1867-1916) por las observaciones acerca de su obra vertidas
por el profesor Jaramillo mediante sus cartas intercambiadas
con Esteban, su amigo millonario de toda la vida desde el
colegio en Medellin. Esteban es, al mismo tiempo, un perio-
dista deportivo de la radio y un poeta malogrado. La vida de
Esteban como poeta y como amante igualmente frustrado,
representa un paralelo claro que parodia al revés la existencia
azarosa del vate nicaragiiense en el famoso poema “Cancidn
de otofio en primavera”. A diferencia de Rubén Dario, Este-
ban nunca puede terminar su libro de versos ironicamente
titulado El azar de no ser. Suamigo y critico literario se refiere
a este libro como E! hazar del placer puesto que el poeta
fracasado tampoco encuentra una relacién estable con nin-
guna mujer y va en pos de un amor tras otro. No obstante, la
ironia, Esteban aprecia bastante los juicios criticos de Luis y
comparte con €l los borradores de fragmentos de un poema
llamado “Nocturno” con obvios ecos silvianos. Cuando Es-
teban se enamora por fin de una mujer casada cuyo nombre
verdadero jamas llega a conocer, su pasién no es correspon-
dida realmente porque no puede consumarla licitamente en el
matrimonio. Abundan a lo largo de la novela alusiones fre-
cuentes a la musica popular y al jazz. Por ejemplo, segun
Raquel, The love I have for you, llegd a ser la cancion preferi-
da de ella y de Luis durante toda su vida matrimonial ain
cuando sus amores se encontraban en crisis y arribaban a su
ocaso definitivo (Jaramillo, 266)* .

En Novela con fantasma, vemos que de acuerdo con las
sobredichas caracteristicas de las novelas del Post-Boom, la
obvia cotidianidad presente en la primera parte de la obra s¢
torna en fantasia en la segunda, Alli, el alma agonizante del
protagonista irdnicamente llamado Lazaro Jaramillo aparece en
la pantalla de la computadora de un joven ingeniero de siste-
mas pidiéndole auxilio para vengarse de sus asesinos y para
salvar la herencia para sus hijos. Novela con fantasma, en
contraste con la primera novela escrita por Jaramillo, no contie-
ne ninglin comentario metaficticio..Constituye una lectura su-
mamente divertida y califica como reader-friendly o de mayor
atractivo para el lector segun el critico Roberto Gonzalez
Echavarria. De acuerdo con Gonzalez Echavarria, quien cree
que un rasgo distintivo de una novela del Boom es su caracter
totalizante y atractivo para el escritor, Novela con fantasma
constituiria pues una novela netamente de tipo Post-Boom
(citado por Shaw, 21 y 171).

La anécdota y la estructura narrativa en la cual se basa la
tercera novela de Jaramillo son muy sencillas, ya que su se-
cuencia narrativa es, en su mayor parte, lineal. A diferenciade
las novelas del Boom, en las cuales se resalta un intento de
experimentacién radical dentro del marco de! género, una obra
como Novela con fantasma tipifica la narrativa Post-Boom,
seglin Vargas Llosa en una entrevista de 1986 con Raymond L.
Williams. Para el novelista peruano, la técnica y estructura no-
velescas de una novela del Post-Boom se escondian dentro de
la historia narrativa (citado por Shaw, 20).

En la primera parte de Novela con fantasma, la accién co-
mienza in medias res cuando Lazaro Jaramillo, un empresario
adinerado v sesentdn, va encaminado, acompafiado por su
chofer, para su finca en donde piensa encontarse con Ruth, la
recepcionista de su abogado Leonidas Vélez y el amor de su
vida durante los veinte meses anteriores. Ruth es treinta afios
menor que €l y tiene aproximadamente la misma edad de sus
hijos mellizos apodados Muérgano y Chisgarabis, mas con
menosprecio que con afecto. Al nacer los mellizos, su madre
habia muerto, dejando viudo a Lizaro para que pudiera perse-
guir su verdadera pasion de “hacer dinero,” como buen paisa
{13). Desafortunadamente para el viejo enceguecido por el amor,
Ruth y Sergio, su medio hermano y el verdadero amante de ella,
le han preparado una emboscada y un secuestro en la carrete-
ra. El secuestro fracasa cuando los malhechores contratados
por el medio hermano para realizarlo, asesinan equivocada-
mente al chofer y le dan un fuerte golpe a la cabeza de Lazaro
dejandolo inconsciente pero adn vivo al lado de la carretera. Al
descubrir el crimen, unos vecinos mandan en una ambulancia
al empresario a la sala de emergencia del Hospital San Ignacio
de Bogota.

En camino al hospital el espiritu de don Lazaro alcanza a
llegar al apartamento del joven ingeniero Carmona, quien se
orina del susto al oir y ver por primera vez al fantasma de
Lazaro. El fantasma recluta al ingeniero de sistemas para ser su
complice en un plan para asustar a Ruth y a Sergio y salvar la
herencia de sus hijos Daniel y Elias Jaramillo,

Carmona, quien estd mas enamorado de la musica clasica y
de la computacioén que de su mujer Teresa, sirve de enlace con
el abogado Leonidas Vélez para lograr los propdsitos de don
LAzaro antes de que se muera en cuerpo y alma liberandose de
su coma agonizante. A lo largo del proceso de aterrorizar a
Ruth y a Sergio, el fantasma se divierte hablandoles por teléfo-
no hasta que se marchan de Bogota sin haber ganado un cen-
tavo del crimen.

En Memorias de un hombre feliz, ¢l personaje del ingenie-
ro industrial Tomés Garcia que protagoniza la novela, narra las
memorias de su vida alternando entre primera y tercera persona.




44 LA EVOLUCION DE LA NOVELISTICA DE DARIO JARAMILLO AGUDELO

La novela parece ser, a primera vista, la historia de un hombre
completamente pasivo y sin voluntad propia. De veras, creo
que Tomas Garcia podria ser el personaje mas abulico gue ja-
mas se haya visto en la ficcion hispana desde que Augusto
Pérez protagonizd la novela Niebla del espanol Miguel de
Unamuno (1864-1936). Sin embargo, a diferencia del personaje
unamuniano, Tomas no le viene a hacer reclamos ante su muerte
inminente a su creador sino confiesa a manera de un memoria-
lista desalmade que ¢1 ha asesinado a su esposa Regina, quien
es diez afios mayor que ¢l. Tomds alega que su crimen se justi-
fica porque el pobre habia sido sometido a veinticinco afios de
tortura sicolégica y manipulacién matrimonial por una esposa
mandona, quien de acuerdo con su nombre monarquico, le
controlaba y reinaba en su casa. Tomas comete el crimen per-
fecto ajeno de toda sospecha al envenenarla con aspirinas a
las cuales Regina tenia una fuerte reaccion alérgica,

Lo que emerge de nuevo en esta obra contada con el ca-
racteristico lenguaje coloquial del Posi-Boom, es la veta
metaficticia tan prominente en la primera novela de Dario
Jaramillo Agudelo. Por medio de extensos comentarios, Tomas
convierte al lector no solo en el complice de su crimen, sino
que también indaga y pone en duda el sentido de su paradigma
narrativo. Es decir, cuestiona lo que es la narracion de memo-
rias y el oficio del memorialista. Al mismo tiempo, tales comen-
tarios le sirven de técnica narrativa como presagios continuos
para captar y para sostener el interés del lector a lo largo de su
novela. Por ejemplo, al partir del epigrafe de la obra atribuido al
novelista norteamericano John Barth (1930), y luego en el capi-
tulo inicial, resurge el impulso metaficticio. Leemos en el epi-
grafe “definir la ficcidn como una especie de representacion
verdadera de la distorsion a que todos sometemos la vida” y
luego sigue en el primer capitulo esta confesidn sorprendente
de Tomas Garcia:

Soy un hombre feliz y en las paginas que siguen me propon-
go contarle como alcancé la felicidad. En otras palabras, ésta
es la historia de como asesiné a mi esposa, si bien aqui no se
trata de una confesién y en términos oficiales no puede
hablarse de asesinato. (Memorias, 7y 12)

Entonces, Tomas procede a relatarnos como llegd a casar-
se con Regina Garcia, su jefe, y con toda la Empresa o “el
monstruo” como ella describia el negocio de la familia Garcia.
El quedé atrapado paulatinamente por su adiccidn al trabajo v
por su propension de ser un ingeniero industrial ejemplar para
la compafiia. Tomds, igual que muchos personajes de Dario
Jaramillo, no conoce el amor verdadere y se casa por conve-
niencia o porque Regina queria tener hijos y asi perpetuar la
estirpe de los Garcia como propietarios de la empresa.

Tomés quiere su trabajo con las maquinas, las cuales a
diferencia de los seres humanos, nunca fallan, y le fascina su
vocacion de relojero porque este aparaio de invencion huma-
na funciona para medir el paso del tiempo intrascendental con
una precision perfecta: “Amo las maquinas. Una maquina es
maquinal, predecible. Sus tiempos son constantes, sus necesi-
dades conocidas...” (47). _

No obstante, Tomas vacila al intentar hacerse el memoria-
lista perfecto aunque incémodo como Raquel en Cartas cruza-
das, quien le confesaba repetidas veces a Juana: “No sé contar
historias y menos ésta” (30, 31). El protagonista y narrador de
Memorias de un hombre feliz recalca: “Se me ocurre pensar

que el punto focal de unas memorias es el presente del memo-

rialista”, y agrega luego:

Que con las palabras se puede inventar cualquier cosa. Que
todas las versiones son, al tiempo, verdaderas y falsas. Los
parrafos de estas memorias gue van quedando son una de
tantas virtualidades, fabricadas con unas palabras que eva-
den la precision y la totalidad (47).

Muy temprano Tomas habia aprendido, durante su en-
trenamiento y su orientacidn a la cultura empresarial de los
Garcia que

el divorcio entre las palabras y los hechos la esquizofrenia
entre verbo y conductas que termina por convertir la convi-
vencia en un riesgo mortal [...] con palabras que me libran de
toda culpa. Este descubrimiento seria importante para mi
muchos afios mds tarde, cuando sucedieron los hechos que
narras estas memorias (38).

Por el momento me apremia la marcha del tiempo para
poder analizar en mayor detalle otras facetas sobresalientes de
la novela més reciente de Dario Jaramillo Agudelo. Pero basta
decir, por ahora, que con Memorias de un hombre feliz, la
novelistica de este destacado poeta y narrador colombiano ha
dado la vuelta igual que un reloj y en parte ha retornado a su
punto de partida metaficticia. )

Sin embarge, creo que ha quedado en claro que todas las
novelas de Jaramillo Agudelo califican como obras representa-
tivas del Post-Boom por su empleo de parodia, de poesia y de
lo popular. Subordinan la experimentacién y el impulso
totalizante tan caracteristicos de las novelas del Boom. No
obstante, si existe un punio de afinidad entre las novelas de
Jaramillo y las del Boom: como observd Shaw, en las novelas
del Boom se ven los temas de desconfianza ante el amor y la
incomunicacién entre los que creen que se aman (4). Aun asi,
en las novelas del colombiano y sus contemporaneos latinoa-
mericanes importa mds contar la anécdota de modo atractivo
para el lector en vez de ensayar juegos estructurales con la
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forma y con el lenguaje de la obra narrativa. Es posible que
ahora nos encontremos en una coyuntura de la evolucidn del
género, tanto para escritores de ficciones como para lectores y
para criticos en Colombia y el resto del hemisferio, El momento
actual pargce asemejarse a lo que sucedid cuando el posmo-
dernismo latinoamericano sirvié de puente entre el modernis-
mo y la prosa y la poesia vanguardistas surgidas entre las dos
guerras mundiales del siglo pasado. De todas maneras, no cabe
la menor duda de que la ficcidn de Dario Jaramillo Agudelo le
ha merecido un alto lugar entre los narradores colombianos e
hispanoamericanos de la narrativa del Post-Boom.
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