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y suelio con los libros que yo escribire

como esa maravillosa novela que renueva el len-

guaje y que nunca es aburrida y que captura una

realidad latinoamericana que permanecia oculta

(Dario Jctramillo Agudelo)

Ademas de su poesia, hasta la fecha, Dario Jaramillo Agudelo

(1947) ha publicado cuatro novelas: La muertede Alec (1983),

obra finalista del Tercer Concurso de novela colombiana, Car-

(as cruzadas (1995), finalista para el Premio Romulo Gallegos,

Novela con fantasma (1996), y Memorias de un hombre jeliz

(2000). El propesito de este trabajo es selialar las constantes y

los cambios presentes a lo largo de la evolucien de la noveli-

stica de Jaramillo con la cual se ha merecido un lugar destaca-

do en el desarrollo del genero.

Sus novelas fonnan parte de lo que Donald Shaw ha de-

nominado el Post-Boom latinoamericano para distinguirlas de

la novela posmoderna occidental (175). Es importante obser-

var tambien que en el context° de la historia de las letras co-

lombianas, las novelas de Jaramillo lo sitnan dentro de una

larga tradiciOn de poetas convertidos en novelistas que co-

mienza con Maria (1867) de Jorge Isaacs (1837-1895), conti-

nua con De sobremesa (1895?) de Jose Asuncion Silva (1865-

1896) y, finalmente, con La voragine (1924) de Jose Eustacio

Rivera (1889-1928), y sigue teniendo resonancia internacional

en las novelas premiadas de Alvaro Mutis (1923) sobre las

cuitas y desventuras de su protagonista errante Maqroll el

Gaviero.

Curiosamente, nace la novelistica de Jaramillo con la obra

intitulada La muerte de Alec. Esta obra resulte de "la carta mas

larga" que habia quedado en una de sus libretas, como el mis-

mo autor confesO en un ensayo llamado "Historia de una pa-

siert". Ademas, es posible que fuera producto de una de las

misivas que habia escrito durante 1974 cuando fue becado por

la Universidad de Iowa al Programa Intemacional de Escritores

(Jaramillo, 16). De todas maneras, esta primera novela no es

importante por las autorreferencias biograficas del alio que el

poeta paso en Iowa, sino, mas bien, por su manejo magistral de

la alusion y del simbolismo del agua, de los juegos del azar y de

las ciencias ocultas, ademas de como emplea la escritura misma

como instrumento de indagaciOn metaficticia sobre el proceso

narrativo como tat (Alstrum, 198). Esta preocupaciOn reflex iva

constituira de aqui en adelante una constante presente, en

menor o mayor grado, en casi todas las otras novelas de

Jaramillo.

En el fondo La muerte de Alec y en la siguiente, Cartas

cruzadas, esta presente tambien el paradigma de la novela epis-

tolar was que el de la crenica como creia Buchanan cuando la

compare con Cronica de una muerte anunciada de Gabriel

Garcia Marquez (1981). Es cierto que ambas novelas pueden

considerarse ejemplos del "arte narrativo como exorcismo"

porque, en cada una, la escritura sirve para eXorcizar un senti-

do de culpa (27).

En el caso particular de la pr mera novela de Jaramillo, el

narrador guarda el recuerdo doloroso de una tragedia acaecida

a un amigo norteamericano en la vida real cuando se ahoge en

un rio raudo despues de varies augurios que anticipaban su

muerte. Sin embargo, to mas interesante es apreciar cemo el

novelista ha subvertido una forma novelesca tradicionat —la

novela epistolar— para renovar este genera narrativo y dotarlo

de mayor vitalidad Tal tendencia reaparecera was explicita-

mente y con mayor extension en la novela epistolar fragmentada
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Cart as cruzadas. Luego subvertira la historia fantasmal en No-

vela con fantasma y, por Ultimo, hard lo mismo con la forma

narrativa de las memorias en su novela mas reciente: IvIemorias

de un hombre feliz.

Es importante notar tambien que la primera novela de

Jaramillo da otras pautas para sus novelas posteriores. El es-

critor antioqueno, quien en el fondo nunca deja de ser poeta,

seguira fiel al epigrafe atribuido al escritor uruguayo Fel isberto

Hernandez (1902-1963) que encabeza el capitulo trece de La

muerte de Alec y el cual significa lema y articulo de fe para casi

toda su producci6n novelistica: "Tengo que buscar hechos que

den lugar a la poesia, al misterio y que sobrepasan y confun-

dan la explicaciOn" (85).

Antes de seguir adelante y examinar Cartas cruzadas, la

otra novela epistolar de Jarami I lo, conviene intentar clasificar

La muerte de Alec de acuerdo con los criterios formulados por

Shaw sobre las novelas del Post-Boom teniendo en cuenta,

ademas, su fecha de publicacion, 1983, la cual por lo menos,

debe situarla cronologicamente despues del Boom. Shaw cita

al novelista chi leno Antonio Skarmeta (1940) como quizas el

primer escritor consciente de que pertenece al Post-Boom no

solo por su obra Sone que la nieve ardia de 1975, sino tambien

por varios ensayos aparecidos un poco Inas tarde en los cua-

les se pone de manifiesto una nueva estetica para el goner°.

Entre ellos se destaca el de 1979 que se intitula "Al fin y al cabo

es su propia vida la cosa mas cercana que eada escritor tiene

para echar mano" (9). El mismo titulo del ensayo alude a la base

netamente autobiografica de la nueva escritura, la cual, segu-

ramente, se refleja en La muerte de Alec de Jaramillo pero tam-

bien en la evolucion de la ficcion de dos de los novel istas mas

destacados del Boom en Cronica de una muerte anunciada

(1981) de Garcia Marquez y en La tia Julia y el escribidor

(1977) del peruano Mario Vargas Llosa (1936).

Ademas de sus raices autobiograficas, segim Skarmeta, la

nueva novela del Post-Boom reunia !as caracteristicas siguien-

tes: sexualidad, exuberancia, espontaneidad, cotidianidad y una

fantasia arraigada en el la, lenguaje coloquial e intrascendencia

(Shaw, 9). Cuando se pasa revista alas otras novelas de Jaramillo

se ye que, en gran medida, ref/nen tales rasgos, los cuales

Peter Earle ha sintetizado en lo que Cl Ilamaba las tres "pes" de

parodia, de poesia y de popular (Shaw, 17).

• En Cartas cruzadas se nota que la epistola central —pero

• fragmentada— de toda la obra es una misiva extensa de Raquel

Uribe dirigida a Juana, la amante lesbiana de su hermana mayor

Claudia, residente desde hace muchos anos en Nueva York

cuando su padre Rafael la man& lejos para evitar escandalos

en el ambiente burgues y pacato del Medellin de comienzos de

los sesentas. En esta carta, que recorre toda la novela y que

constituye su eje estructural, Raquel narra la trayectoria de sus

amores con Luis Jaramillo, la pasiOn de su vida, primero estu-

diante y luego profesor de las letras hispanoamericanas espe-

cializado en el modernismo de Ruben Dario.

Esta misiva fechada el 30 de noviembre de 1983 le da una

visiOn retrospectiva y secuencial a la trama narrativa de la no-

vela. Asimismo, traza la evolucion de las relaciones intimas de

los dos jovenes colombianos desde los albores idealistas de

su amor a primera vista hasta su deceso sentimental y la I lega-

da del desamor debido al creciente cinismo de Luis y su perdi-

da de inocencia al involucrarse y atraparse en el narcotrafico

ilicito a instancias de su cuilado apodado Peluso.

El resto de la novela gira y se anna alrededor de un juego

de cartas adicionales, las cuales, en mas de un sentido, son

multiples perspectivas ante el asunto novelesco y estan pro-

porcionadas por un coro polifonico de voces narrativas que

lanzan al azar sus misivas para captar los vaivenes y los altiba-

jos de su existencia personal durante la decada entre 1972 y

1983; periodo que corresponde a una epoca de creciente co-

rnipciOn etico-moral y de violencia cada vez mas brutal que

penetra en todos los niveles sociales y en todos los aspectos

cotidianos de la vida colombiana con . el surgimiento, con el

auge y con la caida del infame cartel de narcotrafico de Medellin.

Por otra parte, toda la accion de la novela transcurre en

tres escenarios urbanos: Medellin, Bogota y Nueva York. La

presencia de la gran metopolis como el espacio central de la

segunda novela de Jaramillo no debe sorprendemos, ya que la

ciudad se destaca como el escenario predilecto de casi todos

los novelistas del Post-Boom latinoamericano. -

Como lo ha observado atinadamente Isaias Pena Gutierrez,

hay tambien en las novelas de Jaramillo Agudelo un claro nexo

tematico que consiste en una frenetica pero frustrada basque-

da de amor plasmada en la imagen del pajaro muerto al final de

La muerte de Alec. Tal obsesion aparece ademas en Poemas de

amor (1986), el poemario mas logrado del escritor antioquefio.

Segall Pena Gutierrez:

En sus poemas y en sus novelas, Jaramillo Agudelo ha vis-

lumbrado la inutilidad de la busqueda del amor, pero jamas

ha cejado en continuarla. Desde su bella novela [...j de 1983,

pasando por sus poemas del 86, Poemas de amor, hasta sus
dos altimas novelas, del 95 y 96, la incredulidad en el amor

y la busqueda del sentido del amor, contradictoria y simul-

tineamente, lo han obsedido de manera irremediable para

fortuna de nuestra literatura (16).

Cartas cruzadas y luego Noyela con fantasma, no tienen

solamente en comUn el tema del desamor inevitable, sino tam-

bier, reflejan las trespes de Earle (i.e. parodia, poesia y popular)

pero de distintas maneras.
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En el caso de la primera de las dos novelas, se parodi a la

novela epistolar tradicional por el estilo de la obra Pepita

Jimenez del novel ista espanol del siglo xrx Juan Valera (1824-

1905). Pot aliadidura, incluye extensos comentarios acerca de

la poesia y su mayor expresion modernista en Ruben Dario

(1867-1916) por las observaciones acerca de su obra vertidas

por el profesor Jaramillo mediante sus cartas intercambiadas

con Esteban, su amigo millonario de toda la vida desde el

colegio en Medellin. Esteban es, al mismo tiempo, un perio-

dista deportivo de la radio y un poeta malogrado. La vida de

Esteban como poeta y como amante igualmente frustrado,

representa un paralelo claro que parodia al reves la existencia

azarosa del vate nicaragilense en el famoso poema "Cane ion

de otolio en primavera". A diferencia de Ruben Dario, Este-

ban nunca puede terminar su libro de versos irenicamente

titulado El azar de no ser. Su amigo y critico literario se refiere

a este libro como El bazar del placer puesto que el poeta

fracasado tampoco encuentra una relacien estable con nin-

guna mujer y va en pos de un amor tras otro. No obstante, la

ironia, Esteban aprecia bastante los juicios criticos de Luis y

comparte con el los borradores de fragmentos de un poema

llamado "Noctumo" con obvios ecos silvianos. Cuando Es-

teban se enamora por fin de una mujer casada cuyo nombre

verdadero jamas llega a conocer, su pasi6n no es correspon-

dida realmente porque no puede consumarlalicitamente en el

matrimonio. Abundan a lo largo de la novela alusiones fre-

cuentes a la mnsica popular y al jazz. Por ejemplo, segim

Raquel, The love Ihavefor you, Hegel a ser la cane ion preferi-

da de ella y de Luis durante toda su vida matrimonial aim

cuando sus amores se encontraban en crisis y arribaban a su

ocaso definitivo (Jaramillo, 266)*.

En Novela con fantasma, vemos que de acuerdo con las

sobredichas caracteristicas de las novelas del Post-Boom, la

obvia cotidianidad presente en la primera parte de la obra se

torna en fantasia en la segunda. Alli, el alma agonizante del

protagonista irOnicamente llamado Lazaro Jaramillo aparece en

la pantalla de la computadora de un joven ingeniero de siste-

mas pidiendole auxilio para vengarse de sus asesinos y para

salvar la herencia para sus hijos. Novela con fantasma, en

contraste con la primera novela escrita pot Jaramillo, no contie-

ne ningun comentario metaficticio..Constituye una lectura su-

mamente divertida y califica como reader-friendly o de mayor

atractivo para el lector segan el critico Roberto Gonzalez

Echavarria. De acuerdo con Gonzalez Echavarria, quien cree

que un rasgo distintivo de una novela del Boom es su catheter

totalizante y atractivo para el escritor, Novela con fantasma

constituiria pues una novela netamente de tipo Post-Boom

(citado pot Shaw, 2.1 y 171).

La anecdota y la estructura narrativa en la cual se basa la

tercera novela de Jaramillo son muy sencillas, ya que su se-

cuencia narrativa es, en su mayor parte, lineal. A diferencia de

las novelas del Boom, en las cuales se resalta un intent() de

experimentacion radical dentro del marco del goner°, una obra

como Novela con fantasma tipifica la narrativa Post-Boom,

segiin Vargas Llosa en una entrevista de 1986 con Raymond L.

Williams. Para el novelista peruano, la tecnica y estructura no-

velescas de una novela del Post-Boom se escondian dentro de

la historia narrativa (citado por Shaw, 20).

En la priinera parte de Novela con fantasma, la accion co-

mienza in medias res cuando Lazar° Jaramillo, un empresario

adinerado y sesenton, va encaminado, acompaliado por su

chofer, para su finca en donde piensa encontarse con Ruth, la

recepcionista de su abogado Leonidas Velez y el amor de su

vida durante los veinte meses anteriores. Ruth es treinta altos

menor que el y tiene aproximadaniente la misma edad de sus

hijos mellizos apodados Muergano y Chisgarabis, mas con

menosprecio que con afecto. Al nacer los mellizos, su madre

habia muerto, dejando viudo a Lazaro para que pudiera perse-

guir su verdadera pasion de "hacer dinero," como buen paisa

(13). Desafortunadamente para el viejo enceguecido por clamor,

Ruth y Sergio, su medio hermano y el verdadero amante de ella,

le han preparado una emboscada y un secuestro en la carrete-

ra. El secuestro fracasa cuando los malhechores contratados

por el medio hermano para realizarlo, asesinan equivocada-

mente al chofer y le dan un fuerte golpe a la cabeza de Lazar()

dejandolo inconsciente pero aim vivo al lado de la carretera. Al

descubrir el crimen, unos vecinos mandan en una ambulancia

al empresario a la sala de emergencia del Hospital San Ignacio

de Bogota.

En camino al hospital el espiritu de don Lazaro alcanza a

Ilegar al apartamento del joven ingeniero Carmona, quien se

orina del susto al oir y ver por primera vez al fantasma de

Lazar°. El fantasma recluta al ingeniero de sistemas para ser su

cOmplice en un plan para asustar a Ruth y a Sergio y salvar la

herencia de sus hijos Daniel y Elias Jaramillo.

Carmona, quien esta mas enamorado de la mnsica clesica y

de la computacion que de su mujer Teresa, sirve de enlace con

el abogado Leonidas Velez para lograr los propOsitos de don

Lazaro antes de que se muera en cuerpo y alma liberandose de

su coma agonizante. A lo largo del proceso de aterrorizar a

Ruth y a Sergio, el fantasma se divierte hablandoles por telefo-

no hasta que se marchan de Bogota sin haber ganado un cen-

tavo del crimen.

En Memorias de an hombre feliz, el personaje del ingenie-

ro industrial Tomas Garcia que protagoniza la novela, narra las

memorias de su vida altemando entre primera y tercera persona.
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La novela parece ser, a primera vista, la historia de tin hombre

completamente pasivo y sin voluntad propia. De veraS, creo

que Tomas Garcia podria ser el personaje mas abfilico que ja-

mas se haya visto en la ficcion hispana desde que Augusto

Perez protagoniz6 la novela Niebla del espanol Miguel de

Unamuno (1864-1936). Sin embargo, a diferencia del personaje

unamuniano, Tomas no le viene a hacer reclamos ante su muerte

inminente a su creador sino confiesa a manera de on memoria-

lista desalmado que el ha asesinado a su esposa Regina, quien

es diez afios mayor que Cl. Tomas alega que su crimen se justi-

fica porque el pobre habia sido sometido a veinticinco afios de

tortura sicolOgica y manipulacion matrimonial por una esposa

mandona, quien de acuerdo con su nombre monarquico, le

controlaba y reinaba en su casa. Tomas comete el crimen per-

fecto ajeno de toda sospecha al envenenarla con aspirinas a

las cuales Regina tenia una fuerte reacciOn alergica.

Lo que emerge de nuevo en esta obra contada con el ca-

racteristico lenguaje coloquial del Post-Boom, es la veta

metaficticia tan prominente en la primera novela de Dario

Jaramillo Agudelo. Por medio de extensos comentarios, Tomas

convierte al lector no solo en el cOmplice de su crimen, sino

que tambien indaga y pone en duda el sentido de so paradigma

narrativo. Es decir, cuestiona lo que es la narracion de memo-

rias y el oficio del memorialista. Al mismo tiempo, tales comen-

tarios le sirven de tecnica narrativa come presagios continuos

para captar y para sostener el interes del lector a lo largo de su

novela. Por ejemplo, al partir del epigrafe de la obra atribuido al

novelista norteamericano John Barth (1930), y luego en el capi-

tulo inicial, resurge el impulse metaficticio. Leemos en el epi-

grafe "definir la fled& como una especie de representaciOn

verdadera de la distorsi6n a que todos sometemos la vida" y

I uego sigue en el primer capitulo esta cenfesion sorprendente

de Tomas Garcia:

Soy un hombre feliz y en as paginas que siguen me propon-

go contarle cam° alcance la felicidad. En otras palabras, esta

es la historia de corn° asesine a mi esposa, si bien aqui no se

trata de una confesion y en terminos oficiales no puede

hablarse de asesinato. (Memorias, 7 y 12)

Entonces, Tomas precede a relatarnos c6mo Ilego a casar-

se con Regina Garcia, su jefe, y con toda la Empresa o "el

monstmo" como el la describia el negocio de la familia Garcia.

El qued6 atrapado paulatinamente por su adicci6n al trabajo y

por so propensiOn de ser un ingeniero industrial ejemplar para

la compania. Tomas, igual que muchos personajes de Dario

Jaramillo, no conoce el amor verdadero y se casa por conve-

niencia o porque Regina queria tener hijos y asi perpetuar la

estirpe de los Garcia come propietarios de la empresa.

Tomas quiere su trabajo con las maquinas, las cuales a

diferencia de los seres humanos, nunca fallan, y le fascina so

vocacion de relojero porque este aparato de invenciOn huma-

na funciona para medir el paso del tiempo intrascendental con

una precision perfecta: "Amo las miquinas. Una maquina es

maquinal, predecible. Sus tiempos son constantes, sus necesi-

dades conocidas..." (47).

No obstante, Tomas vacua al intentar hacerse el memoria-

lista perfecto aunque inc6modo come Raquel en Cartas cruza-

das, quien le confesaba repetidas veces a Juana: "No se contar

historias y menos esta" (30, 31). El protagonista y nandor de

Memorias de un hombre feliz recalca: "Se me ocurre pensar

que el punto focal de unas memorias es el presente del memo-

rialista", y agrega luego:

Que con las palabras se puede inventar cualquier cosa. Que

todas las versiones son, al tiempo, verdaderas y falsas. Los

pamafos de estas memorias que van quedando son una de

tantas virtualidades, fabricadas con unas palabras que eva-

den la precision y la total idad (47).

Muy temprano Tomas habia aprendido, durante so en-

trenamiento y su orientacion a la cultura empresarial de los

Garcia que

el divorcio entre las palabras y los hechos la esquizofrenia

entre verbo y conductas que termina per convertir la convi-

vencia en un riesgo mortal L.] con palabras que me libran de

toda culpa. Este descubrimiento seria importante para ml

muchos afios mas tarde, cuando sucedieron los hechos que
narran estas memorias (38).

Por el memento me apremia la marcha del tiempo para

poder analizar en mayor detal le otras facetas sobresalientes de

la novela mas reciente de Dario Jaramillo Agudelo. Pero basta

decir, por ahora, que con Memorias de un hombre feliz, la

novel istica de este destacadO poeta y narrador colombiano ha

dado la vuelta igual que un reloj y en parte ha retornado a so

punto de partida metaficticia.

Sin embargo, creo que ha quedado en claro que todas las

novelas de Jaramillo Agudelo califican come obras representa-

tivas del Post-Boom por su empleo de parodia, de poesia y de

lo popular. Subordinan la experimentaciOn y el impulse

totalizante tan caracteristicos de las novelas del Boom. No

obstante, si existe un punto de afinidad entre las novelas de

Jaramillo y las del Boom: como observe Shaw, en las novelas

del Boom se yen los temas de desconfianza ante el amor y la

incomunicacion entre los que creen que se aman (4). AOn asi,

en las novelas del colombiano y sus contemporaneos latinoa-

mericanos importa mas contar la anecdota de mode atractivo

para el lector en vez de ensayar juegos estructurales con la
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forma y con el lenguaje de la obra narrativa. Es posible que

ahora nos encontremos en una coyuntura de la evolucien del

genero, tanto para escritores de ficciones como para lectores y

para criticos en Colombia y el resto del hemisferio. El momento

actual parece asemejarse a lo que sucedio cuando el posmo-

demismo latinoamericano sirvio de puente entre el modernis-

m° y la prosa y la poesia vanguardistas surgidas entre las dos

guerras mundiales del siglo pasado. De todas maneras, no cabe

la menor duda de que la ticciOn de Dario Jaramillo Agudelo le

ha merecido un alto lugar entre los narradores colombianos e

hispanoamericanos de la narrativa del Post-Boom.
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NOTA

* Despues de escribir este ensayo descubri la existencia de un articulo de Shaw pertinente a la segunda novela de Dario Jaramillo Agudelo aunque

no he podido consultarlo todavia. La referencia bibliogratica al sobredicho ensayo es asi: Shaw, Donald L. "Dario Jaramillo's Cartas cruzadas

(1995) as a Post-Boom Novel." New Novel Review. Fall 1998 5 (1): 19-35.
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