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Mis antepasados indigenas fueron guerreros

y mujeres brawls de la raza catia,

mis antepasados blancosfueron bandoleros,

mestizos duros, mis tatarabuelos,

mis abuelos, campesinos oprimidos,

albahiles de ciudad, mis hijos

y carne para el plomo,

pasto de guerra sucia,

mis nietos.

("Rosalina", Vecinas, 126-127)

Estos versos de Luis Fernando Macias Zuluaga (Medellin

1957) sintetizan en una sucinta genealogia el ininterrumpido

proceso de descomposicion social que sufre el pals. Varios

autores colombianos ban analizado la compleja y conflictiva

real idad con obras de ficciOn, con testimonios y con documen-

tales para serialar las causas, para insinuar soluciones e inter-

pretaciones o solo registrar Los acontecimientos que desbordan

los medios de comunicaciOn y la historiografia oficial. Los tex-

tos se enfocan en los protagonistas de la violencia: narcotra-

ficantes, paramilitares, sicarios, guerrilleros, militares o en las

victimas y hacen un contrapunto a la historia ()tidal al revelar

eventos silenciados o distorsionados. Los escritores se han

ocupado en reflexionar sobre las condiciones del pals, los fe-

nOmenos socio-politicos y la crisis de valores en textos que

I laman la atencion sobre Ia responsabilidad social que tenemos

todos como ciudadanos .

Otro corpus de obras ha girado en torno a la vida de familia

y de los ciudadanos que se sienten al margen de los conflictos

porque no participan directamente en el los, ya sea por la posi-

Mon social y econOmica o por las "virtudes"que les garantizan

una "buena conciencia," para indirectamente desenmascarar

el egoismo, los actos de omisiOn, el silencio complice como

otras fuentes del malestar social : Estos textos recrean escenas

de la vida cotidiana para poner en evidencia los prejuicios y los

valores que rigen la conducta social. Antonio Gramsci en

"Philosophy, Common Sense, Language and Folklore" vela la

necesidad de anal izar las estructuras rutinarias de la vida diaria

y los valores del sentido coman (folclor) para tratar de localizar

los mecanismos de la dominaciOn; pues muchas de estas con-

cepciones se absorben en forma pasiva o vienen del pasado y

son aceptadas y son practicadas sin ningim reparo critico por-

que se asumen como naturales y como inmutables ( 421). Mu-

chos de estos valores se implementan a traves de las actitudes

familiares, la educaciOn, la religion y los medios.

Autores como Hector Abad Faciolince en Asuntos de un

hidalgo disoluto (1996) revela en forma eliptica la dosis de

responsabilidad de las familias de la elite, Andres Caicedo ya

se habia ocupado del asunto en Angelitos empantanados

(1977). Macias tambien trabaja el tema en La cancion del

barrio (2000) pero con personajes que son miembros de la

clase obrera; y la interacci6n entre vecinos, familiares, ami-

gos, patrones y empleados va develando las raices de los

problemas futuros.

LA CANCION DEL BARRIO: UNA RUSQUEDA

DE LAS CLAVES DEL PRESENTE.

La obra no se centra en la descripcion de la violencia, sino

en la evoluciOn de los personajes y en el analisis de su idiosin-

crasia y de sus circunstancias particulares, y apunta de forma

indirecta al rol del Estado, de la iglesia y de la familia en la crisis

social. Es la ausencia del Estado en la educaciOn, en la salud y
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en la vivienda adecuada, lo que genera las condiciones para la

criminal idad juvenil, la prostituciOn, el alcoholismo y la droga-

dicciOn; por otro lado, la precariedad cducativa fomenta el

subempleo y la incapacidad de negociar las condiciones de

trabajo. La escasez de recursos causa la desnutrici6n, el haci-

namiento, la violencia domestica y las madres solteras.

Macias focaliza este microcosmos virtual a traves de per-

sonajes marginales como una lavandera, y dos adolescentes

que viven fucra de la ley —uno dc ellos es hijo de una prostituta

afrocolombiana—. Desdc esta perspectiva analiza las relacio-

nes entre los di ferentes estratos sociales. Asi, con Amada, una

criada, proyecta la organizacion de la familia y de los lazos

entre sus diferentcs miembros; con Ganzda y PetrOleo, delin-

cuentes juveniles, examina el proceso de socializacion en la

esfera externa al hogar, para comparar dos medios diferentes

pero complementarios: la familia y los amigos, el hogar y la

cal le; pot un lado aparecen las jerarquias ya establecidas entre

padres e hijos, patrones y empleados; y por el otro, la compe-

tenci a entre amigos, la complicidad entre camaradas o la con-

frontacion entre enemigos. El autor recrea con estas infrahis-

torias, la idiosincrasia de este grupo social y, de manera indirecta,

muestra la rcsponsabilidad colectiva en los males que asolan el

pais. Pues como dice Jonathan Culler, la conducta social de

una persona es la proyeccion de la praxis social de una comu-

nidad especifica. Las relaciones entre el individuo y su medio

son posibles porque el ser humano asimi la inconscientemente

las normas, las ideas, las imagenes culturales de su comuni-

dad For lo tanto, los actos individualcs son variantes tangi-

bles que nos permiten acercarnos a un si sterna ideologico par-

ticular (85-91).

La cancian del barrio recoge cuatro obras cuyos temas y

cuyos personajes estan entretejidos. Las acciones . se sititan

en barrios de Medellin (La Milagrosa, Buenos Aires, La Toma,

San Antonio, El Salvador) y abarcan varias acacias que corn-

pletan ciclos vitales, hecho que le permite al lector entrelazar

episodios y analizar Los acontecimientos dcsde una perspecti-

va mas amplia. Estos textos fueron escritos y fueron publica-

dos en forma separada y ahora se rednen en una sola obra, la

cual no responde a un orden cronologico o de publicaciOn,

sino a una estructura poetica significativa, la cual apunta al

deterioro social paulatino como Muestra el poema citado. El

primer libro, Amada esti lavando es una novela de 1979 el cual

recoge la lucha de una mujer pobre por sobrevivir dentro de los

margenes sociales; el scgundo, Vecinas es una colecciOn de

versos de 1998 el cual cristaliza diversas experiencias dc la vida

de las muj cres del barrio; el tercero, Ganzaa es una novela de

1989 la cual recrea la vida de las pandillas de barrio; Los relatos

de la milagrosa es una colecciOn de cuentos de 2000 que

enmarca momentos cruciales de los personajes de este mundo

virtual y ayudan a entender la conducta comunitaria. Los dos

primeros I ibros se enfocan en di ferentes experienci as de vida,

los dos Ultimos escudrifian la muerte.

El acierto de la obra de Macias esta en sus multiples voces

narrativas las cual es no glorifican el yo de la enunciaci6n como

tampoco deshumanizan al otro. Asi, crea una polifonia que

amplia la perspectiva de cada historia para mostrar diferentes

puntos de vista y actitudes que no legitiman o justifican even-

tos o personajes sino que dramatizan la multiplicidad de la

experiencia vital. Esta perspectiva se refleja en las existencias o

en los eventos paralelos que culminan en destinos opuestos.

Hay personajes que se complementan, otros son su antitesis:

como Amada y Ganztia, anverso y revers°, vida y muerte; o

como Guerrero y Amada, sencillos y elementales en el gozo

existencial; o Eduardo y Luis cuyas vidas paralelas toman rum-

bos contrarios, aunque cada uno admire y rechace el destino

del otro; o como Mercedes y Agata, guias en la vida y en la

muerte con sus ademanes antiguos y sus saberes precisos.

EL OFICIO DE LA ESCRITURA

El autor se proyecta en Luis, el hijo menor de Mercedes y

de Rafael, los duefios de la panaderia en Amada esta lavando;

surge como Panadero, el interlocutor silencioso de Ganzaa, o

como el narrador testigo de Los relatos de la milagrosa. Este

personaje manipula los hilos narrativos en el proceso de crea-

cion. En Ganzaa, afirma: es el alter ego del autor, es un inventor

de historias que aparece como observador quc ata cabos y

Yo, esculcandolos a todos, como si la tarea que me fucra

impuesta no fuera otra que la de very reflexionar; labor de
testigo pensando en cada uno, no vivir la vida misma,

sino su reflejo, set: todos sin ser ninguno: soy inecente y

puro como Guerrero; sereno y sabio como Coky; vanidoso
y tenaz como Gantha; amorfo y mezquino como La Cusca

soy. (253).

Como personaje escritor escudriiia las circunstancias que

gestaron el presente en el cual la vida y la muerte han perdido

su valor esencial. Su mirada al entorno enfoca hechos, perso-

najes y vivencias que dej an huell as indelebles en la memotia, y

define el punto de vista del relato. En su visita a Ganzita en el

hospital, Panadero demuestra la necesidad de conocer los he-

chos en la version de los protagonistas. Pero Ganzda descon-

fia de el, y le dice: "Yo sé por quo me estas preguntando tanta

cosa. Estas esculcando toda mi vida. Fuera de eso estuviste en

mi casa el dia en que yo naci y tal. Si vas a contar esto en

alguna parte, conta la verda que vos sos muy inventador, Pa-

nadero" (Ganzaa, 279). Es decir, las historias quc Panadero
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cuenta son apocrifas; Luis como escritor es un personaje del

relato que sobrepasa los limites de la biografia y ajusta los

hechos a exigencias poeticas, verosimiles pero no necesaria-

mente verdaderas.

Este modelo virtual ilustra el proceso de formaciOn y de

creacion del escritor y de la obra porque se enselian los dife-

rentes mccanismos del trabajoliterario y de la elaboraciOn del

material poetic°, que aqui surge en histolias imbricadas y for-

jadas en poemas, en cuentos y en novelas.

En Amada ester lavando se dramatizan las dificultades de

la escritura y la I ucha pore] tiempo y por el espacio adecuado

para escribir. Cuando Luis aim vivia en casa de los padres,

trabajaba en la panaderia y estudiaba literatura, y le gritaba a

Amada desde su cuarto que dejara "la bulla" (95), es decir, que

no cantara porque el necesitaba silencio para escribir. Con esta

figura abisal se establecen vinculos intertextuales y extra-

textuales los cuales conectan la obra con el autor y con su

mundo. En el poema que sirve de cpigrafc a Los relatos de la

milagrosa se sintetiza el proposito de la escritura y de la labor

del escritor: "No se fueron mis muertos a las islas del olvido

porque sus espiritus entraron en la region de la compaiiia sin

fin de mi _espiritu [..] No se apagan nuestros muertos en la

nada, tal vez con ellos empezamos nosotros el buen viaje del

dialogo en silencio" (363-304). Es en la continuidad de la cade-

na familiar que los seres humanos encuentran la trascenden-

cia, la cual le disminuye a la muerte su catheter definitivo; y los

relatos cobran un sentido de recuperacion del tiempo y de los

seres desaparecidos. Proyectan la necesidad de dejar una hue-

I la de lo vivido; asi, la escritura es otra forma de continuidad y

de veneer la muerte .

AMADA ES TA LAVANDO 0 EL OFICIO

DE EXISTIR

Amada este' lavando recrea, en primera persona, la vida de

una mujer humilde y vital quien mientras lava ropa ajena, urde

sus rccuerdos y ordena sus pensamientos para evaluar su his-

toria. Al cederle la voz a una mujer simple y con una escasa

educaciOn formal, el autor lc da el control del relato y del espa-

cio el cual le permite justificarse y explicar sus acciones, pero

no hay una adecuaciOn entre emisor y mensaje. El habla no

coincide con la imagen de la protagonista, a pesar de que ella

es conscientc de que no habla correctamente, pues evoca un

comentario que le escucho a una de las sefioras del barrio.

"...esa pobre boba, que veanle no Inas el caminado, parecc coja

y en vez de decir un peso dice un pesos, como si el lenguaje no

tuviera concordancia" (39).

La existencia de Amada se inscribe en la esfera de lo sen-

sorial, existe porque sicnte cansancio, alegria, rabia, porque

disfruta el olor de la comida, el sonido de su voz, la sensacion

de la espuma en sus manos. "Veanme no mas, las vaiices me

hacen doter las piemas, y sin embargo aqui estoy trabajando,

lavando la ropa de no se quien, con mi muchachito aqui en el

vientre, cantando con mi voz delgadita y me sicnto bien, pala-

bra que me gusta la vida" (21). Es un ser sencillo que convierte

su quehacer cotidiano y la rutina del trabajo en rituales quc

tienen un principio y un fin y que como tales se repiten indefi-

nidamente sin cuestionarse. Es esta continuidad ritual la cual

le afinna el scr y le ayuda a sublimar el sufrimiento y a proyec-

tarse en el futuro. "Entonces mi vida sera como un circulo que

tendra unidos el principio y el fin, encajando perfectamente;

todo se apagard para mi; pero en la vida, en el mundo, cstaran

mis hijos sufriendo igual que yo, o gozando igual que yo, vi-

viendo" (61). "Cielito lindo" es su oraciOn y letania, porque

cantando se aleja el Ilanto como aconscj a la cancion. El trabajo,

el canto y los recuerdos son los elementos que lc dan autonomia

y le dan dignidad aim en los momentos mas

Amada siente que su vida tiene un proposito, y su trabajo

un valor aunque a los demas les parezca insignificantc, con-

vencimiento que la Ilena de un sentido de plcnitud y el cual la

protege de sentimientos destructivos, pues es consciente de

sus limitaciones, de las miradas despectivas, de los comcnta-

dos hirientes. "Recordar es bueno. Los momentos en que se

sufrio, se vuelven gratos. Una se siente valiente de haber vivi-

do asi y se emociona tanto que recuerda cosas que no sucedie-

ron o dice mentiras recordando la verdad" (83). Los mecani s-

mos de la memoria oscilan entre lo vivido y lo deseado, entre el

ser y el querer, el personaje puede inventarse y aceptarse, y

ante todo, eludir la compasion y la autocompasion denigrantes.

El pasado regresa a traves de una memoria sensorial la cual

revive los rostros conocidos, los espacios habitados; asi, com-

para el presente con el pasado y sus experiencias con las aje-

nas; mecanismo con el cual inserta su destino en un marco

referencial mayor que le otorga un significado a su existencia.

Amada es un ser vital apegado alas sensacioncs de su cuerpo,

evoca con emoci6n las caricias del marido, los encuentros con

Tao y las miradas furtivas de los hijos de Mercedes quienes

la espiaban cuando se quitaba la ropa. Estos momentos fuga-

ces le confirman su condiciOn dc ser humano y afinnan su

presencia en la vida dc los Otros.

La perspectiva del monOlogo interior humaniza a este per-

sonaje elemental y desposeido el cual solo cuenta con sus

rccuerdos. Como Macario, el personaje de Juan Rulfo, registra

su historial sin culpar a los otros, su destino sigue un orden

"natural".

Antonio Gramsci, reconocio, con razon, que el arma mas

efectiva de las elites hegemenicas es su punto de vista expandido
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en todos los sectores y en todas las estructuras sociales to

cual lo hace imperceptible y, por to tanto, natural. Amada, a

pesar de su marginalidad y de su falta de educaciOn formal,

ya ha asumido los valores y las convenciones del medio so-

cial excluyente y patriarcal, y colabora, sin percatarse, en su

prop i a opresiOn.

Al leer entre lineas e intersticios podemos conectar cau-

sas y efectos y completar los vacios y los silencios del relato;

con esta lectura sintomatica propuesta por Pierre Macherey, se

pueden descubrir las contradicciones que son inherentes en la

ideologia dominante. Asi, la ausencia de las instihiciones del

Estado se hace evidente en las carencias que padece Amada,

cuyas necesidades primordiales son suplidas por algunos pa-

trones generosos, otros en cambio la despiden cuando la yen

embarazada.

Par otra parte, la Iglesia aparece como una instituci6n ale-

jada de la vida de los feligreses y de sus penurias, cuya mision

pastoral no es equitativa. Se puede adivinar cuales son los

consejos del Padre Pacho a Amada y secialar su silencio cam-

plice con los actos de Tofio, el empleado de la sacristia. Se

limitaria a sugerirle a Amada que conserve su castidad; pues

solo tiene una mirada severa para la joven cuando la ye emba-

razada; luego "como si el no estuviera enterado de todo" (65),

casa a Toil°, el amante, con la hermana de Amada, coma si la

paternidad no fuera una responsabilidad masculina. Fue otro

sacerdote el que dej6 a Amada y a su hermana en una casa

donde las convierten en criadas. Estos datos sefialan la actitud

clasista de algunos sacerdotes, ya que colaboran en reprodu-

cir una mano de obra barata y servil para beneficio de unos

pocos; par otro lado, se ye la condicion patriarcal de la Iglesia

par su posiciOn asimetrica ante las obligaciones y los dere-

chos de hombres y de mujeres.

Segun Gramsci en "Intellectuals and Education", la asimi-

laciOn de los valores hegemOnicos no se hace voluntariamente

ya que "el consentimiento espontaneo" y "el control consen-

sual" se van implementando a traves de la cultura y de los

valores establecidos. Asi, la novela seitiala cOmo las cancio-

nes, los consejos de las patronas y del cura, las costumbres de

las familias que rodean a Amada influyen directamente en su

imaginario, y moldean su conducta de acuerdo con esas nor-

mas sociales asimiladas en la vida diaria yenta  convivencia;

para generar to que Gramsci designaba coma "estructuras para

la vida diaria" y "valores de sentido coman", que no son tan

simetricos o tan imparciales, coma parecen. "Pues el consenti-

miento 'espontaneo' dada par las grandes masas de la pobla-

cien a la direccion general impuesta en la vida social par el

grupo fundamentalmente dominante, es `historicamente' cau-

sado par el prestigio (y consecuente confianza) que el grupo

dominante goza par su posiciOn y fund& en el mundo de la

producciOn" (306-307. Las traducciones del ingles son mias).

Con Amada, coma empleada domestica, se entra en las

vidas de los patrones y en sus hogares. Con sus recuerdos

emergen escenas del aislamiento y de invisibi I idad de las cria-

das. La novela recrea las terribles circunstancias de las trabaja-

doras domesticas quienes inician su vida laboral en la infancia,

crecen sin afecto, sin educaciOn y sin recreaciOn. Amada igno-

ra su edad y no recuerda a sus padres; sus hijos iniciaran de

nuevo el ciclo del abandono, de la explotaciOn y de la miseria.

GANZOA, RETRATO DE UN CRIMINAL

ADOLESCENTE

Como contrapunto a la obra anterior, focalizada en el mun-

do intimo de la mujer, la segunda novela de Macias se enfoca

en el mundo masculino y en los incidentes de la vida de la calle.

Ganztia es un "Bildungsroman" donde se traza el retrato de un

criminal adolescente y su interaccion con los compaiieros de

barrio, las acciones de las bandas, el descubrimiento del amor

y el enfrentamiento can la muerte. El racismo y las consecuen-

cias devastadoras que esta conducta social tiene en las mino-

rias, en particular, y en la sociedad, en general, es uno de los

temas mejor logrados en el conjunto de obras reunidas en este

volumen.

Macias con la historia de una prostituta afrocolombiana y

su hijo, seres que estan en la base de la piramide social, y

quienes son marginados de todas las instituciones sociales,

forja una conmovedora tragedia de la vida moderna. El autor

recurre alas arquetipos &picas y alas historias de la Biblia para

recrear la vida y la muerte de Petroleo, quien es asesinado

antes de cumplir veinte altos; anecdota que condensa la de

tantos otros adolescentes que viven en las grandes ciudades

y cuyo proceso de socializacion se realiza con los compaiieros

de las pandillas. No par ser antiheroicos son menos tragicos

los sucesos que dramatiza el relato; y es precisamente este

aspecto el cual le da eficacia y le da verosimilitud a los perso-

najes que se enriquecen can las relaciones extratextuales de

los textos clasicos que sus peripecias evocan. Pues se cargan

de la fuerza sernantica y simbolica de los mitos y el relato se

inscribe en una larga tradiciOn cultural. Par otro lado, el uso

preciso de la lengua vernacula conecta la historia con su refe-

rente social e ilumina el imaginario de los jevenes quienes ya ni

siquiera aparecen en la cr6nica roja de los periOdicos del pais.

Los Ilamados desechables son la "carne para el plomo" y el

"pasta de la guerra sucia" del poema. Esta denominaciOn que

niega los derechos humanos de los individuos rechazados par

el sistema devela una aguda crisis de valores en la naciOn.



50 LUIS FERNANDO MACiAS: UN ESCRITOR ATENTO A SUS CIRCUNSTANCIAS

El autor intercala en un triptico de 45 fragmentos, tres rela-

tos, los cuales entretejen el pasado y el presente y mezclan

diferentes tiempos narrativos y tres narradores. Este complejo

discurso narrativo altema tres puntos de vista y tres epocas

que anal izan la personal idad del del incuente y los motivos que

Ilevan a la transgresiont La obra se puede considerar como

una trilogia criolla la cual parodia la tragedia clasica, ya que la

muerte violenta de los antiheroes no es el resultado de un

destino ineludible, trazado de antemano por los dioses, sino el

final de un ser humano atrapado por las circunstancias socia-

les agudizadas por Ia polarizaciOn economica, cultural y politi-

ca de la sociedad.

Como en la tragedia, en esta novela aparecen personajes

que funcionan como corifeos, como videntes y como sacer-

dotisas los cuales conectan el mundo real y el sobrenatural, el

pasado y el futuro, lo conocido y lo desconocido. Pero de nue-

vo estos roles se modifican para ajusiarse a un mundo sin

heroes y sin dioses tutelares. Agata, como Tiresias, conoce el

destino de los hombres, pero su mision no es predecirlo como

el vidente griego. La anciana se compadece de PetrOleo, el hijo

de la prostituta quien no conoci6 al padre, ni asistio a la escue-

la, que aprendi6 a manejar la navaja para defenderse y para

sobrevivir; ella, como una sacerdotisa, se limita a acompaciar a

la victima en su ültimo dia de vida, lo prepara y lo ayuda a pasar

del reino de la luz al del las tinieblas, y en este sentido rebasa

las funciones de Caronte, el barquero que Ileva a los muertos al

infiemo:

Vamos al solar, debes contemplar la luz del dia con todos tus

ojos. No sabemos si manana puedas mirarla tambien. En el

solar hay pajaros y tienes que oir el canto de los pajaros,

hay una era de cebollas y voy a mostrarte el color verde de

la cebolla. No te preocupes, muchacho; lo que aim no ha

sucedido es tan inamovible como el pasado [...] Petroleo se

dejaba I levar por la anciana como una hoja se deja Ilevar por

el rio. Pasando por la cocina ella le pellizco el brazo y ambos

sonrieron; al Ilegar al solar, penetraron la claridad de la luz,

sintieron el olor de la tierra y recibiefon, de sabito, el colori-

do del solar: margaritas amarillas —dispersas— dos rosas —

una rosa y otra blanca— en la esquina contra el rnuro, la negra

tierra y el pasto verde (189-190).

Agata es consciente de que la vida y de que la muerte

estan ligadas en un proceso vital de continua renovaciOn; la

"negra tierra y el pasto verde" apuntan a ese incesante ciclo; la

anciana, como un ser sobrenatural, esta por encima de los perso-

najes y puede adivinar la tragedia y la soledad del joven, y por

eso no enjuicia sus actos. Pero su condici6n humana la hace

impotente, no puede cambiar el destino, por lo tanto, se compa-

dece y guarda sus intuiciones. Petroleo como todo condenado a

muerte, repasa su vida y se siente triste, anhela clamor pero su

tiempo no le alcanza:

No conocio a su padre y su madre le cambia el aliment° por

un tetero de aguapanela tibia. Nunca fue a la escuela y tin dia

aparecio en el barrio robando mecato en las tiendas y porce-

lanas en las casas. Desde la esquina comprendia que vagary

robar no eran otra cosa distinta que la vida. Peleando con

palos aprendi6 el manejo de las manos y los pies; peleando

con cuchillos, nifio todavia, mostro su habilidad mayor. El

dia que mono su madre de una infecci6n en el vientre, pro-

meti6 muy pronto acompanarla para siempre, y en el barrio

empezaron a mirarlo con temor porque el cuchillo, de pron-

to, en sus manos iba en busca de sangre (163-164).

Su vida Ilena de privaciones evidencia el racismo social

reflejado en la penuria y en la falta de escolaridad de PetrOleo.

La miseria de la madre y la ausencia del padre perpetUan el ciclo

de la pobreza y de la escasez de altemativas de los jOvenes;

situaci6n que se agudiza por la negligencia de las instituciones

del Estado. Las consecuencias previsibles son el crinien y la

drogadiccion.

La (mica mano amiga que encuentra Petreileo es la de Gan-

n:la, y los dos adolescentes entablan una amistad basada en la

complicidad, en la similitud de circunstancias y en la lealtad del

uno con el otro. El paliativo a los problemas lo encuentran en la

marihuana, el resentimiento y la frustraciOn, todo esto lo des-

ahogan peleando . con otros grupos. Su honor se basa en el

valor que despliegan en las its y el temor que les tienen Los

enemigos. Su arete o virtud es la habilidad en el manejo del

cuchillo. Esta parej a recuerda a Aqui les y a Patroclo, arqueti-

pos de la amistad, de la lealtad y del valor. La furia de Ganzim

por la muerte de Petroleo se asemeja a la de Aquiles por la

muerte de Patroclo a manos de Hector, el heroe troyano, que

defendia so patria. Pero los motivos de la confrontaciOn entre

las pandillas son antiheroicos y previsibles, ya que viven al

margen de la ley. La obsesion de Aquiles es matar a Hector

para vengar la muerte de su amigo, de la misma manera, la de

Ganztia es matar a La Cusca, aunque esta empresa le acarree la

muerte. La siguiente confesiOn de Ganzda sintetiza su historia

y manifiesta su idiosincrasia:

Matar o que me maten, igual que PetrOleo. Matar al hom-

bre que credo conmigo y aprendi° conmigo a robar porce-

lanas, a desvalijar carros, a saltar muros y correr sobre los

tejados como gatos en la noche, a enterrar el cuchillo en la

came templada del estemago, a someter muchachas a la

fuerza, amparados por la oscuridad y el arma, a tomar

alcohol y fumar marihuana. Matar a La Cusca, el que se

crio conmigo y aparece a mi lado en todos los momentos

de mi vida; el que jugO, solio y mato conmigo. Aliviarme y

matar a ese hijueputa" (241).
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La discordia entre Ganzim y La Cusca reinstaura el mito de

Cain y Abel, y refleja en forma esperpentica el paradigma bibli-

co ya que la causa de la envidia no es por algo sublime como

las ofrendas de Abel que escalaban al cielo y captaban la aten-

ci6n divina, sino por la incapacidad de La Cusca de escalar la

vara de premio y competir honestamente con Ganzim por la

recompensa. En este relato no hay un ser justo como Abel,

sino dos Caines capaces de destruirse mutuamente. El desen-

lace del conflicto se hace in medias res y en tiempo futuro to

cual corrobora que GanzUa es consciente de su destino final,

pues puede preverlo, sOlo espera cumplir su misi6n de aniqui-

lar at otro. La frase final de la novela refleja esa obsesion que to

obnubila: "i,Sabe que, Panadero? En este mundo ya no cabe

um; de los dos, o me lleva o me lo llevo, Lentiende?" (302).

El riesgo y la audacia son los polos que orientan los actos

de esta parej a cuyo desenfreno I lega at paroxismo con las dro-

gas y con el alcohol. Las desavenencias de la infancia se tor-

nan en rencor y en eliminar at otro, aim a costa de la propia

vida, es el objetivo que al ienta a los rivales.

La catarsis de la tragedia griega que purificaba el espiritu

del espectador, aqui se transforma en una dolorosa toma de

conciencia de la deshumanizaciOn del hombre modemo. Los

conceptos de amistad, de amor, de lealtad y de honor se defor-

man at contaminarse por el crimen y por el vicio; no hay reden-

ci6n sino muerte, ya la nominacien de los personajes apunta a

ese mundo degradado en el cual habitan.

La relacien amorosa de Ganzna con la nieta de Agata mues-

tra cOmo la violencia invade todos los espacios de la vida

diaria y contamina la vida privada. La amante prefiere apthialar

a Ganzim para evitar que to hagan sus enemigos que siempre

estan at acecho. La entrega amorosa y la infatuaciOn mutua no

son suficientes para eliminar la incertidumbre ante el imprevisi-

ble destino del amante. Este lugar sin limites acorrala at ser

humano y to Ileva a cometer desmesurados actos de amor,

inexplicables bajo otras circunstancias. Mario Yepes en Gente

sin rostro (2000) tambien se ocupa de este tema el cual apunta

a la degradaciOn y a la falta de parametros que rigen la conduc-

ta social.

Ya obras testimoniales como El pc/alto que no dun; nada

de Victor Gaviria y No nacimos pa' semilla (1990) de Alonso

Salazar, recogen la vida de adolescentes convertidos en crimi-

nales contumaces. Ya no son los picaros de la Corte de los

Milagros, sino jOvenes marginados por la sociedad de consu-

mo, quienes asumen la vida como una mercancia mas. No son

los espectadores pasivos de los bienes ofrecidos en los me-

dios, que aceptaban la exclusion con resignado pesimismo. La

historia biblica se desborda en las ciudades modemas porque

no son la solidaridad la fratemidad y la austeridad los modelos

propuestos por la sociedad regida por la economia de mercado

sino la rivalidad, el triunfo y el consumo.

Las diferencias de clase en los 'Daises que fueron coloniza-

dos se basan en los conceptos de raza y de la cultura, que ban

creado la diferencia y la separaciim indispensable para la ex-

plotacion de las minorias. Los individuos discriminados en las

esferas del poder, sin capacitacion para trabajos calificados

soli la mano de obra barata, reemplazable y sin poder de nego-

ciacion, son los reclutas de las fuerzas armadas de derecha o

de izquierda, los . miembros de las milicias y de las bandas de

barrio, los sirvientes y los protectores del banquete ajeno.

Muchas veces recurren a la prostitucien o caen en la delin-

cuencia por ser los mecanismos de supervivencia que encuen-

tran en un medio social el cual los ignora. Robert Young en

Colonial Desire sefmla cOmo la cultura expresa las estructuras

conflictivas del sistema de clases en los cuales se produce (53-

54). Pues la cultura nunca se sostiene por Si misma sino que es

participe de una economia conflictiva cuando se revelan las

tensiones entre diferencia e igualdad, diferenciaciOn y compa-

racien, diversidad y unidad, dispersion y coherencia, subver-

siOn y represi6n. La cultura siempre ha marcado las diferencias

culturales produciendo al otro; siempre ha sido comparativa, y

el racismo ha sido siempre una parte integral de ella: los dos

estan inextricablemente enlazados, generandose y alimentan-

dose el uno del otro. La raza siempre ha sido construida cultu-

ralmente. La cultura siempre ha sido constmida racialmente.

VECINAS, UNA SINFONIA

PARA LAS MUJERES DEL BARRIO

Con las poesias del segundo libro y los cuentos del cuar-

to, Macias hace un fresco con otros personajes de barrio, para

completar este vasto mural y para crear el ambiente del aconte-

cimiento human°. Estas dos obras hacen un contrapunto a las

dos novelas at recoger actitudes y puntos de vista diferentes.

Cada poema o cada cuento tiene un prop6sito definido: con-

cluir una historia, recrear la injusticia social, visualizar perso-

naj es anOnimos, evocar una actitud, setialar la marginaci6n de

los pobres, reflexionar sobre, situaciones inexplicables en la

infancia, conjurar fantasmas del pasado, capturar momentos

significativos, recrear los seres amados, y, sobre todo, reco-

brar el tiempo ido.

Las poesias que forman el segundo libro, Vecinas, estan

dedicadas a recrear estampas e impresiones de las mujeres del

barrio o de las mujeres que pasaban por la panaderia el cual es

un lugar de encuentro, como la camiceria, las tiendas y la iglesia.

Los eventos son estilizados y son mediatizados por la reflexion

para proyectar sentimientos detras de una mirada, de una sonrisa



52 LUIS FERNANDO MACIAS: UN ESCRITOR ATENTO A SUS CIRCUNSTANCIAS

y de un aroma. Se capturan gestos fugaces, escenas pasajeras,

frases escuchadas al azar las cuales iluminan un moment° y to

recobran del olvido. Por ejemplo: "Con los ojos incrustados en

las cuencas/ una mujer/ solicit6 un pocillo de cafe./ [...] Busca-

ba/ por on instante/ ser mirada" (Clara, 1.19-120).

Algunos poemas retoman personajes de las novelas y de

los cuentos: Mercedes y doila Sofia son las patronas de Ama-

da, o Agata, la clarividente, quien preve la muerte de Petroleo.

Con estas valetas pothicas se crea una sign ificativa galeria de

retratos y de casos que ayudan a.clescifrar los motivos y des-

enlaces de multiples vidas anOnimas. A traves de ellos nos

enteramos del destino de los hijos, de la ausencia de los pa-

dres, de la impotencia de las mujeres para educar y para guiar a

los varones, como lo afirma Agata, quien dice: "Descifre/ el

destino de los muchachos/ en el aura de sus cuerpos/ en los

aromas de la vida./ [...] Pero iay!/ de nada sirve conocer el

futuro inamovible..." ( Vecinas, 127).

Los poemas sobre Rosalina, Nubia, Elvia y Rosaura giran

en torno a la familia. Nubia contempla desde so balcOn el paso

del tiempo y evoca a sus tres hijos albaniles, quienes ya sOlo

son on recuerdo doloroso. Elvia tambien analiza el destino de

sus hijos: "Esas hermosas rubias,/ que al igual sufren y delei-

tan [...] y de esos pulidos hombres,/ que manejan buses/ o

beben hasta la insensata embriaguez" (Elvia, 122). Y lamenta el

abandono del marido quien dejo una familia para in iciar otra.

Rosaura, la madre de Magi la, impotente "vio como so hijo caia

muy temprano/ en vicios, malas artes,/ en la indignidad./

Rosaura, la de piel tersa, de pelo encanecido en la hermosa

madurez,/ sin una lagrima enterr6 a su hijo adolescente,/ muer-

to por sus amigos" (Rosaura, 119).

Estos versos condensan la historia de las madres, quie-

nes, como Rosaura, estan escindidas entre el dolor y el alivio,

ante la muerte tragica de los hijos que son victimas y victimarios.

Son testimonios liricos los cuales han sido decantados en el

proceso de creacithn artistica pero que no pierden el valor do-

cumental y la autenticidad, pues ilustran los acontecimientos

de la vida cotidiana muchas veces distorsionados en noticie-

ros y en periodicos.

El poema sobre Estela anal iza la fragilidad existencial de

los seres que habitan en lugares inseguros cuyas viviendas

son construidas en sitios inadecuados como liberas y como

lomas, con materiales de deshecho como latas y como carto-

nes, y cuyos destinos fluctUan con los cambios del clima. "La

minima creciente/ un aguacero en el bosque/ un amago de

inviemo/ sacuden mi alma/ y a veces la derriban/ para que mi

cuerpo herido/ de nuevo la levante" (128). La metafora del alma

derribada concretiza el sufrimiento y alude a la destrucciOn de

la vivienda y a la muerte.

Algunos poemas evocan, con tono nostalgic°, el momen-

to primigenio cuando los &las eran Ilenos de luz y "el tiempo

parecia detenido/ en la altemancia del amor y el simple odio"

(Dolia Felipa 111) Cada imagen poetica va trazando el mapa de

una epoca, un espacio y una comunidad la coal era duena "de

un valle y sus montallas/ desde las altas lomas en la mitad del

siglo./ De Los pueblos venian los padres/ y el barrio era como

un pueblo en transito" [Cuando aim existia] "el orden y la

identidad comim" (Dona Felipa, 1 1 1- 112). Las familias como la

de Dona Felipa, Trinidad, Dona Sofia, Mercedes, poblaban

esas colinas y consagraban su vida "al Dios cristiano, Unico

en su trinidad" (Doha Felipa 111).

La poesia a Marina recoge uno de esos instantes trascen-

dentes del presente los cuales proyectan el eterno retorno en

on universo ciclico y mitico; la hablante lirica percibe una im-

presi6n recogida al azar, el coal, sin embargo, se enlaza con

otras ya experimentadas, en on momento de epifania que ratifi-

ca las conexiones entre presente, pasado y futuro:

Ahora cuando subo en este bus y,

de paso,

veo un cabello blanco

que enmarca un rostro oculto,

acude el recuerdo de un cabello blanco

enmarcando un rostro oculto.

Dos ventanillas, una cifra de dies...

El cabello blanco de boy

es tuyo, Marina,

como el cabello blanco de antes

Etc de to madre

y como, de almin modo,

nuestro destino repite otros,

aun los Inas amados. (123)

Percy Shelley definia estas visiones repentinas e imprevi-

sibles como los mejores y los Inas felices momentos que la

poesia redime del deterioro ya que son una visita de lo divino

(Citado por Abrams, 81). Son instantes que nos rescatan de la

nttina y nos pertniten vislumbrar el pasado y adivinar el futuro,

al revelarnos nuestra trascendencia en los otros.

LOS RELATOS DE LA MILAGROSA:

EL VIAJE HACIA LA MUERTE

En el Ultimo libro del volumen, Los relatos tie la milagro-

sa, se contrastan las experiencias de Panadero, Coky, Omar y

Guerrero en su proceso de descubrir el mundo y los aspectos

negativos de la existencia y del ser humano, estos se muestran

en la confusion y en la curiosidad que les causa el deterioro
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fisico y la degradaciOn humana. La conciencia de la mortal idad

es el rito de pasaje que concluye la edad de la inocencia y que

instala a Panadero y sus compaileros en el mundo imprevisi-

ble, en el cual el fin Ilega por igual a jOvenes y a viejos, o a los

seres queridos. Omar, Coky y Panadero, en su funciOn de na-

rradores, enfrentan el proceso de la muerte con la fascinacion y

con el temor que este momento ocasiona en los nifios, obser-

van los detalles y analizan los cambios con el propOsito de

entender y, finalmente, aceptar este hecho ineludible.

Panadero narra la muerte de la madre, del padre, del herma-

no, del tio Tao y la de personas conocidas del barrio. Algu-

nos regresan a casa cuando les Ilega el moment° —como el tio

Tao— otros mueren lejos de casa —como el primo Eduardo— o

desaparecen —como los amantes que dejan solo una estela de

leyenda sin que nadie logre explicar su sino—. Quienes awn-

plen su ciclo vital enfrentan el final con la calma, que trascien-

de a quienes los rodean; otros por el contrario, mueren en forma

violenta y dejan un vacio y un desasosiego espiritual.

Los cuentos examinan la muerte desde diferentes angulos

los cuales van desde el suicidio, al homicidio, de la muerte repen-

tina a la esperada despues de una larga y penosa enfermedad.

"En compaiiia de los viajeros finales" es el cuento que

inicia la colecci6n, el tono nostalgic° atraviesa la evocaciOn de

Panadero, quien regresa a la infancia y al tiempo compartido

con el tio, con el padre y con el hennano. El recuerdo se ubica

en el tiempo que precede la muerte y se registran las sefiales,

los pequeflos cambios que la anuncian. El desarrollo narrativo

se hace por medio de la contraposiciOn de dos puntos de vista,

dos momentos vitales diferentes: la juventud y la vejez, la sa-

lud y la enfennedad. El tio y el hermano se enfrentan a la muerte

con la docilidad que produce una larga enfermedad morir es el

momento del descanso final; el padre se va apagando lenta-

mente con el paso de los altos; y el narrador se enfrenta, por

primera vez, a la caducidad y a la perdida de los seres queridos.

Comprende que "no somos on individuo sino una cadena, un

ser perdurable que nace y muere constantemente. Mi padre

seguia vivo en mi y yo habia muerto en el. Desde el comienzo

comenzamos a morir, la muerte es periedica como la vida, la

vigil ia y el suefio" (311-312). Entonces, se asume ese destino

ineludible con la ccrteza de que nuestra existencia tiene un

significado en los otros, de que nuestra vida es parte de un

esquema vital. Es un sentido, de trascendencia puramente hu-

mana, nuestros ancestros reviven en nosotros como luego

nosotros lo haremos en nuestros descendientes. ConvicciOn

que genera una humilde aceptaciOn de la mortali dad y de este

destino I imitado a la esfera terrenal.

La muerte de la madre de Luis es el tema central de "Hue-

sos", episodio final que genera una reflexiOn sobre los origenes

y sobre el significado de los lazos fi hales. El intento de reunir

los restos de los familiares fallecidos en un osario con el epita-

fio "Mis huesos quieren encontrar los tuyos suavemente"

(388), es la acciOn que estructura esta digresiOn sobre el amor

y sobre la muerte. Los versos que se grabaron sobre la tumba

de la madre, fueron suscitados por una pasi6n juvenil la cual

hace desear al poeta fundirse con el ser amado. El poema

minimalista captura ese anhelo barroco del amor el cual tras-

ciende la muerte; ademas, gira en tom° al topic° que atraviesa

la obra: el deseo de trascendencia. Este tema es recurrente a lo

largo del volumen; por lo tanto, tiene un valor paradigmatic°,

es el hilo conductor que pennite relacionar diferentes image-

nes y elementos los cuales corresponden a diversos textos pero

que se rennen en un eje semantic°. Los temas tienen un valor

estructural y organizan redes que dab coherencia y unidad al

volumen, por eso, el tema es como el motivo en una pieza

musical que al retomar genera ammonia en el conj unto.

La conducta y la imagen de un animal sirve de parametro

para evaluar y para senalar ciertos personajes en igmaticos cu-

yos actos y cuya apariencia no responden al horizonte de ex-

pectativas del narrador; como en las fabulas las caracteristicas

del animal aluden y explican las del personaje. El protagonista

de "Pajarito" es la victi ma de sus sospechas y de su vigilancia,

pues su apariencia y su rutina anodina no les parece inocente

ni al narrador ni a sus amigos, quienes se dedican a elucubrar

sobre sus presuntos actos siniestros. Su imaginaci6n desafo-

rada les permite ver en el inofensivo personaje a un "chupa-

sangre," y convierten la muerte de la esposa en on crimen

perverso.

Por su parte, Coky, ve en la beata de "Una mujer supli-

cante" a la responsable del envenenamiento de los perros del

barrio, ya que el fue quien le ayud6 a ahorcar los gatos que le

robaban la came. Este acto indeleble del cual se siente culpa-

ble es el motivo que lo hace evocar a esta tragica agonista,

cuyo cadaver profanado por las ratas seliala la dimensi6n de

su soledad. Segall Mircea Eliade en Myths, Dreams and

Mysteries ser devorado por una bestia equivale a regresar a

la noche cOsmica, a la oscuridad primordial (224), es decir,

desaparecer sin dejar huella de la existencia. Los modales

hoscos y el aislamiento de la mujer le crean una aureola som-

bria que incita a los nthos a satanizarla, a convertirla en el

blanco de sus fechorias y a forzarla a un mayor confinam i en-

to. En este relato se describe la muerte y el sufrimiento de los

animales; y se establecen paralelismos con los otros episo-

dios en los cuales se evitan las . descripciones graficas; pero

aqui, por el contrario, se completan los detalles eludidos y los

vacios narrativos de las historias que aluden a la muerte y al

dolor del ser humano.
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El dolor y el sufrimiento une a los seres humanos y a los

animales que comparten un mismo espacio y un mismo tiempo;

asi, las jaulas vacias de canarios en "El roedor infinito" indican

que la vida de la anciana se reduce, que su fin es proximo, pues

ya ni siquiera cuenta con el canto de sus amados "monecos". El

titulo del texto capta su in intenumpida labor cotidiana de tejer

junto a la ventana. Su presencia, como la de un roedor, pasa

desapercibida por todos los seres que la rodean, sus imicos

compalieros fueron los canarios cuya ausencia anuncia el final.

"El punal sevillano" recrea la muerte de Eduardo dentro de

un marco narrativo de cuento maravilloso. El sino tragico se

marca desde el principio con los versos de la canci6n que

escuchan Luis, Eduardo y Dalia Rosa, la amiga de Eduardo, y el

cual Ileva el mismo titulo del relato. La letra del pasodoble pide

que la venganza se ejecute con el mismo puflal sevillano que

causo la herida mortal. Cuando afios mas tarde Eduardo apare-

ce muerto con un cuchillo en el pecho, Dalia Rosa, como si

estuviera bajo la influencia de un sortilegio, cumple la misiOn

con una fidelidad asombrosa, se une a Sara y a Luis para traer

el cadaver de Cali con la secreta intenciOn de recobrar el cuchi-

llo. La ejecucion de los miembros de la banda que asesino a

Eduardo sigue un riguroso plan cuyas coordenadas son traza-

das por Dalia Rosa y descifradas por Luis y por Sara, la hernia-

na de Eduardo, quienes adivinan las claves de la extrafia con-

ducta de la muchacha y de la precisa muerte de los homicidas,

la cual ocurre en fechas que siguen un orden simbOlico. Asi,

estas muertes ocasionadas por ajustes de cuentas entre pandi-

Ilas cobra una dimensiOn mitica la cual embellece el relato sin

falsificar la historia, la cual queda transformada en una escalo-

friante leyenda de amor y de muerte.

Los personajes de esta obra surgen en tiempos y en espa-

cios narrativos diferentes pero convergen en imagenes que

crean un microcosmos polifacetico. A pesar de que cada texto

es independiente, algunos personajes reviven en una imagen

o en un indicio el cual los proyectan a otros momentos de la

lectura, y que exigen reajustes en el proceso de interpretacion.

La obra ex ige un lector atento que renna los diferentes elemen-

tos y recree un nuevo artefacto, la lectura se convierte, enton-

ces, en un proceso de creacion individual. Es una pulida obra

calidoscopica, la cual reime fragmentos de la vida de los perso-

naj es para conformar un album en el cual se inscriben las peri-

pecias que marcan los destinos y las historias recobradas. Los

diferentes textos van completando el mosaico en el cual cada

imagen capta nuevas facetas de la comunidad y de sus habi--

tantes para iluminar hechos y para crear indicios henneneuticos.

Cada pieza de este calidoscopio, a la vez que redondea un

personaje o matiza una historia, refleja el proceso mental de

evocar y de inventar el pasado con las pistas del presente.

Macias explora la realidad y muestra la desiritegraciOn y el

deterioro de la sociedad colombiana, en forma parabolica nos

presenta la complejidad de la crisis y conscientemente alude a

las causas y a los efectos de los males que afectan at pals. Este •

volumen hibrido combina generos y esti los para dramatizar la

destruccion del tejido social indispensable para la ,convivencia

y para el progreso humano. Los juegos intertextuales buscan

dar una visiOn mas objetiva de los eventos, las relaciones extra-

textuales instalan a los personajes en una rica tradiciOn cultu-

ral el cual da sentido de trascendencia a las anecdotas y el cual

humaniza a los agonistas de este orden social caduco y caotico.
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NOTAS:

1 Muchos de estos textos han generado polemicas que han dividido la opinion de los criticos y de los lectores coma La virgen de los sicarios.

(1994) de Fernando Vallejo, otros han capturado una audiencia intemacional, como Las horns secretas (1990) de Ana Maria Jaramillo, Los

atios del tropel: cronicas de la violencia (1991) y Trochas y fusiles (1994) de Alfredo Molano, El leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo,

Noticia de an secuestro (1996) de Gabriel Garcia Marquez, y Rosario Tijeras (1997), de Jorge Franco Ramos. Estos son algunos ejemplos de

las obras que escudrifian y que sacan a la luz diferentes aspectos y perspectivas de la compleja situacion que enfrentan los colombianos.

2 Luis Fernando Macias, al comentar la fund& de la obra de arte y su papel en la vida del hombre, retoma las ideas de Fernando Gonzalez quien

veia el trabajo artistico como un modo de vivir, de "ser, siendo y entendiendo"(Mensaje electronico del 8 de julio del 2001).

3 Panadero es el narrador testigo en los capitulos que aparecen encabezados con letras, evoca los amigos del barrio y recrea la infancia

compartida con La Cusca y con Ganzim; esta historia abarca varios altos. Los capitulos con rthmeros cardinales tienen un narrador omnisciente

el cual recrea la vida y la muerte de Petroleo y su amistad con Ganzila; esta parte del triptico sirve de enlace entre el pasado evocado y el

presente narrativo. El narrador de los capitulos encabezados con rthmeros romanos es Ganzaa quien dialoga con Panadero –interlocutor

mudo– en el hospital donde Gannia se recupera de una pufialada; aqui se anuncia el final. Esta parte, que enmarca el tiempo real del relato, esta

en tiempo presente y se chic a la estructura de la tragedia clasica con la unidad de tiempo, de espacidy de accion.

4 El episodio dramatizado por Yepes esta basado en un hecho de la vida real: es la historia de una madre que hace matar a su hijo, un sicario, que

delinque en el barrio y a quien fiusca la policia.
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