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Lo que va de ayer a hoy: Medellin en Aire de tango
de Manuel Mejia Vallejo y La virgen de los sicarios
de Fernando Vallejo.
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Pero jeomo hablar de la ciudad moderna, que a
veces estd dejando de ser moderna y de ser ciudad?
Lo que era un conjunto de barrios se derrama mas
alld de lo que podemos relacionar, nadie abarca
todos los itinerarios, ni todas las ofertas materiales
v simbdélicas deshilvanadas que se presentan (16).
{Néstor Garcia Canclini)

En dire de tango (1973} de Manuel Mejia Vallejo y en La
virgen de los sicarios (1995) de Fernando Valiejo, la ciudad
colombiana de Medellin tiene un papel protagénico. Investi-
gar algunos aspectos de la ciudad y de su transformacién his-
torica y sociocultural, a partir de su representacion textual y
mediante instrumentos tedricos provenientes del campo de los
estudios culturales, es el propésito de este trabajo.

En un ensayo titulado “Caminando en la ciudad”, Michel
de Certeau analiza un aspecto de la vida urbana de todos los
dias: la capacidad de aprehender la ciudad caminando por ella.
Continuando con la idea ya cldsica del flaneur de Walter
Benjamin, de Certeau lleva a cabo una lectura semidtica de la
ciudad en un itinerario peripatético el cual conjuga razon y
placer en el analisis de la vida cotidiana y en cuyo transcurso
se despliega la ciudad no solo en el momento actual, sino tam-
bién en su historia y hasta en su posible transformacion futura.
De ese modo, el cuerpo que recorre la ciudad se inscribe en el
texto urbano al cual no solamente descifra, sino que también
transforma a su paso. Dice de Certeau:

Trataré de localizar las pricticas que son ajenas al espacio —
“geométrico” o “geografico”— de las construcciones visuales,
pandpticas o teoréticas. Estas practicas del espacio se refie-
ren a una forma especifica de operaciones, a otra espaciali-
dad (una experiencia antropologica, poética y mitica del

espacio), y a una movilidad opaca y ciega caracteristica de la
ciudad en ebullicién. Una ciudad migracional, o metafdrica,
se desliza asi dentro del claro texto de la ciudad planeada v
legible (155, mi traduccion) :

I shall try to locate the practices that are foreign to the
“geometrical” or “geographical” space of the visual, panoptic,
or theoretical constructions. These practices of space refer
to a specific form of operations, to another spatiality (an
anthropelogical, poetic and mythic experience of space),
and te an opaque and blind mobility characteristic of the
bustling city. A migrational, or metaphorical, city thus slips
into the clear text of the planned and readable city.

En las dos narraciones que he elegido para analizar, esas
practicas del espacio se complementan con una dimensién tem-
poral, la de la memoria, la cual, en nostalgico ejercicio, llevaa
cabo la recuperacion del pasado a la vez que lo compara con el
presente en el cual se inscribe el deambular del protagonista.
En tal sentido, vemos en Aire de fange una contraposicion
entre fa ciudad y el campo, especialmente, entre el pueblo natal
del narrador —Balandti—y el barrio de Guayaquil. Este tiltimo,
constituye un espacio de transicion entre lo rural y lo urbano,
zona de aluvion en donde se concentran campesinos recién
llegados a la ciudad, prostitutas y malandrines de toda laya y
contra el cual se recortan las peripecias del grupo de bohemios
al cual pertenece el narrador.

En Aire de tango la experiencia que de Certeau llama
antropologica, poética y mitica estd dada por la intertextualidad
espacial entre el barrio de Guayaquil —lugar de la mayor parte
de las incidencias del relato- y el arrabal portefio argentino:
ambos espacios dominados por la subcultura del tango y por
su dios laico: Carlos Gardel. Se dice de Jairo, el protagonista
de la novela y émulo de Gardel: “Suefio suyo ir a Buenos
Aires, recorrer Caminito de Juan de Dios Filiberto, meterse
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en las movidas de compadres y milongueros...” (14). Como
ya lo he analizado en otros estudios, el subtexto espacial
contra que se recorta Aire de tango —esa otra espacialidad”
de la cual habla de Certeau— estd dade por un imaginario
colectivo el cual se nutre en letras de tango, las cuales dibu-
jan un mapa de las orillas y de su gente, y por una biografia
con dimensiones miticas, la de Carlos Gardel'. Esta transposi-
cion de la subcultura del arrabal portefio, con sus guapos
regidos por la ley del coraje segn la cual el cuchillo se esgri-
me a la menor provocacion y las muertes habidas constitu-
yen un codigo no escrito del honor, evoca no solo las letras

" de tangos, milongas y hasta valses camperos, sino también la
mitologia de un Buenos Aires malevo presente, sobre todo,
en la obra temprana de Jorge Luis Borges y, en especial, en la
abigarrada pintura de esos guapos en “Hombre de la esqui-
na rosada”.

En la representacion textual de Guayaquil ronda tam-
bién, como en las letras de tango y en los textos de Borges, la
nostalgia de un ayer heroico, casi épico, que tiende a desapa-
recer, el cual ha sido borrado por el progreso. Leemos: “Aguar-
den, es historia: aqui funcionaban la runfla de cafés de punta
y raya. Fijesen ahora, talleres, agencias de autos, almacenes
de repuestos, ferreterias” (19). Y, mdas adelante, usando Ia
tipica expresion con la cual se describe el progreso nos dice
el narrador: “También all4, onde fuera, pues tumbaron La Pla-
za y empezaron las reformas, porque nos llevo el ensanche.
Asi decimos desde que volvieron anchas las calles estre-
chas, nos llevo el ensanche” (38) para citar, a continuacion,
unos versos del tango titulado Puente Alsina cuya letra da
nombre a una realidad urbana que se experimenta homologa a
la de Medellin: “; Dénde estd mi barrio, mi cuna maleva,/ don-
de la guarida, refugio de ayer?/ Borro el asfalto de una mano-
tada/ la vieja barriada que me vio nacer” (38).

Como en el arrabal porteiio regido por la presencia durea
del Morocho del Abasto (Gardel), en esa zona de transicion y
constante migracion que es Guayaquil se instala la plaza de
mercado, homdloga del portefio mercado del Abasto, en don-
de se exponen los productos campesinos y en donde la comi-
da tipica calma los estomagos y aclara las mentes tras borra-
cheras y tras desdrdenes nocturnos. La plaza de mercado
delimita una especie de paraiso diurno, recuperacién
nostalgica de un entorno idilico dentro de un itinerario de
alcohol, peleas a cuchillos y violencias de todo tipo. La prac-
tica cotidiana del espacio aiina ahora la nostalgia del pasado
rural y su presente urbano. Leemos:

Camiones de escalera que traian tercios de platano, yuca,
arracacha, o los cargadores de pescao y came, o {05 que
llevaban en sus carretas las legumbres y las frutas del dia.

Olores de bananoe y guayaba y chirimoya y verbas remedieras
[...] Por esos andenes caiamos al amanecer a tomarnos el
caldo désenguayabador o a calmar el hambre a punta de
sancochos con arepa de chdcolo y morcilla calentada en las
parrillas de barro y lata. (51)

Dentro de la productividad espacial intertextual que defi-
ne los rasgos del barrio, los nombres ejercen una fuerza de
evocacion casi magica del texto portefio subyacente: “Luces,
borracheras, establecimientos bautizados a lo portefio”, v si-
gue la enumeracion minuciosa: “Melodia de Arrabal, La Gayo-
la, El Patio del tango, Café de los Angelitos, Rodriguez Pefia,
Cuesta Abajo, Armenonville, Magaldi, Bettinoti, La Cumparsita,
El Ultimo Tango, La Ultima Copa, La Copa del Olvido. ..” (68).
Dentro del barrio —el cual constituye un micro-texto dentro de
la ciudad que crece— se dibuja un micro-espacio, el cual es el de
la “esquina” (“esas esquinitas de barrio” 139). Alli se repiteny
se tejen historias, se practica el galanteo callejero y el humor,
en una recreacion de lo cotidiano como gjercicio antropologico
basico practicado por e! grupo y en el cual se explicitan sus
propios valores y sus bromas privadas: “Sabrosas esquinas
con avisos pegaos y charla de la barra, recostaos alli pasaba- ‘
mos horas hablando lo del dia y metiendo embustes y aparando
cafias, el piropo a la muchacha bonita, la risa a la vieja que cayo
de resbalada, la burla al titino chocante” (139). Y dictamina: “en
la esquina conoce uno todos los desconocidos, las carajadas
del vecindario, aventuras escondidas™. (139)

El barrio, microcosmos habitado por el grupo bohemio —
del cual el nicleo es Jairo y su amigo Ernesto (el narrador)—se
inscribe, a su vez, dentro de una ciudad que crece con el pro-
greso mientras que coexisten en ella —como en una formacién
que muestra las diferentes eras geologicas que la componen—
lavanderas con sus bultos de ropa, silleteros con sus flores
bajando desde Rionegro y desde Santa Elena, multitudes arra-
cimadas en las paradas de buses, la estacion de tren, los tran-
vias —ambos hechos desaparecen por el “municipio des-
graciao™— (68). En esta dltima frase, econdmica y poderosa, se
concentra todo el rechazo de la autoridad, su desacato des-
prejuiciado. Se materializa asi, dentro del nuevo mapa dibujado
por el deambular bohemio del grupo de “saraviaos”, una acti-
tud de constante desafio a la autoridad tanto civica como reli-
giosaz. En relacion con esto, a las numerosas iglesias que pue-
blan la ciudad solo se las menciona como lugar de recogimiento
v de soledad: “*; Iglesias?, no, Jairo no iba a misa pero de golpe
lo agarraba el afan de entrar en La Metropolitana y sentarse en
una banca y oir él 6rgano, o veia algunas funciones de semana
santa y corpus, nada mas que yo sepa”, Y remata: “De rezarle a
un santo le rezaria a Gardel...” (94).

Como veremos después en La virgen de los sicarios, la
subcultura de la droga alli ensefioreada, aparece incipiente
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en Aire de tango. En esta subcultura el revolver reemplaza al
cuchillo, a la vez, que trae consigo una nueva ética, una nue-
va ubicacién espacio-temporal y hasta un nuevo lenguaje.
En Aire de tango se hace presente en la caracterizacion de
uno de los personajés secundarios, un tal Espinosa de quien
el narrador oyera hablar en el pueblo durante 1a Violencia y
quien ha reemplazado ahora el cuchillo por el revélver bajo la
proteccion de la virgen: “Hasta pena llegaron a darle las le-
tras tatuadas en la mufieca derecha: V. del C. F., 0 sea ‘Virgen
del Carmen, Favorecedme’, al lao la crucecita que servia de
contra” (48). Se construye asi un nuevo sistema sociocultural
y un nuevo lenguaje o, mejor dicho, un argot: “Cuando dis-
paraba a matar, [sigue diciendo el narrador acerca de Espino-
sa] antesitos se sobaba la cumbanba, fijo que habia mufieco
en el suelo, como ahora dicen los camajanes de las drogas y
el atraco™ (48).

I

La representacidn de la ciudad de Medellin en La virgen
de los sicarios muestra algunos rasgos en comin con Aire
de tangoj. Comparar esos rasgos nos permite ver la distancia
que media entre el imaginario colectivo representado en am-
bos textos. Hay, sin embargo, un elemento en coman el cual
¢s la cualidad de flaneur del narrador quien camina por la
ciudad dando movilidad al espacio urbano mediante las prac-
ticas de todos los dias. Es asi que, de nuevo, y através de ia
topografia de la ciudad y de la forma en la cual la viven los
seres que la habitan (lo que Michel de Certeau llama la vida
cotidiana), se muestran las marcas que la historia y los cam-
bios socioculturales van inscribiendo en el cuerpo urbano.

En La virgen de los sicarios, el narrador (alter ego del
autor} tiene su mismo nombre, se siente extranjero en su pro-
pio pais (““; Pero por qué me preocupa a mi Colombia si ya no
€s mia, es ajena?” 9), se muestra sumamente critico de la ciu-
dad en la que naciera (“el pais mds criminal de la tierra. Y
Medellin la capiial del odio...” 10-22), y pareciera que lo tni-
co que le da placer es la prictica de una homosexualidad sin
tapujos4. Es culto, escribe, ha viajado por el mundo y tiene
una posicion econdmica holgada pero por sus convicciones
asi por su eleccion sexual (y social) circula en los margenes
de la sociedad, en una actitud constantemente transgresora
y duramente critica de sus contemporaneos, del pasado de
Colombia y, sobre todo, de su situacién actual.

Curiosamente, su percepcién de ta ciudad recrea la ambi-
giiedad de la misma, su hibridez —en el sentido que [e concede
Garcia Canclini— . En ese sentido, conviven en la ciudad una
cultura de la muerte que descree de todos los valores (las igle-

sias s6lo sirven para asegurar la perduracion de los sicarios y
sus actividades, y en cuyas bancas se fuma marthuana: “dis-
tinga bien el olor del humo, que no se le confunda con el in-
cienso” 12} y una hipocresia estrucﬁtural que define a Colombia
como el pais del Sagrado Corazon .

Otra forma de ambivalencia es la oposicién entre la homo-
sexualidad libremente practicada y proclamada del narrador, la
cual lo lleva a adoptar una actitud desenfadada y blasfema, al
tiempo que su conciencia politica lo opone a Fidel Castro, a los
Derechos Humanos, a los sindicatos y a todo tipo de reinvi-
dicacion social y politica que instaure una sociedad mas abier-
ta y mas libre,

En cuanto a la hibridez manifiesta en la ciudad, propiamen-
te dicha, vemos que su superficie ha cambiado modernizando-
se con su tren elevado, sus centros comerciales, los SUV [jeeps
de lujo] y sus habitantes en ropas deportivas y llevando nom-
bres extranjeros (2): todo lo que el capitalismo del primer mun-
do impone al consumidor y qué a la vez coexiste con la pobre-
za, con el crimen y ¢on la extrema miseria, en todos los drdenes.
Caminando por la Avenida La Playa, “para calibrar el desastre”
el narrador va enumerando fragmentos del caos que compone
la ciudad: **;Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que
impedian transitar. ;Los teléfonos pablicos? Destrozados. ; El
centro? Devastado. ;La Universidad? Arrasada”, (75) para en-
focarse luego en la gente: “Ibamos mi nifio y yo abriéndonos
paso a empellones por entre esa gentuza agresiva, fea, abierta,
esa raza depravada y subhumana, la monstruoteca” (75} y re-
mata con dos percepciones sensoriales: una auditiva;: “Jirones
de frases hablando de robos, de atracos, de muertos, de asal-
tos [...] me llegéban a los oidos pautadas por las infaltables
delicadezas de ‘malparido’ e ‘hiejueputa’” (76) v otra olfativa
que sintetiza el intenso desagrado fisico que experimentan en
el contacto con la ciudad y con su gente: “Y ese olor a manteca
rancia y a fritangas y a gases de cloaca...” (76).

Aligual que en el texto anterior, en éste la ciudad se con-
trapone con ¢l campo. En el parrafo con el cual se abre la narra-
cion leemos: “Habia en las afueras de Medellin un pueblo si-
lencioso y apacible que se llamaba Sabaneta” (7). Se introducen
asi dos categorias —el silencio y la paz—, cuya ausencia se
deplora en una ciudad en la cual el ruido es polucion y la
violencia rige las vidas de sus habitantes. S6lo en algunos
espacios privados, el llamado “cuarto de las mariposas” por
ejemplo, en donde el narrador inicia su relacion sexual con
Alexis, y en ocasiones, en su propio departamento, el silencio
todavia reina. En el espacio publico es 1a radio atronadora de
los taxis con sus anuncios de muertos y sus bambucos; el
ruido de los vehiculos; los atracos sin cuento y los corrillos
que se forman alrededor del muerto; las peleas a tiro de bandas
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rivales; el rock duro y la masica punk que ahora han reemplaza-
do a los tangos y a las milongas anteriores para figurar un ima-
ginario que ya no se nutre del arrabal portefio sino de los
iconos de los mass-media provenientes de las grandes capita-
les del primer mundo :

“Abre las ventanas nifio -le pedia— para que entre la brisa”.
Y mi nifio se levantaba desnudo como un espejismo de las
Mil y una noches y su imaginacién desaforada, con sus tres
escapularios, v abria el balcdn. Brisa no entraba porque
brisa no habia, pero si la misica, el estrépito, del hippie de
al lado v sus compinches, los mamarrachos. “Ese metalero
condenade ya nos dafié la noche”, me quejaba. No es el
metalero —me explicd Alexis cuando se lo sefialé en fa calle al
otro dia—, Es un punkero. (28)

Dentro de los ruidos que el narrador detecta en la ciudad
estan las palabras de un nuevo lenguaje, el argot que estd
desalojando el espafiol castizo y el latin al cual le tiene afecto,
ese argot invade el habla cotidiana nominando una realidad
nueva la cual es la subcultura del narcotrafico. Esta subcultura
tiene su propio espacio, €l de las comunas e introduce un nue-
vo grupo humano, el de /os sicarios, portadores, a su vez, de
nuevos codigos de conducta ¥ de comunicacion, Al sicario se
lo define como “un muchachito, a veces un nifio, que mata por
encargo” (10). Y cuya habla, idiolecto mejor, esta formado “de
un viejo fondo de idioma Jocal de Antioquia, [...] mas una que
otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil,
ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en
fin, de una serie de vocablos y giros nuevos, feos, para desig-
nar ciertos conceptos viejos...” (26). Dentro de esos *“giros
nuevos, feos” aparece el ya visto mufieco por muerto; quebrar
por matar; “Entonces qué, parce, viento o maletas” que signi-
fica “‘Hola hijo de puta” (26) 0 gonorreas, el insulto maximo en
las barriadas de las comunas™ 14.

En una ocasion, tras presenciar un atraco, Fernando vuel-
ve al departamento v le cuenta a Alexis lo que ha visto. La
contraposicién de los cddigos lingiiisticos que tiene lugar
muestran no solo los cambios socio-culturales en la sociedad
de Medellin, sino también la diferencia generacional y de clase
social de ambos interlocutores.

“El pelao debid de entregarle las llaves a la pinta esa”, co-
mentd Alexis, mi nifio cuando el conté el suceso. O mejor
dicho no comentd: diagnosticéd, y como un conocedor, al que
hay que creerle. Y yo me quedé enredado en su frase sofian-
do, divagando, pensando en don Rufino José Cuerve y lo
mucho de agua que desde entonces habia arrastrado el rio.
Con ¢l “pelao™ mi nifio significaba el muchacho; con “la
pinta esa” el atracador; y con “debid de” significaba “debid
a secas” tenia que entregarle las flaves. (23)

Este nuevo grupo humano, los sicarios, producto de la
subcultura de la droga, son de existencia efimera al punto que
se los califica de desechables en cuanto su valor de uso sirve
para definir su identidad de asesinos a sueldo. Bajan de las
comunas 2 las cuales se las describe como “Barrios y barrios
de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas de
las montafias” y en donde el ruido, el odio y la procreacion son
omnipresentes: “atronandose con su musica, envenenandose
de amor al préjimo, compitiendo las ansias de matar con la furia
reproductora” (32). A esas comunas el narrador sélo las cono-
ce desde lejos, las mira desde la terraza de su apartamento
mientras fabula: “la nororiental y la noroccidental, las mas vio-
Jentas, las mas famosas: enfrentandose en opuestas monta-
fias, viéndose, calculindose, rebotandose sus odios” (35), Y
sigue la enumeracion cuando le pregunta a Alexis cual es su
barrio: “; Es acaso Santo Domingo Savio? ;O el Popular,o La
Salle, o la Villa del Socorre, o La Francia?” (35).

Curiosamente (y como parte de la hibridez que sefialara
antes), los sicarios frecuentan las iglesias, van en peregrina-
¢ion y se encomiendan a la virgen a fa que piden “que nos les
vaya a fallar, que les afine la punteria cuando disparen y que
les salga bien el negocio” (17). Tres pedidos que refuerzan ia
funcion de los tres escapularios que llevan “uno en ¢l cuello,
otro en el antebrazo, otro en el tobillo [...] para que les den el
negocio, para que no les falle la punteria y para que les pa-
guen” {18). Mezcla de supersticion y de culto catdlico, esta
subcultura de la droga crea una nueva ética en la cual la culpa
no es de los sicarios sino de quien los mando matar. Ademas,
las muertes tienen su origen —y se ¢obran— cuentas pendien-

tes (culebras), propias y ajenas. El narrador le aclara al lector:

“Como usted comprendera, en ausencia de la ley que se pasa
todo el tiempo renovandose, Colombia es un serpentario” (40).
En el momento de la narracidn ha muerto el gran capo de la
mafia, Pablo Escobar, y los sicarios ya no tienen trabajo o lo
hacen por su cuenta, desvirtuando en empresa privada lo que
era una accion comunitaria o como dice, irdnicamente Fernan-
do, “otra institucion que se nos va®” (40): .

Con la muerte del presunto narcotraficante que dijo arriba
nuestro primer mandatario, aqui practicamente la profesion
de sicario se acabd. Muerto el santo se acabd el milagro. Sin
trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a
secuestrar, a atracar, a robar. Y sicario que trabaja solo por
Ssu cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la
iniciativa privada. Otra institucidn pues nuestra que se
nos va. (40)

Segun de Certeau, caminar en la ciudad inscribe al cami-
nante en el texto urbano al que no solo descifra en su deambu-
lar, sino al que también transforma. En La virgen de los sicarios,
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la medida de Medellin se despliega en ¢l transitar del narrador
y su amante y se escande por las muertes que Alexis (y luego
Wilmar su reemplazante) va ejecutando —ya sea inspirado por
su amigo, por la necesidad de las circunstancias, o por su pro-
pio capricho—.

El primer muerto es el vecino punkero; le siguen tres sol-
dados en el parque de Bolivar que los detienen para requi-
sarlos; un grosero con quien se troptezan en la calle Junin y
los llama maricas; dos sicarios en moto mandados a matarlos
en la plaza de Aranjuez; el “taxista altanero” que no quiso
bajar el volumen de la radio; la empleada de la cafeteria que
les negd una servilicta de papel entera; los defensores del
gamincito que insulto a un policia, y el gamincito incluido en
el Centro Comercial de Junin y Bolivar, Enumeracién que hace
decir a Fernando, en el colmo del éxtasis “Alexis era el Angel
Exterminador que habia descendido sobre Medellin a acabar
con su raza perversa’. (64). Y la cuenta sigue: “un mimo” en
las puertas de la catedral y uno que salié en su defensa; otro
que se habia puesto a bailar con los Hare Crishnas en el
parque de Bolivar; seis borrachos en una cantina; un guar-
dian en el cementerio; dos nifios peleando a la puerta de ese
mismo cementerio y, de nuevo, otros sicarios en moto que
vienen a matarlos. En oposicion a esa masacre indiscriminada
de seres humanos, eliminados en medio del mas absoluto
desprecio (“cuando Alexis llegd a los cien definitivamente
perdi la cuenta” 89}, se erige puro el amor a los animales (los
caballos de tiro, un perro ahogindose en una quebrada) de lo
que dice Fernando: “los animales son el amor de mi vida, son
mi préjimo, no tengo otro, y su sufrimiento es mi sufrimiento
y no puedo resistir” (88).

La Medellin, a laque Vallejo dice conocer mejor que Balzac
conocia Paris, es, segiin €1, dos ciudades: “la de abajo, intem-
poral, en el valle; y la de arriba en las montarias, rodedndola”, e
invadiéndola en un movimiento unidireccional ya que, puntua-
liza, “[1]a ciudad de abajo nunca va a la ciudad de arriba pero lo
contrario si: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a
matar” (97). Movimiento centrifugo que parte de las comunas
y se derrama hacia abajo ya que alla arriba la violencia es la
norma: la guerra de barrio con barrio, de cuadra con cuadra, de
banda con banda. Resume: “la guerra total, la de todos contra
todos” (97).

Violencia actual que el narrador remonta y filia en la llega-
da de los campesinos con machete, reemplazados luego por
armas de fuego y, mas tarde, por revélveres vendidos por la
policia y por el Ejército. Y, yendo mas atrds, su orl'igen estarfaen
la mezcla de espariol con indio y negro que produce “simios,
monos, micos con cola para que con ella se vuelvan a subir
al arbol” (105-6). Coexistiendo con ese pasado hibrido, se

erige una soctedad consumista que ha invadido la ciudad tra-
dicional y que se ejemplifica en la lista de deseos que escribe
el nuevo amigo del narrador cuando recién se conocen. Allf
se concentra un nuevo imaginario colectivo producto del mer-
cado en la era de la globalizacion: “tenis marca Reebock y
unos jeans Paco Rabanne, camisas Ocean Pacific y ropa inte-
rior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equi-
po de sonido laser y una nevera para la mama: uno de esos
refrigeradores enormes marca Whirpool que soltaban cho-
rros de cubitos de hielos abriéndoles simplemente una lla-
ve” (107). Lista que Fernando, deseoso de complacer a su
nueve amante, matertaliza no sin hacer un comentario irénico
acerca del valor terapéutico de ese “shopping spree” “El Es-
tado debe concientizarse més y comprarles ropa a los mucha-
chos con el fin de que ya no piensen tanto en procrear ni en
matar” (115).

En cuanto a la representacion del campo que, en dire de
tango aparecia como el lugar idilico y puro, reaparece en La
virgen de los sicarios como el origen de todos los males que
abaten a la ciudad en e] presente y a sus habitantes; se los
describe como seres violentos y reproductores. A lo largo de
toda la narracidn, como un eco de la famosa frase del Tlen
borgiano en la cual se afirma que “los espejos v la copula son
abominables, porque multiplican el nimero de los hombres”
(13), Fernando Valiejo no deja de denostar la copula hetero-
sexual que resulta en el aumento demografico de la pobla-
cion. Dictamina: ...aqui la vida crapulosa estd derrotando a
la muerte y surgen nifios de todas partes, de cualquier hueco
o0 vagina como las ratas de las alcantarillas...” (84).

En “Walking in the city” de Certeau analiza la ciudad de
Nueva York desde dos perspectivas: una es desde el piso
ciento diez del World Trade Center; 1a otra, caminando por la
calle en donde se confunde con la gente, rehaciendo y borra-
ndo itinerarios y sub-espacios, los cuales tienen que ver con
los diferentes subgrupos que los habitan y sus diferentes
subculturas, sus lenguas, sus hablas, sus argots y sus idio-
lectos. En La virgen de los sicarios encuentro que, en oposi-
ci6n a la vision llana o de superficie presente en Aire de tango,
conviven las dos perspectivas enunciadas por de Certeau.
Desde su apartamento el narrador es sélo ojos, mirada libre,
incorpdrea e incontaminada que aprehende, desde la altura,
las lucecitas de las comunas, los transednies alla abajo, el tran-
sito ensordecedor pero lejano:

Yo hablo de las comunas con la propiedad del que las cono-
ce, pero no, s6lo las he visto de lejos, palpitando sus luceci-
tas en la montafia y en la trémula noche. Las he visto, sofiado,
meditade desde las terrazas de mi apartamento, dejando que
su alma asesina y lujuriosa se apodere de mi. (34)
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Como dice de Certeau, quien mira desde lo alto se-transfor-
ma en un voyeur, una especie de fcaro que flota en el espacio
ignorando los recursos de Dgédalo inmerso en moviles laberin-
tos sin fin, alla abajo (152) . Desde los balcones de su aparta-
mento, desde el avion que lo Heva y que lo trae de Suiza, desde
el aeropuerto de Medellin, el narrador lee la ciudad desde la
altura como si fuera un dios. Cuando desciende a la calle, sin
embargo, se mezcla con la multitud y readquiere su cuerpo (lo
llaman marica, lo aturden los ruidos, lo apuntan desde una
moto). En la calle se expone, entra en contacto con los otros,
interactia con una sociedad cuyas reglas antes ignotas empie-
za a conocer y aprende a practicarlas. Por ejemplo: al principio
de la narracion se siente sobrecogido por el volumen de la
radio en los taxis para aprender luego a hacer que lo reduzcan
o, simplemente, la apaguen.

De este mode, vamos viendo que, dentro de la misma ciu-
dad, conviven varias perspectivas: una, desde la altura, omni-
potente como el ojo de dios y que concurre como la ciue s€ nos
brinda en la Edad Media, jerarquica y elevandose hacia el cielo
{como el recuerdo nostalgico del globo de Sabaneta en la ni-
fiez: “...el globo subid y subié y empujado por el viento dejan-
do atras y abajo los gallinazos se fue yendo hacia Sabaneta...”
8). La ciudad vista desde arriba es, de acuerdo con de Certeau,
un simulacro teérico, una percepeién visual que —para existir-
se basa en el olvido y en la confusion de las practicas cotidia-
nas. Porque los que de ordinario llevan a cabo esas practicas
viven en la ciudad de abajo. Son los que la recorren, los que
caminan la ciudad bajo la forma elemental de experimentar el
espacio v, en ese sentido, mas que leer el texto urbano, lo
escriben y lo rescriben constantemente sin ser empero capa-
ces de leerlo.

No hay la totalizacion del ojo que ve desde arriba sino la
fragmentacion de trayectorias parciales que circulan en el es-
pacio y lo alteran. Al respecto hay un episodio curioso en la
novela el cual, en la primera lectura aparece irénico, casi des-
piadado pero ilustra la relacién entre ese espacio vivido, cami-
nado, y la instauracion de nuevos itinerarios y nuevas costum-
bres. Me refiero a la ocasion en la cual Fernando y Alexis se
encuentran con tres soldados en el parque de Bolivar quienes,
dispuestos a requisarlos, reciben también ellos la bala en la
frente.

Era tan asombroso el suceso, tan impreviste el suceso que
no sabia qué hacer. Alexis tampoco. Se quedd viendo los
cadaveres como hipnotizado, mirdndoles los ojos. “Se me
hace que lo mejor es que nos vamos yendo, nifio, a almorzar”.
Aqui el almuerzo era a las doce, pero con este cambio de las
costumbres s¢ ha ido pasando para la una y media. (43)

v

Para terminar: una sintesis de lo analizado. En ambos tex-
tos el narrador deambula por 1a ciudad de Medellin a la cual
fabula en su relato. Aparece asi el escritor- flaneur como lo
queria Baudelaire, como lo describe Walter Benjamin y como lo
teoriza de Certeau en relacidn con el espacio que transita.

En Aire de tango, por su parte, se camina un espacio per-
cibido desde la nostalgia de un ayer campesino v la trama de
un imaginario colectivo nutrido en la mitologia portefia del
arrabal con sus guapos, con sus cuchillos y con sus tangos
para ser cantados o para ser contados. Es un texto romantico.

En La virgen de los sicarios el espacio se multiplica, hay
un arriba omnipotente pero también impotente (es el del balcon
protegido del narrador pero también el inaccesible de las co-
munas), y hay un abajo que se camina pero que es tambi€n
recorrido por taxis, SUVs, motos con parrilleros. Es un espa-
cio atravesado por la potencia de revélveres y metralletas en
donde la lucha cuerpo a cuerpo de las peleas a cuchillo se ve
reemplazada por la eficacia ciega de las balas. Es también el
espacio hibrido de la gran cindad con sus vigjas iglesias (ahora
habitadas por drogadictos y visitadas por sicarios en peregri-
nacion) y sus centros comerciales que la igualan en laerade la
sociedad consumista de la globalizacion.

La narracién constituye un texto desencantade, posmo-
dernista, catastrofico, iconoclasta, apocaliptico, sin redencién.
Presenta un nueva vision de la historia y del mundo: indivi-
dual, no colectiva. Las categorias de ajenidad, extranjeridad,
consumismo, trivialidad, hibridez tejen su trama.

Al romanticismo nostélgico y tal vez un poco ingenuo de
Mejia Vallejo sucede ahora una vision nihilista de la ciudad, del
pais v de su gente, Todo ello presente en la ciudad de Medeilin
escrita como un texto que se lee v se rescribe sin cesar.
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NOTAS

1

Cf. “Historia y mito en Aire de tango de Manuel Mejia Vallgjo™; “Manuel Mejia Vallejo habla de tango™; “Evocacion de Manuel Mejia Vallgjo™.
“Recordando a Manuel Mejia Vallejo: el hombre y su obra™; “Tango y literatura en Antioguia: Manuel Mejia Vallejo, Oscar Hernandez, Mario
Rivero y Juan José Hoyos™; “El tango y el mito Gardel en Medellin: imaginario colectivo y transposicidn literaria™.

En el estudio arriba citado, titulado “Tango y literatura en Antioquia” yo escribia: ““Saraviaos’, ‘mi gente de la noche’, ‘generacién con
vocacion de naufragio’ son denominaciones distintas para designar una misma realidad social cuyo imaginario colectivo se nutre de estructuras
de sentimiento {referencia a la categoria de Raymond Williams] modeladas con base en un confuso culto del coraje (fundado en el cuchillo y
el sexo) y cuyos patrones son el tango, Gardel, una idealizada cultura rioplatense™. (573)

Para un insercion de la novela en la produccion total del autor, ¢f. “Fernando Vallgjo: desacralizacion y memoria” de Maria Mercedes Jaramillo.
En la presentacion del libro en Barcelona, Vallejo dice “esta consagrado al sexo sin segunda intencion, sin reproduccion, y a mi sefiora
Muerte...” (9)

En una nota referida al sustantivo hibridacion, dice Garcia Canclini: “se encontrarin ocasionales menciones de los términos sincretismo,
mestizaje y otros empleados para designar procesos de hibridacion. Preficro este Gltimo porque abarca diversas mezclas interculturales —no
solo las raciales a las que suele limitarse ‘mestizaje’— y porque permite incluir las formas modernas de hibridacion mejor que ‘sincretismo’,
férmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movimientos simbolicos tradicionales”™. (14-15)

“Nosotros teniamos uno [el Corazon de Jesis] en la sala; en la sala de la casa de la calle del Peri de la ciudad de Medellin, capital de Antioquia;
en la casa en donde yo naci, en la sala entronizado o sea (porque sé gue no van a saber) bendecido un dia por el cura. A ¢ esta consagrada
Colombia, mi patria. El es Jests y se esta sefialando el pecho con el dedo, v en el pecho abierto el corazén sangrando; goticas de sangre rojo
vivo, encendido [...]: es la sangre que derramard Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén™ (8).

Otra forma de hibridez consiste en la convivencia de misica importada y colombiana, especialmente bambucos y vallenatos en cuyas letras
se expresa el inconsciente colectivo de la poblacién y con las cuales ésta se identifica. Dice el narrador: “; Qué es lo que estd diciendo este
vallenato que oigo por todas partes desde que vine, al desayuno, al almuerzo, a la cena, en el taxi, en mi casa, en tu casa, en €l bus, en el
televisor? Dice que ‘me lleva a mi o me lo llevo yo pa’ que se acabe la vaina’. Lo cual, traducido al cristiano, quiere decir que me mata o lo mato
porque los dos, con tanto odio, no cabemos sobre este estrecho planeta. jAja, conque eso era! Por eso andaba Colombia tan entusiasmada
cantandoio, porque le llegaba al alma™. (74)

Desde una perspectiva distinta a la nuestra, pero complementaria en la caracterizacion de 1a ciudad, Héctor D. Femandez L’Hoeste enumera
el recorrido del protagonista por las iglesias de Medellin {763)}.

“An [carus flying above these waters, he can ignore the devices of Daedalus in mobile and endless labyrinths far below. His elevation
transfigures him into a voyeur” (152).
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