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Pero zcamo hablar de la ciudad moderna, que a

veces esta dejando de ser moderna y de ser ciudad?

Lo que era Mn conjunto de barrios se derrama may

alla de lo que podemos relacionar, nadie abarca

todos los itinerarios, ni todas las ofertas materiales

y simbalicas deshilvanadas que se presentan (16).

(Nestor Garcia Canelim)

En Aire de tango (1973) de Manuel Mejia Vallejo y en La

virgen de los sicarios (1995) de Fernando Vallejo, la ciudad

colombiana de Medellin tiene un papel protagOnico. Investi-

gar algunos aspectos de la ciudad y de su transfommciOn his-

torica y sociocultural, a partir de su representacion textual y

mediante instrumentos teoricos provenientes del campo de los

estudios culturales, es el prop6sito de este trabajo.

En un ensayo titulado "Caminando en la ciudad", Michel

de Certeau analiza un aspecto de la vida urbana de todos los

dias: la capacidad de aprehender la ciudad caminando por ella.

Continuando con la idea ya clasica del flaneur de Walter

Benjamin, de Certeau lleva a cabo una lectura semiotica de la

ciudad en un itinerario peripatetic° el cual conjuga razOn y

placer en el analisis de la vida cotidiana y en cuyo transcurso

se despliega la ciudad no solo en el moment° actual, sino tam-

bien en su historia y hasta en su posible transfonnacion futura.

De ese modo, el cuerpo que recorre la ciudad se inscribe en el

texto urbano al cual no solamente descifra, sino que tambien

transforma a su paso. Dice de Certeau:

Tratare de localizar las practicas que son ajenas al espacio —

"geometrico" o "geografico"— de las construcciones visuales,

panopticas o teoreticas. Estas practicas del espacio se refie-

ren a una forma especifica de operaciones, a otra espaciali-

dad (una experiencia antropolOgica, poetica y mitica del

espacio), y a una movilidad opaca y ciega caracteristica de la

ciudad en ebullicion. Una ciudad migracional, o metaf6rica,

se desliza asi dentro del claro texto de la ciudad planeada y
legible (155, mi traduccion)

I shall try to locate the practices that are foreign to the

"geometrical" or "geographical" space of the visual, panoptic,

or theoretical constructions. These practices of space refer

to a specific form of operations, to another spatiality (an

anthropological, poetic and mythic experience of space),

and to an opaque and blind mobility characteristic of the

bustling city. A migrational, or metaphorical,'city thus slips

into the clear text of the planned and readable city.

En las dos narraciones que he elegido para analizar, esas

practicas del espacio se complementan con una dimension tem-

poral, la de la memoria, la cual, en nostalgic° ejercicio, lleva a

cabo la recuperaci6n del pasado a la vez que lo compara con el

presente en el cual se inscribe el deambular del protagonista.

En tal sentido, vemos en Aire de tango una contraposici6n

entre la ciudad y el campo, especial mente, entre el pueblo natal

del narrador —Balandu— y el barrio de Guayaquil. Este ultimo,

constituye un espacio de transiciOn entre lo rural y lo urbano,

zona de aluviOn en donde se concentran campesinos recien

Ilegados a la ciudad, prostitutas y malandrines de toda laya y

contra el cual se recortan las peripecias del grupo de bohemios

al cual pertenece el narrador.

En Aire de tango la experiencia que de Certeau llama

antropolOgica, poetica y mitica esta dada por la intertextualidad

espacial entre el barrio de Guayaquil —lugar de la mayor parte

de las incidencias del relato— y el arrabal portefio argentino:

ambos espacios dominados por la subcultura del tango y por

su dios laico: Carlos Gardel. Sc dice de Jairo, el protagonista

de la novela y emulo de Gardel: "Sueim suyo ir a Buenos

Aires, recorrer Caminito de Juan de Dios Filiberto, meterse
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en Las movidas de compadres y milongueros..." (14). Como

ya lo he analizado en otros estudios, el subtexto espacial

contra que se recorta Aire de tango —"esa otra espacialidad"

de la cual habla de Certeau— esta dado por un imaginario

colectivo el cual se nutre en letras de tango, las cuales dibu-

jan un mapa de las orillas y de su gente, y por una biografia

con dimensiones miticas, la de Carlos Garde! ' . Esta transposi-

cion de la subcultura del arrabal porterio, con sus guapos

regidos por la ley del coraje segim la cual el cuch I lose esgri-

me a la menor provocacion y las muertes habidas constitu-

yen un c6digo no escrito del honor, evoca no sOlo las letras

de tangos, milongas y hasta valses camperos, sino tambien la

mitologia de un Buenos Aires malevo presente, sobre todo,

en la obra temprana de Jorge Luis Borges y, en especial, en la

abigarrada pintura de esos guapos en "Hombre de la esqui-

na rosada"

En la representaciOn textual de Guayaquil ronda tam-

bien, como en las tetras de tango y en los textos de Borges, la

nostalgia de un ayer heroico, casi epic°, que tiende a desapa-

recer, el cual ha sido borrado por el progreso. Leemos: "Aguar-

den, es historia: aqui funcionaban la runfla de cafés de punta

y raya. Fijesen ahora, talleres, agencias de autos, almacenes

de repuestos, ferreterias" (19). Y, mas adelante, usando la

tipica expresion con la cual se describe el progreso nos dice

el narrador: "Iambi& allá, onde fuera, pues tumbaron La Pla-

za y empezaron las reformas, porque nos neve el ensanche.

Asi decimos desde que volvieron anchas las calles estre-

chas, nos Ilev6 el ensanche" (38) para citar, a continuaciOn,

unos versos del tango titulado Puente Alsina cuya letra da

nombre a una realidad urbana que se experimenta homologa a

la de Medellin: %Donde está mi barrio, mi duna maleva,/ don-

de la guarida, refugio de ayer?/ Borr6 el asfalto de una mano-

tada/ la vieja barriada que me vio nacer" (38).

Como en el arrabal porta° regido por la presencia aurea

del Morocho del Ahasto (Gardel), en esa zona de transiciOn y

constante migracien que es Guayaquil se instala la plaza de

mercado, homeloga del portetio mercado del Abasto, en don-

de se exponen los productos campesinos y en donde la comi-

da tipica calma los estOmagos y aclara las mentes tras borra-

cheras y tras deserdenes nocturnos. La plaza de mercado

delimita una especie de paraiso diurno, recuperacion

nostalgica de un entorno idilico dentro de un itinerario de

alcohol, peleas a cuchillos y violencias de todo tipo. La prac-

tica cotidiana del espacio alma ahora la nostalgia del pasado

rural y su presente urbano. Leemos:

Camiones de escalera que traian tercios de platano, yuca,

arracacha, o los cargadores de pescao y came, o los que

Ilevaban en sus carretas las legumbres y las frutas del dia.

Olores de banano y guayaba y chirimoya y yerbas remedieras

[...] Por esos andenes caiamos al amanecer a tomamos el

caldo desenguayabador o a calmar el hambre a punta de

sancochos con arepa de chocolo y morcilla calentada en las

parrillas de barro y lata. (51)

Dentro de la productividad espacial intertextual que defi-

ne los rasgos del barrio, los nombres ejercen una fuerza de

evocacion casi magica del texto portefio subyacente: "Luces,

borracheras, establecimientos bautizados a lo porteilo", y si-

gue la enumeracion minuciosa: "Melodia de Arrabal, La Gayo-

la, El Patio del tango, Cafe de los Angelitos, Rodriguez Perla,

Cuesta Abajo, Armenonville, Magaldi, Bettinoti, La Cumparsita,

El Ultimo Tango, La Ultima Copa, La Copa del Olvido..." (68).

Dentro del barrio —el cual constituye un micro-texto dentro de

la ciudad que crece— se dibuja un micro-espacio,.el cual es el de

la "esquina" ("esas esquinitas de barrio" 139). Alli se repiten y

se tejen historias, se practica el galanteo callejero y el humor,

en una recreacion de lo cotidiano como ejercicio antropologico

basico practicado por el grupo y en el cual se explicitan sus

propios valores y sus bromas privadas: "Sabrosas esquinas

con avisos pegaos y charla de la barra, recostaos alli pasaba-

mos horas hablando lo del dia y metiendo embustes y aparando

catias, el piropo a la muchacha bonita, la risa a la vieja que caye

de resbalada, la burla al titino chocante" (139). Y dictamina: "en

la esquina conoce uno todos los desconocidos, las carajadas

del vecindario, aventuras escondidas". (139)

El barrio, microcosmos habitado por el grupo bohemio —

del cual el nude° es Jairo y su amigo Ernesto (el narrador)— se

inscribe, a su vez, dentro de una ciudad que crece con el pro-

greso mientras que coexisten en ella —como en una forniacion

que muestra las diferentes eras geolegicas que la componen-

lavanderas con sus bultos de ropa, silleteros con sus fibres

bajando desde Rionegro y desde Santa Elena, multitudes arra-

cimadas en las paradas de buses, la estacien de tren, los tran-

vias —ambos hechos desaparecen por el "municipio des-

graciao"— (68). En esta Ultima frase, econOmica y poderosa, se

concentra todo el rechazo de la autoridad, su desacato des-

prejuiciado. Sc materializa asi, dentro del nuevo mapa dibujado

por el deambular bohemio del grupo de "saraviaos", una acti-

tud de constante desafio a la autoridad tanto civica como reli-

giosa
2
. En relacien con esto, alas numerosas iglesias que pue-

blan la ciudad sOlo se las menciona como lugar de recogimiento

y de soledad: "Iglesias?, no, Jairo no iba a misa pero de golpe

lo agarraba el afen de entrar en La Metropolitana y sentarse en

una banca y oir el organo, o vela algunas funciones de semana

santa y corpus, nada mos que yo sepa". Y remata: "De rezarle a

un santo le rezaria a Gardel..." (94).

Como veremos despues en La virgen de los sicarios, la

subcultura de la droga alli ensenoreada, aparece incipiente
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en Aire de tango. En esta subcultura el revolver reemplaza al

cuch i I lo, a la vez, que trae consigo una nueva etica, una nue-

va ubicacion espacio-temporal y hasta un nuevo lenguaje.

En Aire de tango se hace presente en la caracterizaciOn de

uno de los personajes secundarios, un tal Espinosa de quien

el narrador oyera hablar en el pueblo durante la Violencia y

quien ha reemplazado ahora el cuchillo por el revolver bajo la

protecci6n de la virgen: "Hasta pena Ilegaron a darle las te-

tras tatuadas en la mutieca derecha: V. del C. F., o sea Virgen

del Carmen, Favorecedme', al lao la crucecita que servia de

contra" (48). Se construye asi un nuevo sistema sociocultural

y un nuevo lenguaje o, mejor dicho, un argot: "Cuando dis-

paraba a matar, [sigue diciendo el narrador acerca de Espino-

sa] antesitos se sobaba la cumbanba, fijo que habia melee°

en el suelo, como ahora dicen los camajanes de las drogas y

el atraco" (48).

La representacion de la ciudad de Medellin en La virgen

de los sicarios muestra algunos rasgos en coman con Aire

de tango 3 . Comparar esos rasgos nos pennite ver la distancia

que media entre el imaginario colectivo representado en am-

bos textos. Hay, sin embargo, un . elemento en comUn el cual

es la cualidad de flaneur del narrador quien camina por la

ciudad dando movilidad al espacio urbano media'nte las prac-

ticas de todos los dias. Es asi que, de nuevo, y a traves de la

topografia de la ciudad y de la forma en la cual la viven los

seres que la habitan (lo que Michel de Certeau llama la vida

cotidiana), se muestran las marcas que la historia y los cam-

bios socioculturales van inscribiendo en el cuerpo urbano.

En La virgen de los sicarios, el narrador (alter ego del

autor) tiene su mismo nombre, se siente extranjero en su pro-

pio pals ("tPero por que me preocupa a ml Colombia si ya no

es mia, es ajena?" 9), se muestra sumamente critico de la ciu-

dad en la que naciera ("el pals mas criminal de la tierra. Y

Medellin la capital del odio..." 10-22), y pareciera que lo Cm i-

co que le da placer es la practica de una homosexualidad sin

tapujos . Es culto, escribe, ha viajado por el mundo y tiene

una posiciOn economica holgada pero por sus convicciones

asi por su elecciOn sexual (y social) circula en los margenes

de la sociedad, en una actitud constantemente transgresora

y duramente critica de sus contemporaneos, del pasado de

Colombia y, sobre todo, de su situacion actual.

Curiosamente, su percepcion de la ciudad recrea la ambi-

gtiedad de la misma, su hibridez —en el sentido que le concede

Garcia Canclini— . En ese sentido, conviven en la biudad una

cultura de la muerte que descree de todos los valores (las igle-

sias sOlo sirven para asegurar la perduracion de los sicarios y

sus actividades, y en cuyas bancas se fuma marihuana: "dis-

tinga bien el olor del humo, que no se le confunda con el in-

cienso" 12) y una hipocresia estructural que define a Colombia

como el pais del Sagrado Coraz6n .

Otra forma de ambivalencia es la oposicion entre la homo-

sexualidad libremente practicada y proclamada del narrador, la

cual lo lleva a adoptar una actitud desenfadada y blasfema, al

tiempo que su conciencia politica lo opone a Fidel Castro, a los

Derechos Humanos, a los sindicatos y a todo tipo de reinvi-

dicaciOn social y politica que instaure una sociedad mas abier-

ta y mas libre.

En cuanto a la hibridez manifiesta en la ciudad, propiamen-

te dicha, vemos que su superficie ha cambiado modernizando-

se con su tren elevado, sus centros comerciales, los SUV [jeeps

de lujo] y sus habitantes en ropas deportivas y Ilevando nom-

bres extranjeros (9): todo lo que el capitalismo del primer mun-

do impone al consumidor y que a la vez coexiste con la pobre-

za, cone! crimen y con la extrema miseria, en todos los Ordenes.

Caminando por la Avenida La Playa, "para calibrar el desastre"

el narrador va enumerando fragmentos del caos que compone

la ciudad: ",Las aceras? I nvadidas de puestos de baratijas que

impedian transitar. LLos telefonos icos? Destrozados. i,EI

centro? Devastado. i,La Universidad 9 Arrasada", (75) para en-

focarse luego en la gente: "ibamos mi niiio y yo abriendonos

paso a empellones por entre esa gentuza agresiva, fea, abierta,

esa raza depravada y subhumana, la monstruoteca" (75) y re-

mata con dos percepciones sensoriales: una auditiva: "Jirones

de frases hablando de robos, de atracos, de muertos, de asal-

tos [...] me llegaban a los oidos pautadas por Las infaltables

delicadezas de `malparido' e hiejueputa" (76) y otra olfativa

que sintetiza el intenso desagrado fisico que experimentan en

el contacto con la ciudad y con su gente: "Y ese olor a manteca

rancia y a fritangas y a gases de cloaca..." (76).

Al igual que en el texto anterior, en este la ciudad se con-

trapone con el campo. En el parrafo con el cual se abre la narra-

cion leemos: "Habia en las afueras de Medellin un pueblo si-

lencioso y apacible que se llamaba Sabaneta" (7). Se introducen

asi dos categorias -:el silencio y la paz—, cuya ausencia se

deplora en una ciudad en la cual el ruido es polucion y la

violencia rige las vidas de sus habitantes. Solo en algunos

espacios privados, el llamado "cuarto de las mariposas" por

ejemplo, en donde el narrador inicia su relaciOn sexual , con

Alexis, y en ocasiones, en su propio departamento, el silencio

todavia reina. En el espacio pUblico es la radio atronadora de

los taxis con sus anuncios de muertos y sus bambucos; el

ruido de los vehiculos; los atracos sin cuento y los corrillos

que se forman alrededor del muerto; las peleas a tiro de bandas
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rivales; el rock duro y la musica punk que ahora han reemplaza-

do a los tangos y a las milongas anteriores para figurar un ima-

ginario que ya no se nutre del arrabal porta() sine de los

iconos de los mass-media provenientes de las grandes capita-

les del primer mundo

"Abre las ventanas nino —le pedia— para que entre la brisa".

Y mi FIRM se levantaba desnudo como un espejismo de las

Mil y una noches y su imaginacion desaforada, con sus tres

escapularios, y abria el baleen. Brisa no entraba porque

brisa no habia, pero si la nuisica, el estrepito, del hippie de

al lado y sus compinches, los mamarrachos. "Ese metalero

condenado ya nos deo la noche", me quejaba. No es el

metalero —me explice Alexis cuando se lo senate en la calle al

otro dia—. Es un punkero. (28)

Dentro de los ruidos que el narrador detecta en la ciudad

estan las palabras de un nuevo lenguaje, el argot que esti

desalojando el espabol castizo y el latin al cual le tiene afecto,

ese argot invade el habla cotidiana nominando una realidad

nueva la cual es la subcultura del narcotrafico. Esta subcultura

tiene su propio espacio, el de las comunas e introduce un nue-

vo grupo humano, el de los sicarios, portadores, a su vez, de

nuevos didigos de conducta y de comunicaciOn. Al sicario se

lo define como "un muchachito, a veces un nilio, que mata por

encargo" ( I 0). Y cuya habla, idiolecto mej or, esta formado "de

un viejo fondo de idioma local de Antioquia, [. •.] mas una que

otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil,

ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en

fin, de una serie de vocablos y giros nuevos, feos, para desig-

nar ciertos conceptos viejes..." (26). Dentro de esos "giros

nuevos, fees" aparece el ya visto muh eco por muerte; quebrar

por matar; "Entonces que, parce, viento o maletas" que signi-

flea "Bola hijo de puta" (26) o gonorreas, "el insulto maxim° en

las barriadas de las comunas" 14.

En una ocasion, tras presenciar un atraco, Fernando vuel-

ve al departamento y le cuenta a Alexis lo que ha visto. La

contraposiciOn de los c6digos lingiiisticos que tiene lugar

muestran no sOlo los cambios socio-culturales en la sociedad

de Medellin, sino tambien la diferencia generacional y de clase

social de ambos interlocutores.

"El pelao debio de entregarle las Ilaves a la pinta esa", co-

mento Alexis, mi niiio cuando el conte el suceso. 0 mejor

dicho no comento: diagnostic& y como un conocedor, al que

hay que creerle. Y yo me quede enredado en su frase so/Ian-

do, divagando, pensando en don Rutin° Jose Cuervo y lo

mucho de agua que desde entonces habia arrastrado el rio.

Con el "pelao" mi niño significaba el muchacho; con "la

pinta esa" el atracador; y con "debie de" significaba "debio

a secas" tenia que entregarle las Haves. (23)

Este nuevo grupo humano, los sicarios, preclude de la

subcultura de la droga, son de existencia efimera al punto que

se Los califica de desechables en cuanto su valor de uso sirve

para definir su identidad de asesinos a sueldo. Bajan de Las

comunas a las cuales se las describe como "Barrios y barrios

de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas de

las montatias" y en donde el ruido, el odio y la procreaciOn son

omnipresentes: "atronandose con su musica, envenenandose

de amoral pr6j imo, compitiendo las ansias de matar con la furia

reproductora" (32). A esas comunas el narrador sOlo las cono-

ce desde lejos, las mira desde la terraza de su apartamento

mientras fabula: "la nororiental y la noroccidental, las mos vio-

lentas, las mas famosas: enfrentandose en opuestas monta-

has, .viendose, calculandose, rebotandose sus odios" (35), Y

sigue la enumeraci6n cuando le pregunta a Alexis cual es su

barrio: "i,Es acaso Santo Domingo Savio? LO el Popular, o La

Salle, o la Villa del Socorro, o La Francia?" (35).

Curiosamente (y como parte de la hibridez que sefialara

antes), los sicarios frecuentan las iglesias, van en peregrina-

chin y se encomiendan a la virgen a la que piden "que nos les

vaya a fallar, que les aline la punteria cuando disparen y que

les salga bien el negocio" (17). Tres pedidos que refuerzan la

fund& de los tres escapularios que Ilevan "uno en el cuello,

otro en el antebrazo, otro en el tobillo [...] para que les den el

negocio, para que no les falle la punteria y para que les pa-

guen" (18). Mezcla de supersticion y de culto catOlico, esta

subcultura de la droga crea una nueva etica en la cual la culpa

no es de los sicarios sino de quien los mand6 matar. Ademas,

las muertes tienen su origen —y se cobran— cuentas pendien-

tes (culebras), propias y ajenas. El narrador le aclara al lector:

"Como usted comprendera, en ausencia de la ley que se pasa

todo el tiempo renovandose, Colombia es un serpentario" (40).

En el momento de la narracion ha muerto el gran capo de la

mafia, Pablo Escobar, y los sicarios ya no tienen trabajo o lo

hacen por su cuenta, desvirtuando en empresa privada le que

era una accion comunitaria o como dice, ironicamente Fernan-

do, "otra institucion que se nos va" (40): •

Con la muerte del presunto narcotraficante que dijo arriba

nuestro primer mandatario, aqui practicamente la profesion

de sicario se acabo. Muerto el santo se acabo el milagro. Sin

trabajo fijo, se dispersaron por hI ciudad y se pusieron a

secuestrar, a atracar, a robar. Y sicario que trabaja solo por

su cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la

iniciativa privada. Otra institucion pues nuestra que se

nos va. (40)

Segfin de Certeau, caminar en la ciudad inscribe al cami-

nante en el texto urbano al que no solo descifra en su deambu-

lar, sino al que tambien transforma. En La virgen de los sicarios,
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la medida de Medellin se despliega en el transitar del narrador

y su amante y se escande por las muertes que Alexis (y luego

Wilmar su reemplazante) va ejecutando —ya sea inspirado por

su amigo, por8la necesidad de las circunstancias, o por su pro-

pio capricho— .

El primer muerto es el vecino punkero; le siguen tres sol-

dados en el parque de Bolivar que los detienen para requi-

sarlos; un grosero con quien se tropiezan en la calle Junin y

los llama maricas; dos sicarios en moto mandados a matarlos

en la plaza de Aranjuez; el "taxista altanero" que no quiso

bajar el volumen de la radio; la empleada de la cafeteria que

les neg6 una servilleta de papel entera; los defensores del

gamincito que insult() a un policia, y el gamincito incluido en

el Centro Comercial de Junin y Bolivar. EnumeraciOn que hace

decir a Fernando, en el colmo del extasis "Alexis era el Angel

Exterminador que habia descendido sobre Medellin a acabar

con su raza perversa". (64). Y la cuenta sigue: "un mimo" en

las puertas de la catedral y uno que sail() en su defensa; otro

que se habia puesto a bailar con los .Hare Crishnas en el

parque de Bolivar; seis borrachos en una cantina; un guar-

dian en el cementerio; dos Mhos peleando a la puerta de ese

mismo cementerio y, de nuevo, otros sicarios en mote que

vienen a matarlos. En oposiciOn a esa masacre indiscriminada

de seres humanos, eliminados en medic del mas absoluto

desprecio ("cuando Alexis Ileg° a los den definitivamente

perdi la cuenta" 89), se erige puro clamor a los animales (los

cabal los de tiro, un perro ahogandose en una quebrada) de lo

que dice Fernando: "los animates son clamor de mi vida, son

mi pr6jimo, no tengo otro, y su sufrimiento es mi sufrimiento

y no puedo resistir" (88).

La Medellin, a la que Vallejo dice conocer mejor que Balzac

conocia Paris, es, segim el, dos ciudades: "la de abajo, intem-

poral, en el valle; y la de arriba en las montafias, rodeandola", e

invadiendola en un movimiento unidireccional ya que, puntua-

liza, " ciudad de abajo nunca va a la ciudad de arriba pero lo

contrario si: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a

matar" (97). Movimiento centrifugo que parte de las comunas

y se derrama hacia abajo ya que alla arriba la violencia es la

nonna: la guerra de barrio con barrio, de cuadra con cuadra, de

banda con banda. Resume: "la guerra total, la de todos contra

todos" (97).

Violencia actual que el narrador remonta y filia en la Ilega-

da de los campesinos con machete, reemplazados luego por

armas de fuego y, mas tarde, por revolveres vendidos por la

policia y per el Ejercito. Y, yendo mas atras, su origen estaria en

la mezcla de espafiol con indio y negro que produce "simios,

monos, micos con cola para que con ella se vuelvan a subir

al arbor (105-6). Coexistiendo con ese pasado hibrido, se

erige una sociedad consumista que ha invadido la ciudad tra-

dicional y que se ejemplifica en la lista de deseos que escribe

el nuevo amigo del narrador cuando recien se conocen. Al li

se concentra un nuevo imaginario colectivo producto del mer-

cado en la era de la globalizacion: "tenis marca Reebock y

unos jeans Paco Rabanne, camisas Ocean Pacific y ropa inte-

rior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equi-

po de sonido laser y una nevera para la mama: uno de esos

refrigeradores enormes marca Whirpool que soltaban cho-

rros de cubitos de hielos abriendoles simplemente una Ila-

ve" (107). Lista que Fernando, deseoso de complacer a su

nuevo amante, materializa no sin hacer un comentario irOnico

acerca del valor terapeutico de ese "shopping spree" "El Es-

tado debe concientizarse mas y comprarles ropa a los mucha-

chos con el fin de que ya no piensen tanto en procrear ni en

matar" (115).

En cuanto a la representaci6n del campo que, en Aire de

tango aparecia come el lugar idilico y puro, reaparece en La

virgen de los sicarios come el origen de todos los males que

abaten a la ciudad en el presente y a sus habitantes; se los

describe como seres violentos y reproductores. A lo largo de

toda la narracien, como un eco de la famosa frase del lion

borgiano en la cual se afirma que "los espejos y la copula son

abominables, porque multiplican el numero de los hombres"

(13), Fernando Vallejo no deja de denostar la cOpula hetero-

sexual que resulta en el aumento demografico de la pobla-

ciOn. Dictamina: "...aqui la vida crapulosa esta derrotando a

la muerte y surgen nifios de todas partes, de cualquier hueco

o vagina como las ratas de las alcantarillas..." (84).

En "Walking in the city" de Certeau anal iza la ciudad de

Nueva York desde dos perspectivas: una es desde el piso

ciento diez del World Trade Center; la otra, caminando por la

calle en donde se confunde con la gente, rehaciendo y borra-

ndo itinerarios y sub-espacios, los cuales tienen que ver con

los diferentes subgrupos que los habitan y sus diferentes

subculturas, sus lenguas, sus hablas, sus argots y sus idio-

lectos. En La virgen de los siearios encuentro que, en oposi-

diem a la visiOn Ilana o de superficie presente en Aire de tango,

con y iven las dos perspectivas enunciadas por de Certeau.

Desde su apartamento el narrador es sOlo ojos, mirada I ibre,

incorparea e incontaminada que aprehende, desde la altura,

las lucecitas de las comunas, los transeantes alla abajo, el tran-

sit° ensordecedor pero lejano:

Yo hablo de las comunas con la propiedad del que las cono-

ce, pero no, solo las he visto de lejos, palpitando sus luceci-

tas en la montatia y en la tremula noche. Las he visto, sofiado,

meditado desde las terrazas de mi apartamento, dejando que

su alma asesina y lujuriosa se apodere de mi. (34)
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Como dice de Certeau, quien mira desde lo alto se.transfor-

ma en un voyeur, una especie de icaro que iota en el espacio

ignorando los recursos de Dedalo inmerso en mOviles laberin-

tos sin fin, alio. abajo (152) . Desde los balcones de su aparta-

mento, desde el avion que lo lleva y que lo trae de Suiza, desde

el aeropuerto de Medellin, el narrador lee la ciudad desde la

altura como si fuera un dios. Cuando desciende a la calle, sin

embargo, se mezcla con la multitud y readquiere su cuerpo (lo

Haman marica, to aturden los ruidos, to apuntan desde una

moto). En la calle se expone, entra en contacto con los otros,

interactUa con una sociedad cuyas reglas antes ignotas empie-

za a conocer y aprende a practicarlas. Por ejemplo: al principio

de la narraciOn se siente sobrecogido por el volumen de la

radio en los taxis para aprender luego a hacer que lo reduzcan

o, simplemente, la apaguen.

De este modo, vamos viendo que, dentro de la misma ciu-

dad, conviven varias perspectivas: una, desde la altura, omni-

potente como el ojo de dios y que concurre como la que se nos

brinda en la Edad Media, jerarquica y elevandose hacia el cielo

(como el recuerdo nostalgico del globo de Sabaneta en la

"...el globo subiO y subiO y empuj ado por el viento dejan-

do atras y abajo los gal linazos se fue yendo hacia Sabaneta..."

8). La ciudad vista desde arriba es, de acuerdo con de Certeau,

un simulacro teOrico, una percepcion visual que —para existir-

se basa en el olvido y en la confusi6n de las practicas cotidia-

nas. Porque los que de ordinario llevan a cabo esas practicas

viven en la ciudad de abajo. Son los que la recorren, los que

caminan la ciudad bajo la forma elemental de experimentar el

espacio y, en ese sentido, mas que leer el texto urbano, lo

escriben y lo rescriben constantemente sin ser empero capa-

ces de leerlo.

No hay la totalizacion del ojo que ve desde arriba sino la

fragmentac ion de trayectorias parciales que circulan en el es-

pacio y lo alteran. Al respecto hay un episodio curioso en la

novela el cual, en la primera lectura aparece irOnico, casi des-

piadado pero ilustra la relacion entre ese espacio vivido, cami-

nado, y la instauraciOn de nuevos itinerarios y nuevas cost-tim-

bres. Me refiero a la ocasion en la cual Fernando y Alexis se

encuentran con tres soh:lades en el parque de Bolivar quienes,

dispuestos a requisarlos, reciben tambien ellos la bala en la

frente.

Era tan asombroso el suceso, tan imprevisto el suceso que

no sabia que hacer. Alexis tampoco. Se qued6 viendo los

cadaveres como hipnotizado, mirandoles los ojos. "Se me

hace que lo mejor es que nos vamos yendo, nino, a almorzar".

Aqui el almuerzo era alas doce, pero con este cambio de las

costumbres se ha ido pasando para la una y media. (43)

Iv

Para terminar: una sintesis de lo analizado. En ambos tex-

tos el narrador deambula por la ciudad de Medellin a la cual

fabula en su relato. Aparece asi el escritor- floneur como lo

queria Baudelaire, como lo describe Walter Benjamin y como lo

teoriza de Certeau en relaciOn con el espacio que transita.

En Aire de tango, por su parte, se camina un espacio per-

cibido desde la nostalgia de un ayer campesino y la trama de

un imaginario colectivo nutrido en la mitologia portefia del

arrabal con sus guapos, con sus cuchillos y con sus tangos

para ser cantados o para ser contados. Es un texto romantico.

En La virgen de los sicarios el espacio se multiplica, hay

un arriba omnipotente pero tambien impotente (es el del baleen

protegido del narrador pero tambien el inaccesible de las co-

munas), y hay un abajo que se camina pero que es tambien

recorrido por taxis, SUVs, motos con parrilleros. Es un espa-

cio atravesado por la potencia de revolveres y metralletas en

donde la lucha cuerpo a cuerpo de las peleas a cuchillo se ye

reemplazada por la eficacia ciega de las balas. Es tambien el

espacio hilbrido de la gran ciudad con sus viejas iglesias (ahora

habitadas por drogadictos y visitadas por sicarios en peregri-

nacion) y sus centros comerciales que la igualan en la era de la

sociedad consumista de la globalizaciOn.

La narracion constituye un texto desencantado, posmo-

dernista, catastrOfico, iconoclasta, apocaliptico, sin redencion.

Presenta un nueva vision de la historia y del mundo: indivi-

dual, no colectiva. Las categorias de ajenidad, extranjeridad,

consumismo, trivialidad, hibridez tejen su trama.

Al romanticismo nostalgico y tal vez un poco ingenuo de

Mejia Vallejo sucede ahora una vision nihilista de la ciudad, del

palsy de su gente. Todo ello presente en la ciudad de Medellin

escrita como un texto que se lee y se rescribe sin cesar.
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NOTAS

1 Cf "Historia y mito en Aire de tango de Manuel Mejia Vallejo"; "Manuel Mejia Vallejo habla de tango"; "Evocacien de Manuel Mejia Vallejo".

"Recordando a Manuel Mejia Vallejo: el hombre y su obra"; "Tango y literatura en Antioquia: Manuel Mejia Vallejo, Oscar Hernandez, Mario

River° y Juan Jose Hoyos"; "El tango y el mito Gardel en Medellin: imaginario colectivo y transposicitin literaria".

2 En el estudio arriba citado, titulado "Tango y literatura en Antioquia" yo escribia: "Saraviaos', `mi gente de la noche', 4 generacion con

vocacion de naufragio' son denominaciones distintas para designar una misma realidad social cuyo imaginario colectivo Sc nutre de estructuras
de sentimiento {referencia a la categoria de Raymond Williams] modeladas con base en un confuso culto del coraje (fundado en el cuchillo y

el sexo) y cuyos patrones son el tango, Gardel, una ideal izada cultura rioplatense". (573)

3 Para un insercien de la novela en la produccion total del autor, cf. "Fernando Vallejo: desacralizacion y memoria" de Maria Mercedes Jaramillo.

4 En la presentaciein del libro en Barcelona, Vallejo dice -esta consagrado at sexo sin segunda intencion, sin reproduccion, y a mi senora

Muerte..." (9)

5 En una nota referida al sustantivo hibridacion, dice Garcia Canclini: "Sc encontraran ocasionales menciones de los terminos sincretismo,
mestizaje y otros empleados para designar procesos de hibridacion. Preficro este Ultimo porque abarca diversas mezclas interculturales -no

solo las racial es a las que suele limitarse `mestizaje'- y porque permite incluir las fonnas modemas de hibridacion mejof que `sincretismo',

formula referida casi siempre a fusiones rcligiosas o de movimientos simbolicos tradicionales". (14-15)

6 "Nosotros teniamos uno [el Corazon de Jesus] en la sala; en la sala de la casa de la calle del Peril de la ciudad de Medellin, capital de Antioquia;

en la casa en donde yo naci, en la sala entronizado o sea (porque se que no van a saber) bendecido un dia por el cura. A 01 esta consagrada

Colombia, mi patria. El es Jesus y se esta sefialando el pecho con el dedo, y en el pecho abierto el corazon sangrando: &teas de sangre rojo

vivo, encendido [...]: es la sangre que derramara Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amen" (8).

7 Otra forma de hibridez consiste en la convivencia de musica importada y colombiana, especialmente bambucos y vallenatos en cuyas letras

se expresa el inconsciente colectivo de la poblacien y con las cuales esta se identifica. Dice el narrador: "i,Que es lo que esta diciendo este

vallenato que oigo por todas panes desde que vine, al desayuno, al almuerzo, a la cena, en el taxi, en mi casa, en tu casa, en el bus, en el

televisor? Dice que 'me Ileva a ml o me lo Ilevo yo pa' que se acabe la vaina'. Lo cual, traducido al cristiano, quiere decir que me mata o lo mato

porque los dos, con tanto odio, no cabemos sobre este estrecho planeta. ;Aja, conque eso era! Por eso andaba Colombia tan entusiasmada

cantandolo, porque le Ilegaba al alma". (74)

8 Desde una perspectiva distinta a la nuestra, pero complementaria en la caracterizaciem de la ciudad, Hector D. Fernandez L'Hoeste enumera

el recorrido del protagonista por las iglesias de Medellin (763).

9 "An Icarus flying above these waters, he can ignore the devices of Daedalus in mobile and endless labyrinths far below. His elevation

transfigures him into a voyeur" (152).
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