ARTÍCULOS

La novela canalera como acto contestatario de la nación panameña

Francis Jaeger
Northern Illinois University

I. Preludio

Según Homi K. Bhabha, "Nations, like narratives, lose their origins in the myths of time and only fully realize their horizons in the mind's eye". Sin embargo, sería difícil aplicar esta generalización de Bhabha a la nación panameña cuando se toma en cuenta que su independencia no fue sino hasta1903. Además, esta emancipación no es el resultado de una ruptura definitiva con la madre patria, como es el caso de otras repúblicas del continente americano, sino una separación de Colombia, cuyo propio peso poscolonial resultó en guerras internas que contribuyeron a la insatisfacción de los istmeños. Y, finalmente, la fecha de la independencia panameña será siempre vinculada con la intervención norteamericana y la construcción del Canal. Como consecuencia, la naturaleza problemática de la independencia panameña contribuye a los problemas de soberanía inherentes en un país cuyo lema es "Para el beneficio del mundo".

Aunque se comenta el tardío florecimiento de la novela en el Istmo, es importante notar que la primera novela panameña, *La verdad triunfante de Gil Colunje*, aparece en 1849. Este año señala la mayor presencia de Estados Unidos en el istmo, ya que el ferrocarril y los aventureros en rumbo a California anticipan la creciente intervención que culminará con la construcción del canal. Esta trinidad de novela, nación y canal es fundamental en cualquier consideración de la literatura panameña, porque la novela termina siendo el género predilecto para explorar los problemas de la nación y el canal. No obstante, sería una visión simplista reducir las novelas panameñas a simples obras de protesta a la presencia norteamericana en el Istmo. *Luna verde* y *Gamboa Road Gang* de Joaquín Beleño son dos novelas que sostienen críticas fuertes de la política estadounidense en la Zona del Canal pero también se dirigen a la necesidad de llenar el vacío nacional y narrativo que existe debido a la independencia problemática y el florecimiento tardío de la novela. Como Panamá no tiene la comodidad de ver sus orígenes nacionales y novelísticos como hechos envueltos en los misterios de una época lejana a la actualidad, recae en la novela canalera la responsabilidad de construir los mitos fundacionales.[1] Para desempeñar este papel, Beleño recurre al discurso de la conquista de las Américas para presentar los incidentes de intervención por parte de los Estados Unidos. A lo largo de estas dos novelas, el autor panameño incorpora ciertos topos de la conquista como el encuentro entre el indígena y el hombre blanco, la importancia de la escritura y el mestizaje, para retratar hechos más recientes. Sin embargo, esta apropiación de un discurso colonial no logra crear los mitos capaces de ocultar las asociaciones de la Independencia panameña con el Tratado Hay-Bunau Varilla. De hecho, la apropiación del discurso de la conquista resulta en la paradójica desmitificación de los topos y la formación de metáforas que señalan la fragmentación como constante en la representación de Panamá, en vez de la homogenización que asociamos con la implementación del lenguaje del centro.

II. Introducción teórica

Tanto en *Luna verde* como en *Gamboa Road Gang* se ve el esfuerzo consciente por vincular los sucesos relacionados con el canal con los topos del primer encuentro americano de Colón y las primeras conquistas. Este acto se asemeja mucho al proceso de interpretación que Hayden White denomina *emplotment*. Según White, el historiador interpreta los datos y escoge una forma de trama para presentar la secuencia de sucesos para darle sentido a los hechos (58). Beleño decide ver y comprender la construcción y la expansión del canal en términos de conquistas anteriores al echar mano a los topos del discurso colonial, como el encuentro entre el hombre blanco y el indígena, el poder de la escritura y el mestizaje. No obstante, el haber concebido la historia reciente según un ciclo de encuentro y conquista que tomó lugar siglos antes, no es el único punto que estas novelas tienen en común. Por un lado, el acto de *emplotment* es una manera de enfrentar la condición poscolonial de Panamá y dar sentido a la época actual, pero, por otro lado, Beleño de un modo casi obsesivo presenta acciones y personajes que no caben

dentro del discurso de la conquista o que contradicen las revelaciones que dan este discurso. Es como si, al apropiar un discurso, Beleño quisiera restarle la autoridad de *emplotment* para dar sentido a los hechos. Por esta razón, estos actos simultáneos de apropiación y rechazo son ejemplos de los procesos de apropiación y abrogación de la literatura poscolonial definidos por Ashcroft, Griffiths y Tiffin, quienes emplean estos términos para referirse a los esfuerzos de la escritura poscolonial por tomar posesión del lenguaje del centro para reemplazarlo con un discurso autóctono apto para el lugar colonializado (38). Para ellos, el proceso consiste en dos partes que ocurren al mismo tiempo: la abrogación, concebida como el rechazo de las normas de lenguaje del centro, y la apropiación, que conlleva la posesión y modificación del lenguaje para servir otro contexto (38-39). Aunque Ashcroft, Griffiths y Tiffin enfocan obras escritas en inglés, los conceptos de apropiación y abrogación tienen su utilidad al estudiar la novela canalera de Panamá. Al examinar algunos ejemplos, es más fácil ver cómo Beleño participa en el proceso de *emplotment* y apropiación del discurso colonial precisamente para subvertir el poder de este discurso de captar y dar sentido a las experiencias de la nación panameña, producto de colonizaciones sucesivas. A la medida que avanzan sus novelas, las limitaciones del discurso colonial para dar cohesión a los sucesos se hacen cada vez más evidentes. Ahora, aunque el libro de Ashcroft, Griffiths y Tiffin se orienta con respecto al lenguaje del centro, también es útil para examinar cómo se practica la apropiación y abrogación con los discursos del centro. Por supuesto, en el caso de América Latina, el primer discurso oficial surge con los escritos de Colón y continúa con las crónicas de los siguientes exploradores y conquistadores. A raíz de estas observaciones de los españoles del Nuevo Mundo podemos observar ciertos patrones, como sus descripciones de la naturaleza, sus encuentros con los nativos, su cumplimento con el protocolo para conquistar y el establecimiento de nuevas ciudades. Debido a estos patrones podemos ver que algunos topos típicos del primer encuentro y las primeras conquistas que llegan a disfrutar de cierta intertextualidad respecto a los textos siguientes (sean crónicas u obras literarias). Es más, podemos decir que ciertos topos llegan a ser lugares comunes (i.e. el Nuevo Mundo como paraíso terrenal).

Volviendo a la problemática de la independencia panameña, Beleño y otros novelistas tienen la necesidad de manifestar una identidad nacional aparte, a la vez que la nación constantemente se enfrenta con el hecho innegable de la presencia de los EEUU en el país. En este caso, Beleño hace uso de los topos del discurso de la conquista para retratar esta repetición del estado colonial. Sin embargo, su incorporación de estos topos no sólo sirve para señalar paralelos entre el pasado y el presente, sino que termina forjando nuevas metáforas que captan la difícil y ambigua identidad de la nación panameña. En otras palabras, al volver a los topos (gr. *topoi*) como el primer encuentro, el papel de la escritura y el mestizaje se dirigen al problema nacional del momento mucho más que el del pasado.

Un punto importante aquí es que el uso de estos topos por parte de Beleño no es un deseo de crear mitos nacionales para ocultar la realidad del pasado. De hecho, parece que Beleño apropia el discurso oficial precisamente porque quiere señalar su falsedad, su capacidad para esconder, no revelar. Un caso claro es el topos respecto al mestizaje. Esta característica es frecuentemente considerada como la clave que distingue al latinoamericano de otros habitantes del continente americano y europeo. Sin embargo, su mitificación evade la respuesta a esta pregunta: ¿cómo comenzó el mestizaje? Beleño la responde al describir la violación de Perla Watson en *Gamboa Road Gang*. Es así como el autor panameño hace uso del discurso colonial al apropiarlo para cambiar su uso dentro de la novela. En vez de crear mitos que esconden, Beleño forja metáforas que revelan.

III. Corpus (Ejemplos)

Con la excepción de su arrepentimiento y activismo al final, *Luna verde* enumera las varias etapas de degradación del protagonista Ramón de Roquebert, que llega al extremo de obligar a su hermana a prostituirse para recibir él un ascenso en su trabajo en la zona canalera. Sin embargo, antes de emprender su largo trayecto de autoanálisis, Ramón, en el primer capítulo "El encuentro", se presenta como un hombre debilitado que sufre de amnesia. No sabe quién es hasta que se encuentra con dos indios cuna. Uno de ellos, René Conquista, es víctima de uno de sus engaños. Al verlo de nuevo, René lo amenaza y le grita en cuna: "¡Yo soy muy hombre!" pero en realidad, René Conquista es un hombre destrozado. Esta exclamación es lo único que sabe decir después de la herida que recibió en la

cabeza en un accidente. René Conquista ha perdido la habilidad de hablar y pensar pero en cambio ha ganado su dentadura de oro. Es al ver sus dientes de oro que Ramón vuelve a ponerse en contacto con su pasado y comienza a recordar su historia personal.

A lo largo de *Luna verde*, la figura de un René Conquista derrotado se convierte en una metáfora nacional. Igual que Ramón, René llega a la Zona soñando con enriquecerse, pero la realidad es que el sistema canalero lo categoriza como ciudadano de segunda categoría o *silver roll* y le da un trabajo peligroso. Cuando René quiere irse de nuevo a San Blas, las promesas de Ramón y el alcohol le hacen firmar otro contrato que termina sellando su propia destrucción. El día del accidente, René trabaja felizmente sin sospechar que pronto su vida cambiará:

> Los negros llevaban en los labios un rictus de sumisión, y los indios un vacío de odiosa indiferencia. Quiero decir que el único feliz era René Conquista. Su boca huérfana de dientes esperaba el día siguiente, elmolde de oro que le había prometido (156).

La imagen del indio desdentado es un comentario muy fuerte sobre lo que René Conquista pierde al incorporarse en el mundo canalero. En contraste con los otros obreros que trabajan con él, René no es conciente de su propia explotación porque piensa que será recompensado por su sacrificio. Como vemos en el primer capítulo "El encuentro", René consigue sus dientes de oro al final, pero a un precio muy alto. Poco después de la descripción de René como labrador feliz, explota una carga de dinamita cuando los hombres están en el terreno. Ramón, el capataz, no reacciona cuando ve a René gravemente herido: "Junto a mí, fertilizando el suelo con sangre de su frente, René Conquista. Sus ojos nadaban en un charco de sangre y polvo, cual dos pececillos negros. Con toda tranquilidad firmé un papel para que pudiera ser internado en el dispensario. No había pasado nada. Solo era el 3289" (157). Esta despersonalización del peor momento en la vida de René Conquista es otra dimensión del personaje como metáfora nacional. Al leer esta cita, se aclara la razón por la que René no puede expresarse al comienzo de la novela, y se pone en relieve su patética defensa de Ramón al gritarle que era muy hombre. Por supuesto, la falta de reacción emocional por parte de Ramón es otra indicación de su degradación personal pero uno no debe dejarse deslumbrar por esta dimensión bastante evidente en *Luna verde* e ignorar la importancia de René Conquista con respecto al tema nacional. René Conquista se convierte en metáfora nacional porque su experiencia en la zona canalera, que tiene un evidente paralelo con la conquista, está vinculada a la situación nacional. René, igual que Panamá, es tentado por las ganancias económicas que promete el Canal. No obstante, para conseguir este dinero, René tiene que someterse a la condición de ciudadano de segundo rango o *silver roll* y desempeñar un trabajo peligroso, igual que los panameños que durante muchos años no podían entrar libremente en la Zona. Al final, René vuelve a San Blas con su dentadura de oro ganada a costa de su conciencia y su entendimiento. Del mismo modo, Panamá parece enriquecerse por el Canal pero a cambio de su soberanía nacional. Como *Luna verde* forja la metáfora del indio con dentadura de oro, *Gamboa Road Gang* construye la metáfora de una gran cárcel para presentar la situación nacional. Dentro de esta cárcel domina la historia de Atá y su amor fracasado por Annabelle Rodney. Una clave en esta historia la constituyen las cartas que Atá insiste que provienen de Annabelle y a las cuales responde con tiernas declaraciones de amor. Atá insiste que nunca violó a Annabelle, y afirma que sus padres no querían aceptar que su hija se hubiera enamorado de un mulato cuya madre fue criada en la casa de los Rodney. Además, está firmemente convencido de que un día Annabelle va a revelar la verdad de este amor correspondido y él será un hombre libre. La novela nunca resuelve esta cuestión de violación o amor correspondido, como tampoco aclara sin lugar a dudas si Annabelle le ha escrito cartas a Atá o si él mismo se las envía.

La existencia de estas cartas es importante en la novela ya que las misivas entre Annabelle y Atá, y las que se cruzan Perla Watson y Atá, se vinculan con las dos violaciones interraciales que forman las dos ejes de *Gamboa Road Gang*. En muchos casos, estas cartas revelan y esconden lo que realmente haya o no haya pasado. Por ejemplo, según Atá, en sus cartas Annabelle expresa su amor y la promesa de que va a librarlo de la cárcel a decir que no fue violada. Sin embargo, el narrador, al leer las mismas cartas, no ve evidencia de una gran pasión. Asimismo, la carta de Perla que cierra la novela informa a Atá que ha dado el nombre de Bobby a su hijo pero no revela si este hijo fue

engendrado cuando fue violada por siete zoneítas adolescentes, uno de los cuales se llama Bobby y es hermano de Annabelle. Esta ambigüedad respecto a la autoridad de la escritura contrasta con el topos de la conquista acerca del poder del escribano, que retrata los hechos que atestigua. En esta situación, la autoridad del escribano no se discutía porque toda la empresa de la conquista dependía de su versión de los sucesos. Como consecuencia, los conquistadores dependían de los escribanos para probar que ellos habían seguido las leyes y seguido el protocolo para conquistar a los indios. Sin embargo, el acto de escribir, en el caso de Atá, no le da poder ni autoridad. Aunque Atá sabe escribir en inglés, el inglés que habla y escribe es de las Antillas, no de los Estados Unidos. Dentro de la jerarquía social de Panamá, este inglés antillano, junto con su madre de Barbados, lo pone en el nivel social más bajo en la sociedad urbana, ya que los inmigrantes antillanos son considerados inferiores a los negros y mulatos panameños. Si bien el padre de Atá es blanco, el problema es que nunca lo reconoció como hijo, así que no tiene la posibilidad de probar su ciudadanía norteamericana. Su condición de "chombo-blanco" le impide integrarse en la jerarquía existente del mismo modo que el acto de escribir no le confiere poder, sino que resalta su impotencia como encarcelado en Gamboa.

Otro eje importante en la novela *Gamboa Road Gang* es la presencia de dos violaciones interraciales. Una es la ambigua narración de la violación de Annabelle Rodney por Atá y otra es el brutal asalto contra Perla Watson,novia de Atá, por una pandilla de zoneítas, entre quienes se halla el hermano de Anabelle, Bobby. Por supuesto, el contraste de estas dos violaciones resalta el hecho de que las leyes no se aplican igualmente en el caso de los zoneítos blancos como en el de los nativos, pero la violación de Perla Watson evoca otras asociaciones por el de que la víctima quedó embarazada a raíz del ataque. Como el hijo de Perla será mulato, es decir mestizo, tanto esta circunstancia de brutalidad como la desigualdad que enfrentará le sirven a Beleño para desmitificar un concepto glorificado en América Latina: el mestizaje. Celebrado por numeroso intelectuales como la suprema mezcla de lo europeo con lo americano y lo africano, estos estudiosos evaden la dura realidad de que las mujeres indígenas y africanas

que dieron a luz estos hijos mestizos no lo hacían necesariamente por su voluntad. El caso de Perla es una ilustración realista de como se llevaba a cabo el mestizaje.

IV. Conclusión

Tradicionalmente, la novela canalera no ha tenido una presencia en los estudios de la literatura latinamericana fuera de Panamá. Sin embargo, estas novelas abarcan temas tan estudiados en otras literaturas nacionales como la problemática de la identidad de la nación, la concepción del pasado y la creación de mitos y metáforas nacionales. Dentro de nuestro nuevo contexto crítico, donde se busca establecer vínculos interdisciplinarios, la novela canalera ofrece un campo rico para el estudio, sobre todo para un análisis de las relaciones entre América Latina y los Estados Unidos pues tanto *Luna verde* como *Gamboa Road Gang* exploran este choque entre una nación débil y una potencia mundial. Así pues, vemos cómo para llenar el vacío de mitos nacionales debido a una independencia tardía, los autores de la novela canalera participan en los procesos de *emplotment*, abrogación, y apropiación para crear un discurso apto para la realidad fragmentada del contexto nacional. Mediante el uso del discurso de la conquista, Beleño forja metáforas nacionales, como René Conquista o la cárcel de Gamboa, que responden a la condición poscolonial de Panamá, y con ellas ofrece nuevos caminos de comprensión y entendimiento de los procesos históricos y sociales que han forjado la nación panameña.

Nota:

1. La novela canalera tiene la misma función fundacional que las novelas románticas del siglo XIX que analiza Doris Sommer en *Foundational Fictions.*

Bibliografía:

Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths y Helen Tiffin. *The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures*. Londres: Routledge, 1989.

Bhabha, Homi K. *Nation and Narration*. Londres: Routledge, 1990.

Beleño, Joaquín. *Luna verde*. Panama: Ediciones Librería Cultural Panameña, s/f.
---. *Gamboa Road Gang* (Los forzados de Gamboa). Panamá: Imprenta Nacional, 1960.
Sommer, Doris. *Foundational Fictions: The National Romances of Latin America*. Berkeley: U of California P, 1993.
White, Hayden. *Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism*. Baltimore: John Hopkins University Press, 1987.