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Con un trasfondo de mds dc un siglo de
historia de Colombia y el Caribe, csta novela dcl
escritor samario Ramén 1lldn Bacca (1938) presenta
cl fascinante panorama cultural de Barranquilla y los
procesos de sincretismo vividos durante ese periodo.
Sin digresiones tedricas ni planteamientos filoséficos,
el texto describe el arrollador impulso de "progreso™
que vivié a finales del siglo XIX y primeras décadas
del XX, hasta convertirla en la primera ciudad
moderna de Colombia, y, luego, cl subsecuente
proceso de deterioro o estancamiento. El propdsito de
esta ponencia es analizar estos fendmenos tal como
son presentados por el autor, y poner al descubierto
las estrategias narrativas utilizadas,

En efecto, el escenario de la novela es la
Barranquilla modernista que todos conocemos y
admiramos, es decir, ese umbral geogrifico por
donde ingresaron la modernidad v la modernizacion a
Colombia a partir de 1830. El elemento definitorio
fue la navegacion fluvial a vapor por el Magdalena,
que se inicid por ¢sos afios. Durante gran parte del
siglo XIX, Ia ciudad fue un "territorio de frontera”,
donde chocaban las fuerzas progresistas fordncas
contra las tradicionales heredadas de la colonia
espaiiola. Sucedid alli en época temprana lo que para
algunas ciudades del interior tomaria décadas vy, para
otras, aiin no termina’'.

Ocho o nueve decenios después de aqucllas
primeras navegaciones a vaporz, Barranquilla
contaba con una clase media bien conformada y en
expansion; era un hervidero de emigrantes y un
crisol de razas: habia ciudadanos oriundos de
Curazao, Aruba, las Antillas, Venezuela, Cuba;
europeos de muchas naciones, nortcamericanos y
sirio - libancses. Funcionarios de cmpresas
multinacionales hacian de la ciudad su centro de
actividades®; era el destino obligado de las rutas del
Caribe, de los comerciantes ansiosos de dinero ficil y
los aventureros de toda estirpe. La novela se refiere a
la presencia de masones, tedsofos, nihilistas y
bolchevigues; pintores, miisicos y poetas;
presidentes de la repiblica, gobernadores, politicos,

diplomiticos. All{ florecieron las primeras estaciones
de radio y los primeros cines del pais. Alli se
presentaron las dltimas producciones filmicas de
México y Estados Unidos; alli se llevd a cabo cl
primer vuelo de un avién comercial en Sur América®,
se disend y construyé el primer barmrio
verdaderamente moderno del pafs’ y sc publicé la
primera revista moderna de Colombia®. Habia
comodas  berlinas y  automdviles  costosos.
Abundaban los hoteles lujosos, restaurantes con los
ments mds refinados, bares y todo tipo de
diversiones. Las familias de /a créme cnviaban sus
hijos a universidades prestigiosas del exterior y las
futuras madres viajaban a Cuba o a Panam4 a dar a
luz en hospitales regentados por médicos
norteamericanos.

Hay dos temas, sin cmbargo, en los que Ildn
Bacca se explaya de manera frondosa y original, y
gjuc sirven para representar el avance de lo moderno:
la misica, a la que se refiere el titulo de manera
magistral, y el espicnaje.

Segin la novela, el género operdtico florecié
en Barranquilla. Hubo representaciones memorables
de Aida, Guillermo Tell, Tannhauser, las Walkirias.
La ciudad era destino obligado de compositores,
concertisias, intérpretes, divas, orquestas de cdmara y
otros conjuntos. En el texto hay innumcrables
menciones a la  masica culta europea. Y,
paralelamente, menciones a los desarrollos de la
musica popular, desde el jazz hasta el bambuco,
pasando por los distintos ritmos antillanos’. El
cardcter de cantantes de Opera de los protagonistas
facilita la conformacion de ese universo.

Respecto del segundo tema, la ciudad, por su
cosmopolitismo y por su localizacidn estratégica, era
el escenario perfecto para el espionaje, sobre todo
durante las dos guerras mundiales, por 10s juegos de
poder en que se vefan involucradas las potencias
respecto del Caribe y el Istmo®. Varios personajes de
la obra ejercen esta fucrativa y peligrosa profesion.

El telén de fondo que acompafia esc
escenario multifacético y cambiante es la historia
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nacional, con lo cual el narrador logra la hazafia de
darle dimensién de pais a las anécdotas regionales
que cuenta. El relato, a ritmo saltarin, pasa por una
constelacidn de eventos, desde aproximadamente
1880 hasta nuestros dias: El gobierno de Ia
Regeneracién, las primeras negociaciones para un
canal en ¢l Istmo, la guerra de los Mil dias, la
separacion de Panamd, la matanza de las bananeras,
el asesinatc de Gaitdn y los hechos que se
desencadenaron csc 9 de abril, la bonanza marimbera,
la toma del Palacio de Justicia, la tragedia de Armero
y la creciente inseguridad y violencia en las ciudades
en nuestra época. Al lado de tales eventos bien
conocidos, se alude a otros que también tuvieren su
importancia pero que ya han pasado al olvido. A
finales del siglo XIX habia en el pais una nutrida
presencia de italianos ilustres, entre quienes estaban
Oreste Sindice, autor de la misica del himno nacional
y el empresarto Emeste Cerruti. Estc se sinti6
defraudado por ciertos negocios que realizé con el
Estado, y wvenia presentando reclamaciones
econdmicas que no eran atendidas por el gobiemo
conservador. Agotadas las vias diplomdticas, el
gobiemno de Garibaldi determiné enviar una armada
para bombardear la ciudad de Cartagena’.

El hilo narrativo se establece airededor de
"La villa Bratislava", descrita en la novela como "un
tesoro del Art Decd”. El dltimo propietario es Oreste
Segundo Antonelli Colonna Palacio, un individuo
cincuentdn que heredo la villa, y que, al igual que su
padre y su abuelo, encuentra en las mujeres nativas,
sobre tode las mulatas o de raza negra, la fogosidad
que echa de menos en las blancas.

En efecto, su abuelo, Amadec Antonelli
Colenna, fue wun noble italiano, aventurero,
esgrimista, poliglota, que llegd a Cartagena a finales
del XIX con ccasion del caso Cerruti. Hijo de la
condesa Sofia Colonna, sc hizo famoso en Roma por
su hermeosa voz de  baritono. Durante las
celebraciones que se llevaron a cabo en el Quirinal
con motivo del tratado entre el gobierno de Garibaldi
y el reino de Etiopia, por medio del cual éste se
convertia en protectorado de TItalia, Amadeo se
enamord de la princesa etiope Tartdl, hermana del rey
Menelik. Fue correspondido. El joven rubio la corteja
en publico y, ante la consternacién de la Condesa y
su familia y el escdndalo general, la pareja pasa a
Paris, donde ¢lla s¢ gana la vida como modelo de
pintores, entre cllos Moreau, v lucgo a Panamd,
donde Amadeo trabaja como funcionarto de la
empresa que dirige Lesseps para la construccién del
canal.  Alli muere la beldad de ébano por causa de

un aborte no provocado. Amadeo, a raiz dcl
escdndalo, encuentra cerradas las puertas para
regresar a Roma, pero conserva amigos fieles en el
gobierno. Su conocimiento de idiomas, su presencia
en el Caribe, su capacidad para moverse en los
ambientes mds refinados, lo proyectan como el
individuo ideal para desempefiarse como espia. A
veces actda como diplomdtico inglés, otras como
negociante judfo. A finales de 1895 lo encontramos
como pasajero del vapor L Amerigue, que zarpa de la
Guaira hacia Barranquilla. La némina de pasajeros
incluye al agrcgadoe de la misidn diplomadtica de
Colombia en Veneczucla, José Asuncion Silva, al
poeta guatemalteco Enrique Gdémez Carrillo v a
algunas damas sofisticadas en misiones secretas. El
ambiente politico internacicnal es tenso porque las
potencias aspiran a participar en la empresa de la
construccion  del canal. Pero Amadeo llega a
Colombia con una mision diferente: evaluar las
defensas militares de Cartagena y Barranquilla: Ttalia
se propone bombardear una de estas ciudades como
castigo por la demora del gobierno de Bogotd cn la
solucion del caso Cerruti,

Ocurre, sin  embargo, lo inesperado:
L'Amerique se hunde en Bocas de Ceniza, y el
ingreso de Amadeo al pais se hace de manera
menesterosa: como naufrago. Distintas personas le
ayudan, entre ellas Abraham Isafas Lépez Penha, un
conccido escritor, tedsofo, de origen palestino, con
quien, seglin se sugierc en la novela, entra
posteriormente en actividades de contrabando de
armas en favor de los liberales. Amadeo se enamora
de una joven mulata de nombre Bratislava, quien
desconoce que en el imperio Austro-hingaro existe
una ciudad con tal apelativo. Entonces llegan los
buques de guerra italianos a Cartagena y micentras se
hacen los 1ltimos esfuerzos diplomdticos, las
muchachas ntds bellas de la ciudad caen en los brazos
de los apuestos cadetes extranjeros. Hay embarazos,
abortos provocados; alguna es enviada por sus padres
a un prostibulo; otra huye a Barranquilla. El pueblo
se enfurece contra los invasores; Amadeo se siente en
peligro y huye con Bratislava a Ciénaga'’. Estalla la
guerra de los Mil dias, lo que le proporciona a
Amadeo la posibilidad de ejercer su negocio de
armas, ahora en favor de los conservadores. Queda
herido en una escaramuza y muere. Por su parte,
Bratislava da a luz mellizos, Amadeo Domingo y
Guido Protacio, y se radica en Barranquilla. Todavia
€s joven y atractiva. Su esposo la habia pucsto en
contacte con la cultura europea; lee, gusta de la
miisica. Con la herencia compra una casona que
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habia servido de residencia al cénsul de Austria y
monta un restaurante. Tal es el origen de la villa
Bratislava.

Al avanzar el siglo, la villa pasa por distintas
etapas: afamado restaurante, lugar de reuniones
politicas y de la alta sociedad, rendez-vous galantes,
pensioén y hotel. Bratislava decora la mansién con
obras art nouveau en una €época; adornos chinos y
japoneses en otra, de acuecrde con los gustos
cambiantes de su clientela. Allf se representan dperas,
all{ funciona un lujoso salén de belleza y, con los
afios, un acreditado burdel. Bratislava mitiga su
soledad de viuda primero con un espia inglés que se
hospeda; mds tarde con Severino de la Rosa, ¢l joven
asesor ideoldgico de Mahecha, quien fuera cl lider
sindical de la huelga de las bananeras. Al suceder la
matanza, Severino y Maecha se refugian en la villa
mientras encuentran la forma de huir a Méxicoo a la
Unidn Soviética. Décadas después, la villa les servird
de escenario y escondite a Jaime Bateman y demds
dirigentes del M-19,

La segunda generacidn estd representada por
Domingo y Guido Protacio. Sus vidas no revisten la
brillantez y arrojo de la de Amadeo. Guido enloquece
y muere joven. Domingo se casa primero con
Cidndida Carlota, madre de Oreste, y luego con Alma
Pura. Domingo hereda la bella voz de los Antonelli -
Colonna. Viaja con otros artistas al interior y, en
Honda, rumbo a Bogotd, participa en una
representacion de Aida. Se ha convertido en un
mujeriego  desvergonzado, asesina a uno de sus
compaiieros y, a la edad de 47 afios, muere en un
prostibulo, de un balazo que le propina un teniente de
ejéreito.

La saga continlia cn la tercera generacion
con Oreste. El joven se distingue, al igual que su
padre y su abuelo, por la belleza de su voz y por su
aficién a la dpera. Duerme en una cama "estilo
barroco - pastuso”, suefia con caballos azules de
crines de oro, con explosiones del Vesuvio. En
medio del diario trajin canta Granada, o escucha a
Fortunacidén Retamozo, la vieja ama de llaves, que
interpreta valses, bambucos y porros en el viejo piano
Steinway de la villa. Oreste, para sostener su
romarnce con una joven mulata, vende un Eros de
ébano, una Venus de Milo, los cuadros Juicio de
Paris v Susana ante los Jueces. Al final, por el acoso
de los acreedores, se dispone a entregar la vieja villa
para ser demolida. En el lote se levantard un vulgar
condominio moderno.

La novela no se desarrolla de manera
cronolégica sino que se establece como contrapunto

agil entre cuatro ejes: de un lado, el pasado y el
presente. De otro, lo externo y lo nativo. Consta de
12 capitulos; seis de ellos, es decir, la mitad,
dedicados a Oreste, ¢l Gltimo miembro de la familia,
cuya vida se cumple en la segunda mitad del siglo
XX. Estos seis capitulos estdn entreverados con otros
seis, que narran las historias del abuelo y el padre.
La organizacién de unos y otros, sin embargo, no es
secuencial: al leerse en el orden en que estdn
impresos, el lector pasa de la época contempordnea a
la de 1920, o salta a 1890, a 1960, dec manera mas o
menos aleatoria. Cada capitulo se constituye, eso si,
en una unidad homogénea, que represcnta un
ambiente, una época, unos personajes. El lector debe,
por lo tanto, organizar las secuencias en su
imaginacién. Uno podria, a modo de ejercicio de
lectura, ensayar ordenes diferentes, por cjemplo,
iniciar con los capitulos del pasado y dejar los de
Oreste para el final.

Asi, la narracién, en tercera persona, de un
narrador heterodiegético que rara vez penetra en la
psiquis de los personajes, va pasando de un lugar a
otro, sin profundizar en ninguno, sin entrar en
explicaciones  doctrinarias, ni  histéricas, ni
sociolégicas, ni psicologicas. No analiza los
comportamientos ni toma partido por nacionales o
extranjeros, liberales o conservadores, hombres o
mujeres, No hay juicios morales: Los hechos mds
asombrosos se narran sin predmbulos ni secuelas. El
propdsito es el de la representacién: Los hechos
deben hablar por si mismos. A veces, el efecto es el
de una litcratura ligera y divertida, como ligera,
alegre y divertida es la actitud de los protagonistas.
Contribuye a esto cierto sentido del humor, a veces la
ironia, sobre todo para desentronizar mitos o
simbolos nacionales, o de la alta cultura. Sin
embargo, una scgunda consideracién demuestra que
si hay una enseflanza y si hay un propésito: no todo
lo que brilla es oro; el progreso de Colombia en el
siglo XX incluye facetas oscuras que quizd todavia
no hemos comprendido a plenitud.

En esa gaferfa abigarrada de hechos ¥
personajes, en este carmaval perenne, podriamos
sefialar una constante'': Los cdnones europeos de
ética, nobleza, raza y arte se ven transformados con
los aportes [ocales. Tal es la funcion cldsica del
carnaval. Al comienzo, la llegada de lo que se
denomina "progreso” produce efectos luminosos. La
vida parece centellear y estos destellos se entronizan
como utopia; una utopfa de lo extranjero; una utopia
nunca antes vista en la ciudad ni en el pais. Pero a
medida que otros centros del interior asumen facetas
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diferentes de la modernidad, v a medida que Ia
mancha de la violencia se esparce por el territorio,
Barranquilla ve languidecer su liderazgo modernista
y se contagia de zozobra. Esto queda bien
representado en la obra con los destinos que viven los
descendientes de Amadeo: Arte degradado,
prostitucion, locura, asesinato. La ciudad y sus
habitantes han sido inoculados con ¢l micdo y fa
miseria que campea en el interior. La ambicidn, la
traicién y la insensatez de la generacion modernista,
seglin parece, no dejé nada sélido.

En este punto vale la pena velver sobre la
figura del espia, simbolo adecuado para representar la
pérdida de la identidad, o, mejor, ¢l problema de la
doble identidad. Al comienzo de este estudio
ponencia hablé de sincretismo cultural. La palabra, de
origen griego, alude hoy al sistema filosdfico que
pretende  conciliar  doctrinas  diferentes. En  la
antigliedad se usaba para denotar la coalicidén de dos

adversarios contra un tercero. Aludia también a la
impostura. Impostor es aquel que finge o engafia con
apariencia de verdad, el que asume una identidad que
no le comresponde. El espia es el impostor por
antonomasia. También lo es el cantante que imposta
la voz. Amadeo, el fundador de la dinastia de esa
supuesta familia barranguillera, que representa lo
mejor y lo peor de la ciudad durante el siglo XX, fue
espia y cantante, y por lo tanto doblemente impostor.
En forma parecida, las fuerzas de la modernidad le
obligaron a Barranquitla y al pafs a asumir posturas
extranjerizantes, a adoptar lo ajeno como propio. A
impostar la voz.

Una vez terminada la lectura de esta
magnifica novela sobre Barranquilla me queda
espacio para una reflexidén sobre Colombia: ;Cudndo
lograremos los colombianos la tesitura natural de
nuestra expresion? ;Cudndo estaremos participando
con voz propia en el concierto  global?

Notas:

1. En 1925 Barranquilla era ya una ciudad moderna. Bogotd, por el contrario, se conservo aislada, convencional,
tradicional, por varias décadas mds. El desarrollo "moderno™ de Bogotd vino a tomar cuerpo con el avance de la

aviacion en la década de 1940.

2. Barranquilla era el punto de partida y de destino del trifico fluvial de vapores, planchones y champanes que
navegaban por ¢l rio Magdalena, la dnica via directa entre la costa y el interior del pais. "Por el puerto maritimo de
la ciudad entraron los dltimos inventos de la revolucién industrial y las primeras noticias de las guerras mundiales”,

Reyes, p. 38- 39,

3. Boston Fruit Co, Colombian Land Co, United Fruit Co, Ia South American Gulf Qil Co., entre otras. Véase

Raymond L. Williams, p.119 - 126

4. El 12 de mayo de 1919 se llevd a cabo alli el primer vuelo comercial del continente suramericane, en un avion
piloteado por el norteamericano William Knox Martin. Reyes, p 37 - 38.

5. Karl C. Parrish disefié el barrio El Prado.

6. Me reficro al catalin Ramén Vinyes y a su revista vanguardista Voces publicada en Barranquilla entre 1917 y

1920

7. El tratamiento que I1ldn Bacca le da a la miisica en su novela no se apoya en digresiones tedricas, ni histdricas. El

autor no cae en la tentacidn de incluir explicaciones cruditas o de aportar datos biogrificos Se limita a enumerar
estilos, instrumentos, géneros, nombres de compositores, artistas e interpretes, sobre todo del género operitico.

8. El tema del espionaje ha sido uno de los preferidos del autor. Ademds de las menciones en esta novela, lo aborda
en su novela Débora Kruel (1990) y en su libro de cuentos £/ espia inglés (2001),

9. Vale la pena sefialar que ese ambiente musical y guerrero estd bien representado también en la novela Pax (1907)
de Lorenzo Marroquin y José Marfa Rivas Groot, en cuya parte final se desarrolla una extrafia mezcla de dpera
wagneriana y encarnizado combate marftimo.

10. El case Cerrutti no se resuclve en la novela.

11. Aunque Illin Bacca se cuida de no caer en las formas manidas del Realismo mégico - metdforas, adverbios de
Licmpo, entre ofras - a veces el cimulo de nombres, referencias cultas y cambios de fortuna dan esa impresién de lo
migico o extraordinario, tan propia de las culturas del caribe,
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