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Con un trasfondo de mas de un siglo de

historia de Colombia y el Caribe, csta novela del

escritor samario Ramon Elan Bacca (1938) presenta

el faseinante panorama cultural de Barranquilla y los

procesos de sincretismo vividos durante ese period°.

Sin digresiones tearicas ni planteamientos filoseficos,

el texto describe el arrollador impulso de "progreso"

quo vivid a finales del siglo XIX y primeras decadas

del XX, hasta convertirla en la primera ciudad

moderna de Colombia, y, luego, el subsecuente

proceso de deterioro o estancamiento. El proposito de

esta ponencia es analizar estos fendmenos tal como

son presentados por el autor, y poner al descubierto

las estrategias narrativas utilizadas.

En efecto, el escenario de la novela es la

Barranquilla modernista que todos conocemos y

admiramos, es decir, ese umbral geografico por

donde ingresaron la modemidad y la modemizacion a

Colombia a partir de 1830. El element° definitorio

fue la navegacion fluvial a vapor por el Magdalena,

que se 'nide) pot csos aims. Durante gran parte del

siglo XIX, la ciudad fue un "territorio de frontera",

donde chocaban las fuerzas progresistas foraneas

contra las tradicionales heredadas de la colonia

espariola. Sucedio &II en apoca temprana lo quc para

algunas ciudades del interior tomaria decadas y, para

otras, atin no terminal.

Ocho o nuevc decenios despite's de aquellas

primeras navegaciones a vapor 2, Barranquilla

contaba con una clase media bien conformada y en

expansion; era un hervidero de emigrantes y un

crisol de razas: habia ciudadanos oriundos de

Curazao, Aruba, las AntiIlas, Venezuela, Cuba;

europeos de muchas naciones, nortcamericanos y

sirio - libancscs. Funcionarios de empresas

multinacionales hacian de la ciudad su centro de

actividades3 ; era el dcstino obligado de las rutas del

Caribc, de los comerciantes ansiosos de dincro fácil y

los aventureros de toda estirpc. La novela se refiere a

la presencia de masones, tedsofos, nihilistas y

bolcheviques; pintores, mtisicos y poetas;

presidentes de la republica, gobemadores, politicos,

diplomaticos. AlIf florecieron las primeras estaciones

de radio y los primeros eines del pals. Alli se

prcsentaron las Ultimas producciones fflmicas de

Mexico y Estados Unidos; alli se Ileve a cabo el

primer vuelo de un aviem comercial en Sur Antic?,

Sc diserie y construyo el primer barrio

verdaderamente moderno del pals3 y se publico la

primera rev ista modcma de Colombia'. Habfa

comodas berlinas y automoviles costosos.

Abundaban los hotcles lujosos, restaurantes con los

mends ma's refinados, bares y todo tipo de

diversiones. Las familias de la creme enviaban sus

hijos a universidades prestigiosas del exterior y las

futuras madres viajaban a Cuba o a Panama a dar a

I uz en hospitales regentados por medicos

norteamericanos.

Hay dos temas, sin embargo, en los que Man

Bacca se explaya de manera frondosa y original, y

quo sirven para representar el avance de lo modemo:

la mUsica, a la que se refiere el Mid° de mancra

magistral, y el espionaje.

Segem la novcla, el goner° operatic° florecia

en Barranquilla. Hubo representacioncs memorables

de Aida, Guillermo Tell, Tannhauser, las Walkirias.

La ciudad era destino obligado de compositores,

concertistas, interpretes, divas, orquestas de camara y

otros conjuntos. En el texto hay innumcrables

menciones a la traisica culta europea. Y,

paralelamente, menciones a los desarrollos de la

musica popular, desde el jazz hasta el bambuco,

pasando por los distintos ritmos antillanos 7 . El

caracter de cantantes de opera de los protagonistas

facilita la conformacien dc cse universo.

Respecto del segundo tema, la ciudad, por su

cosmopolitismo y por su localizacion estrategica, era

el escenario perfecto para el espionaje, sobre todo

durante las dos guerras mundialcs, por los juegos de

poder en quo se veian involucradas las potencias

respect° del Caribe y el Istmo s. Varios personajes de

la obra ejercen esta lucrativa y peligrosa profesitin.

El telon de fondo quo acomparia ese

escenario multifacatico y cambiante cs la historia
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nacional, con lo cual el narrador logra la hazatla de

dare dimension de pals a las anecdotas regionales

quo cucnta. El rclato, a ritmo saltarin, pasa por una

constelacion de eventos, desde aproximadamente

1880 hasta nuestros dias: El gobiemo de la

RegeneraciOn, las primeras negociaciones para un

canal en el lstmo, la guerra de los Mil dias, la

separacion de Panama, la matanza de las bananeras,

el asesinato de Caftan y los hechos quo se

desencadenaron csc 9 de abril, la bonanza marimbera,

la toma del Palacio de Justicia, La tragedia de Armero

y la creciente inseguridad y violencia on Las ciudadcs

on nuestra epoca. Al lado de tales eventos bien

conocidos, se alude a otros quo tambien tuvieron su

importancia pero quo ya han pasado al olvido. A

finales del siglo XIX habia en el pals una nutrida

presencia de italianos ilustres, entre quienes estaban

Oreste Sindice, autor de la mtisica del himno nacional

y el empresario Ernesto Cerruti. Este se sinti°

defraudado por ciertos negocios quo realizo con el

Estado, y venia presentando reclamaciones

econ6micas quo no eran atendidas por el gobiemo

conservador. Agotadas las vias diplomaticas, el

gobiemo de Garibaldi determin6 enviar una armada

para bombardear la ciudad dc Cartagena9.

El hilo narrativo se establece alrededor de

"La villa Bratislava", descrita on la novcla como "un

tesoro del Art Deco". El ultimo propietario es Oreste

Segundo Antonelli Colonna Palacio, un individuo

cincuenton quo heredo la villa, y quo, al igual quo su

padre y su abuelo, encuentra on las mujeres nativas,

sobre todo las mulatas o de raza negra, la fogosidad

quo echa de menos en las blancas.

En efecto, su abuelo, Amadeo Antonelli

Cotonna, fue un noble italiano, aventurero,

esgrimista, poliglota, quo IlegO a Cartagena a finales

del XIX con ocasion del caso Cerruti. Hijo de la

condesa Sofia Colonna, Sc hizo famoso en Roma por

su hemiosa voz de baritono. Durante las

celebraciones quo se Ilevaron a cabo on el Quirinal

con motivo del tratado entre el gobiemo de Garibaldi

y el reino de Etiopia, por medio del cual este se

convertia en protectorado de Italia, Amadeo se

enamoro de la princesa etiope Tartti, hcrmana del rey

Menclik. Fue correspondido. El joven rubio la corteja

on pane° y, ante la constemacion de Ia Condesa y

su familia y el escandalo general, la pareja pasa a

Paris, donde ella so gana la vida como modelo de

pintores, entre ellos Moreau, y lucgo a Panama,

dondc Amadeo trabaja como funcionario de la

empresa quo dingo Lesseps para la construccion del

canal. Alli muere la beldad de ebano por causa de

un abort° no provocado. Amadeo, a raiz del

escandalo, encuentra cerradas las puertas para

regresar a Roma, pero conserva amigos fieles en el

gobierno. Su conocimiento de idiomas, su presencia

on el Caribe, su capacidad para moverse on los

ambientes mas refinados, lo proyectan como el

individuo ideal para desempeiiarsc como espia. A

veces actua como diplomatic° ingles, otras como

negociante judio. A finales de 1895 lo encontramos

como pasajero del vapor L'Amerique, quo zarpa de la

Guaira hada Barranquilla. La nomina de pasajeros

incluye al agrcgado de la mision diplomatica de

Colombia on Venezuela, Jose Asunci6n Silva, al

poeta guatemalteco Enrique Gomez Carrillo y a

algunas damas sofisticadas on misiones secretas. El

ambiente politico internacional es tenso porque las

potencias aspiran a participar en la empresa de la

construccitin del canal. Pero Amadeo Ilega a

Colombia con una misi6n diferente: evaluar las

defensas militares de Cartagena y Barranquilla: Italia

se propone bombardcar una de estas ciudadcs como

castigo por la , demora del gobiemo de Bogota on la

solucion del caso Cerruti.

Ocurre, sin embargo, lo inesperado:

L'Amerigue se hunde on Bocas de Ceniza, y el

ingreso de Amadeo al pals se hace de manera

menesterosa: como naufrago. Distintas personas le

ayudan, entre ellas Abraham Isaias Lopez Penha, un

conocido escritor, teosolo, de origen palestino, con

quien, segun se sugierc on la novela, entra

posterionnente on actividades de contraband° de

amms en favor de los liberates. Amadeo se enamora

de una joven mulata de nombre Bratislava, quien

desconoce que en el imperio Austro-hUngaro existe

una ciudad con tab apelativo. Entonccs llegan los

buques de guerra italianos a Cartagena y micntras se

hacen los tiltimos esfuerzos diplomaticos, las

muchachas mas bellas de la ciudad caen en los brazos

dc los apuestos cadctcs extranjeros. Hay embarazos,

abortos provocados; alguna es enviada por sus padres

a un prostibuto; otra huye a Barranquilla. El pueblo

se enfurece contra los invasores; Amadeo se siente on

peligro y huye con Bratislava a Cienaga m. Estalla la

guerra de los Mil dias, lo que lc proporciona a

Amadeo la posibilidad de ejercer su ncgocio de

armas, ahora on favor de los conservadores. Queda

herido en una escaramuza y muere. Por su pane,

Bratislava da a luz mellizos, Amadeo Domingo y

Guido Protacio, y se radica on Barranquilla. Todavia

es joven y atractiva. Su esposo la habia pucsto en

contact° con la cultura europea; lec, gusta de la

mtisica. Con la herencia compra una casona quo
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habia servido de residencia al consul de Austria y
monta un restaurante. Tal es el origen de la villa

Bratislava.
Al avanzar el siglo, la villa pasa pot distintas

etapas: afamado restaurante, lugar de reuniones

politicas y de la alta sociedad, rendez-vous galantes,

pension y hotel. Bratislava decora la mansion con

obras art nouveau en una epoca; adomos chinos y
japoneses en otra, de acucrdo con los gustos
cambiantes de su clientela. Alli se representan Operas,
allI funciona un lujoso salon de belleza y, con los
aims, un acreditado burdel. Bratislava mitiga su
soledad de viuda primer() con un espia ingles quo se
hospeda; mas tarde con Severino de la Rosa, el joven
asesor ideologic° de Mahecha, quien fuera cl Hofer
sindical de la huelga de las bananeras. Al suceder la
matanza, Severino y Maecha se refugian en la villa
mientras encuentran la forma de huir a Mexico o a la
Union Sovietica. Decadas despues, la villa les servira
de escenario y escondite a Jaime Bateman y demas
dirigentes del M-19.

La segunda generacion esta rcpresentada por
Domingo y Guido Protacio. Sus vidas no revisten la
brillantez y arrojo de la de Amadeo. Guido enloquecc
y muere joven. Domingo se casa primer° con
Candida Carlota, madre de Oreste, y luego con Alma
Pura. Domingo hereda la bella voz de los Antonelli -
Colonna. Viaja con otros artistas at interior y, en
Honda, rumbo a Bogota, participa en una
representacion de Aida. Se ha convertido en un
mujeriego desvergonzado, asesina a uno de sus
compafieros y, a la cdad de 47 alios, muerc en un
prostibulo, de un balazo que le propina un teniente de
ejercito.

La saga continua en la tercera generacion
con Oreste. El joven se distinguc, al igual quo su
padre y su abuelo, por la belleza de su voz y por su
aficion a la opera. Duerme en una cama "estilo
banoco - pastuso", suciia con caballos azules de
crines de oro, con cxplosiones del Vesuvio. En
medio del diario trajin canta Granada, o escucha a
Fortunacion Retamozo, la vieja ama de Raves, quo
interpreta valses, bambucos y porros en el viejo piano
Steinway de la villa. Oreste, para sostener su
romance con una joven mulata, vende un Eros de
ebano, una Venus de Milo, los cuadros Juicio de
Paris y Susana ante los Jueces. Al final, por el acoso
de los acreedores, se dispone a entregar la vieja villa
para ser demolida. En el lote se levantara un vulgar
condominio modemo.

La novela no se desarrolla de manera
cronologica sino quo se establece como contrapunto

agil entre cuatro ejes: de un lado, el pasado y el
presente. De otro, lo extern° y lo nativo. Consta de

12 capitulos; seis de ellos, es decir, la mitad,
dedicados a Oreste, el Ultimo miembro de la familia,
cuya vida se cumple on la segunda mitad del siglo

XX. Estos seis capitulos estan entreverados con otros
seis, quo narran las historias del abuelo y el padre.
La organizacion de unos y otros, sin embargo, no es
secuencial: al leerse on cl orden on quo estlin
impresos, el lector pasa de la epoca contemponinea a
la de 1920, o salta a 1890, a 1960, dc manera mas o
menos aleatoria. Cada capitulo se constituye, eso Si,
on una unidad homogenea, quo representa un
ambiente, una epoca, unos personajes. El lector debe,
por lo tanto, organizar las secuencias on su
imaginacion. Uno podria, a modo de ejereicio de
lectura, ensayar ordenes diferentes, por cjemplo,
iniciar con los capitulos del pasado y dcjar los dc
Oreste para el final.

Asi, la narracion, on tcrcera persona, de un
narrador heterodiegetico quo rara vez penetra on la
psiquis de los personajes, va pasando de un lugar a
otro, sin profundizar on ninguno, sin entrar on
explicaciones doctrinarias, ni histOricas, ni
sociolOgicas, ni psicologicas. No analiza los
comportamientos ni toma partido por nacionales o
extranjeros, libcrales o conservadores, hombres o
mujeres. No hay juicios morales: Los hechos mas
asombrosos se narran sin preambulos ni secuelas. El
proposito es el de la representaci6n: Los hcchos
deben hablar pot si mismos. A veces, el cfecto es el
de una literatura ligera y divertida, como ligera,
alegre y divertida es la actitud de los protagonistas.
Contribuye a esto cierto sentido del humor, a vcces la
ironia, sobre todo para descntronizar mitos o
simbolos nacionales, o de la alta cultura. Sin
embargo, una segunda consideracion demuestra quo
Si hay una ensehanza y si hay un proposito: no todo
lo quo brilla es oro; el progreso de Colombia on el
siglo XX incluye facetas oscuras quo quiza todavia
no hemos comprendido a plenitud.

En esa galeria abigarrada de hechos y
personajes, on este camaval percnne, podriamos
sefialar una constante": Los canones europeos de
etica, nobleza, raza y arte se von transformados con

los aportes locales. Tal es la fund& chisica del
carnaval. Al comienzo, la Ilegada de lo quo se
denomina "progreso" produce efectos luminosos. La
vida parece centellear y estos destellos se entronizan
coma utopia; una utopia de lo extranjero; una utopia
nunca antes vista en la ciudad ni on el pals. Pero a
medida quo otros centros del interior asumen facetas
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difcrentes de la modernidad, y a medida que la

mancha de la violencia se esparce por el territorio,

Barranquilla ye languidecer su liderazgo modemista

y se contagia de zozobra. Esto queda bien

representado en la obra con los destinos que viven los

descendientes de Amadeo: Arm degradado

prostitucien, locura, asesinato. La ciudad y sus

habitantes han sido inoculados con el micdo y la

miseria que campea en el interior. La ambiciOn, la

traiciOn y la insensatez de la generacion modernista,

segtin parece, no dejo nada solido.

En este punto vale la pena volver sobre la

figura del espia, simbolo adecuado para representar la

perdida de la identidad, o, mejor, el problema de la

doble identidad. Al comienzo de este estudio

ponencia hable de sincrctismo cultural. La palabra, de

origen griego, alude boy al sistema filosOfico que

pretende conciliar doctrinas diferentes. En la

antigiiedad se usaba para denotar la coalicion de dos

adversarios contra un tercero. Aludia tambien a la

impostura. Impostor es aquel que finge o engalla con

apariencia de verdad el que asume una identidad que

no le corresponde. El espia es el impostor por

antonomasia. Tambien lo es el cantante que imposta

la voz. Amadeo, el fundador de la dinastia de esa

supuesta familia barranquillera, que representa lo

mcjor y lo peor de la ciudad durante el siglo XX, fue

espia y cantante, y pot lo tanto doblemente impostor.

En forma parecida, las fuerzas de la modemidad lc

obligaron a Barranquilla y al pals a asumir posturas

extranjerizantes, a adoptar lo ajeno como propio. A

impostar la voz.

Una vez terminada la lectura de esta

magnifica novela sobre Barranquilla me queda

espacio para una reflexion sobre Colombia: tCuando

lograremos los colombianos la tesitura natural de

nuestra expresiOn? i,Cuando estaremos participando

con voz propia en el concierto global?

Notas:

I. En 1925 Barranquilla era ya una ciudad moderna. Bogota, por el contrario, se conserv6 aislada, convencional,

tradicional, por varias decadas mils. El desarrollo "modemo" de Bogota vino a tomar cuerpo con el avance de la

aviacion en la decada de 1940.

2. Barranquilla era el punto de partida y de destino del trafico fluvial de vapores, planchones y champanes que

navegaban pot el rio Magdalena, la tinica via directa entre la costa y el interior del pals. "Por el puerto maritimo de

la ciudad entraron los Ultimos inventos de la revolucian industrial y las primeras noticias de las guerras mundiales",

Reyes, p. 38- 39.

3. Boston Fruit Co, Colombian Land Co, United Fruit Co, la South American Gulf Oil Co., entre otras. Vease

Raymond L. Williams, p.1 19 — 126

4. El 12 de mayo de 1919 se neva a cabo alli el primer vuelo comercial del continente suramericano, en un avian

piloteado por el norteamericano William Knox Martin. Reyes, p 37 - 38.

5. Karl C. Parrish diseri6 el barrio El Prado.

6. Me refiero al catalan RamOn Vinyes y a su revista vanguardista Voces publicada en Barranquilla entre 1917 y
1920.

7. El tratamiento que !Ilan Bacca lc da a la musica en su novela no se apoya en digresiones tearicas, ni hist6ricas. El

autor no cae en la tentacion de incluir explicaciones eruditas o de aportar datos biograficos Sc limita a enumerar

estilos, instrumentos, generos, nombres dc compositores, artistas e interpretes, sobre todo del genero operatico.

S. El tema del espionaje ha sido uno de los preferidos del autor. Ademas de las menciones en csta novela, lo aborda

en su novela Debora Kruel (1990) y en su libro de cuentos El espia ingles (2001).

9. Vale la pena senalar que ese ambiente musical y guerrero esta hien reprcsentado tambien en la novela Pax (1907)
de Lorenzo Marroquin y Jose Maria Rivas Groot, en cuya parte final se desarrolla una extralia mezcla de opera

wagneriana y encarnizado combate maritimo.

10. El caso Cerrutti no se resuclve en la novela.

11. Aunque Elan Bacca se cuida de no caer en las formas manidas del Realismo magic° - metaforas, adverbios de

ticmpo, entre otras - a veces el cUmulo de nombres, referencias cultas y cambios de fortuna dan esa impresiOn de lo

magic° o extraordinario, tan propia de las culturas del caribe.
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