EL OFICIO DE ESCRITOR

Armando Romero

Notas entre el viaje y la escritura

Dos acciones he tratado de conciliar
siempre, el viaje y la escritura. Creo que son
dos formas de wuna misma realidad
significante. El viaje, el desplazamiento
fisico por la geografia, es una forma de
escritura corporal que busca descifrar, al
mismo tiempe que componer, un signo que
nos pertenece, algo tnico. Esta idea la han
manejado bien los antiguos viajercs, y en
nuestra época moderna la resuelve Borges
con gran elegancia. El viaje esta ligado a la
curiosidad, a la necesidad de ver lo que se
transparenta detras y delante de wuna
realidad desconocida. Los indios de
Mesoamérica hablaban de la dualidad, de 1o
que vuela y lo que se arrastra, y también
hacian un dios con la idea de lo que esta
junto a nosotros y al tiempo, lejano. Esta
concepcién dual de lo que informa nuestro
ser como parte de lo sagrado creo que refleja
bien la figura del viajero. El poeta Juan
Sanchez Pelaez hablaba de “lo huidizo y lo
permanente”. Viene a ser Ja misma idea
proyectada en un lenguaje que nos es mas
cercano. Descartes, racional y estdtico, decia
que solo el viaje, el conocer tierras y gentes,
podia darle al hombre el conocimiento. Esto
no quiere decir la felicidad. Porque el viajar
puede ser una forma del gozo, del placer,
pero no es sindnimo de felicidad. La
felicidad, a mi juicio, estd mds cerca de lo
que niega el viaje, de la permanencia.

L.a escritura, ese viaje por la pagina
en blanco, es también otra forma del ir. La
escritura, llAmese prosa o poesia, es un
continuo viaje no solo por la pagina, por ese
abrirle surcos con la pluma, sino por las
palabras mismas, que en su ordenacién, e
incluso en su desorden, forman islas,
archipiélagos, continentes, suben al cielo
como volcanes o se extienden como mares,
fluyen como rios o se estancan como lagos.
l.a palabra nos permite construir un paisaje
que no por imaginario deja de ser real, y
gracias a su doble caracter de sonido y
sentido, nos permite vivirlo intensamente,
aprehenderlo  con  nuestros  sentidos.

Entonces el texto, que depende intimamente
de lo temporal, de la sucesién, deviene
espacio, terra incognita, locus amenus. Y alli
estan también el gozo, el placer, como lo
entendia Roland Barthes.

Ahora bien, otra forma del viaje,
presente en mi escritura, es el sueno,
constante de toda literatura es cierto, y mas
desde que nes hicimos romanticos por
naturaleza. Pero no es solo la transposicion
del suefio como base de la escritura, es decir,
el hacer del poema o la prosa un receptaculo
de esas aventuras que [ecOTTEMOS,
habitamos por las noches. Es mds bien la
creacién del suefio en la vigilia, el obedecer
mas que a sus imagenes, a la ordenacién de
sus simbolos, de sus formas metafdricas.
Entonces la idea es crear el suefio, pero al
crear el sueiio no sélo creamos lo fantdstico,
lo absurdo, si se puede llamar asi a lo que no
nos presenta un orden racional, sino
creamos también lo real, lo que apreciamos
con los ojos abiertos, y que también depende
del suefic en sus formas propias. Se
presentan entonces dos posibilidades en el
existir: vivir lo real a través de las
coordenadas del sueno, lo cual crea un
mundo ilusorio, mégico, donde podrian
aposentarse lo extrafio, los otros lados del
espejo, piel y carne de los laberintos, del
orden dentro del desorden. Y eso yo lo veo
en algunos de mis cuentos, asi como en
algunos de mis poemas. Pero también esta la
otra posibilidad, que frecuento con mis
textos: la que a partir de lo real crea el
suefio, es decir, la que hace de la literatura
una maquina que produce realidades
oniricas, ya sean éstas fantdsticas o reales. Y
es en este juego de la realidad y lo onirico
donde encontramos a veces el angulo de lo
maldito, que yo preferiria llamar lo oscuro,
lo que se escapa y se interna en lo
desconocido, lo que nos tienta a romper con
los moeldes de la sociedad, y a veces de
nuestra propia humanidad. Este es un viaje
muy peligroso. Yo lo sé de cierto. )
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Realmente yo me he identificado
toda la vida mas con la poesia que con la
prosa. Pero mi historia de escritor empieza
con narraciones. Escribi cuentos antes de
emprender el camino de la poesia. De alli
que el tono lirico, no narrativo del poema,
me sea mds dificil, y a veces esquivo. Sin
embargo el poeta y el narrador conviven
bien en la medida en que ya desde los
origenes la poesia en Occidente fue narrada,
la lirica pura es posterior, y la pureza
extrema de un Mallarmé o un Valery es algo
moderno. He enfrentado siempre el hecho
de la poesia y la narrativa como algo vital,
relacionado con mi ser y sus necesidades.
Los limites en mi caso son muy borrosos, y
esa es mi felicidad pero no lo es tanto para
los editores, que ven en mi narrativa
demasiado engolosamiento poético y en mi
poesia un prosatsmo manifiesto.
Indudablemente en un mundo como el
actual, que quiere ver las cosas s6lo en
blance y negro, esto no es muy apetecido.
Sin embargo yo no le presto atencién porque
creo en la infinita libertad creadora. Para mi
lo prioritario son mis necesidades vitales, no
[os requisitos que implica el comercio o la
moda. Ahora bien, la convivencia de estas
dos formas se resuelve en la unicidad de la
palabra y en sus posibilidades de
desdoblarse como signo.

La presencia de Alvaro Mutis, y por
ende de Magroll, ha sido fundamental en mi
vida. Su obra y su amistad es algo que
aprecio infinitamente. Sin embargo creo que
mi deseo por el viaje y la aventura estan ya
desde mi nifiez clavados en el centro de lo
que soy. Desde muy nific me encuentro
sofiando con viajes, inventado aventuras
que buscan el mar, la salida. Y hay otros
persenajes, ligados a mi infancia, que vienen
a alimentar estas fantasias. Uno de ellos es
mi tio politico, Armando Robledo. He
hablado muy poco de él, a la verdad,
aunque a su memoria dediqué mi libro de
poemas A rienda suelta. Era un hombre muy
especial, que vivié a fondo la vida del mar
montando aserrios en la costa del Pacifico,
en un sitio mitico para mi que se llama
Cajambre. La costa del Pacifico colombiana
no tiene nada que ver con el estereotipo del

mar azul y bello del Caribe. Por lo contrario,
el agua es de color marrén debido a la
cantidad de rios que descienden turbulenta
y majestuosamente de la cordillera
occidental de los Andes. Es una zona
selvatica, insalubre, casi impenetrable. Esta
poblada principalmente por negros que
huyeron de las plantaciones de azicar o
fueron llevados alli por los colonizadores
para buscar oro. Con estos negros mi tio
levantd aserrios de alta produccién. Uno de
ellos, en las bocas del rio Cajambre y el
Timba, fue construido sobre una isla
artificial que ellos hicieron con les desechos
de la madera. Alli estuve yo cuando era
muy joven, antes de pener en palotes lo que
viene a ser mi literatura. Son estos rios, estas
lanchas a motor, estas noches en la selva,
estas gentes con  sus historias, esa
proximidad al peligro, las que poblaron mi
imaginacién mucho antes de que apareciera
Magqroll, que por increible coincidencia es
un habitante de estas zonas también. Asi, a
través de esta experiencia, se puede
entender con mayor clartdad mi afecto por
Mutis y por su vision de esta América
insalubre, peligrosa y maravillosa a la vez.
Recuerdo que cuando le conté estas
historias, alld a principios de la década del
70 en México, &l no lo podia creer y decia
alborozade: “jEsa es mi gente, carajo, esa es
mi gentel!”.

Creo que el paisaje hace al poeta, ya
sea éste interior o exterior, En el caso de mi
poesia yo encuentro dos tipos de paisaje
exterior: un paisaje un tanto desolado,
citadine v polvose, y un paisaje de la
aventura, ése como visto por la ventanilla de
un tren.

Debo enfatizar lo importante que
han sido para mi Alvaro Mutis desde el
angulo colombiano vy Blaise Cendrars, el
poeta de “prosa del transiberiano”, desde el
europeo. Debo agregar aqui a Henry Miller,
escritor que sigo considerando vital para
entender el siglo XX. Pero también debo
mucho a los surrealistas, no so6lo los
europeos sino los latinoamericanos. Ya
desde joven fui un buen lector de Enrique
Molina, de César Moro y de Octavio Paz,
aunque frecuenté a Neruda, el de las
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Residencias y a Huidobro. Y por supuesto a
Borges, que yo defendia como poeta cuando
todo el mundo consideraba que era un
magnifico narrador y ensayista pero no
buen poeta. Por otro lado, fue una
afortunada circunstancia para mi coincidir
en tiempo y lugar con una serie de escritores
y poetas colombianos que me ensefiaron a
leer, algunos de ellos, me aconsejaron
magnificas lecturas, otros, o me
acompafiaron en esos afios de aprendizaje.
Mis lecturas de joven fueron monstruosas,
tanto asi que no habia cumplido 20 afios y
ya Gonzalo Arango me acusaba de erudito.
Imposible resumir tantos libros en estas
lineas. Era toda la literatura universal al
alcance. Yo devoraba una por una las
bibliotecas de mis amigos y las de la ciudad.
La lectura era para mi, siempre lo ha sido
por lo demas, una forma del paraiso. Y
desde entonces los libros se convirtieron en
mis companeros de viaje. En mi biblioteca
aqui en Cincinnati veo libros que me han
acompanado por todos los sitios en que he
vivido. Hace poco terminé de releer un
librito muy bello de André Gide, Asf sea, que
estd fechado por mi en 1962, y en Cali. Esto
para mi es muy importante porque he
viajado bastante, como se sabe.

Cada libro, cada autor, representa
un mundo al que me adhiero, al que visito
con toda clase de mapas, compases,
brojulas, y que luego vivo por mis dias.
Valga el caso de Proust. Casi no pasa un dia
de mi vida en que no piense en ¢él, reflexione
sobre algunos de sus pasajes que recuerdo
de memoria, lo mismo Kafka, Joyce. Sin
embargo es la poesia mi diario alimento
también. Tengo una gran devocién por mis
amigos poetas, ya sea que los haya conocido
en vida o no, que estén muertos hace miles
de afios o que apenas estén dando sus
primeros pasos.

El Nadaismo fue un movimiento
muy importante no sélo para Colombia sino
para América Latina, ya que despert¢ en
Colombia, y por contagio en otros paises,
una respuesta necesaria para dejar atrds de
una y para siempre un pasado literario que
nos agobiaba por falta de una vanguardia
literaria mas incisiva, mas beligerante. En

muchos paises de nuestra América se habfan
empotrado grandes nombres que oscurecian
el panorama general, y era necesario
sacarlos de esos nichos sagrados. Y gracias a
esta necesidad, surgieron el Nadaismo, “El
techo de la ballena”, los “tzantzicos”, la
gente de “Los huevos del plata” en
Uruguay, “El Corno Emplumado” en
Meéxico, los “mufados” argentinos, y todos
los otros poetas y escritores que sin un
grupo particular participaron de este
esfuerzo continental de rebelion v poesia en
la década del 60. Fue un momento muy
especial y, en cierta manera, muy hermoso, a
pesar de que se cometieron injusticias, etc.
Indudablemente que no se puede hablar de
calidad literaria porque eso es parte de otro
andlisis. Para mi el Nadaismo fue muy
importante, siempre lo he dicho, y ahora lo
repito. Los poetas nadaistas de Cali,
Totamario, Jaime Jaramillo, Alfredo Sanchez,
asi como en Bogotdi Gonzalo Arango,
Eduardo Escobar, fueron grandes presencias
en mis afics de iniciaciéon literaria. Sigo
siendo fiel a su amistad, aunque algunos
estén ya del otro lado de la existencia. Ahora
bien, mi posicién dentro del Nadaismo fue
muy particular porque fui, junto con Jan
Arb, de los dltimos en formar parte del
grupo, y en el afio 1967 ya me empecé a
distanciar del movimiento cuando me fui en
un recorrido por Suramérica que termind en
Venezuela, donde me quedé por diez afios.
Pricticamente desde el afio 1969 nunca
regresé a Colombia para vivir. Fsta
circunstancia me distancié del movimiento,
y permitid gue hoy muchos en Colombia no
me vean como integrante de él, mas bien
como un poeta independiente de todo
grupo, solitario. Y en parte tienen razon.
Pero por otro lado, ser nadaista es lo que era
mientras estuve en Colombia. Yo me
acerqué al Nadaismo en el afio 196{, cuando
tenia 16 afics, y en el afic 1961 publiqué mis
primeres trabajos en la revista nadaista
“Esquirla”, que dirigia Alfredo Sanchez. Asi
que siempre fui nadaista en Colombia. [Hoy
en dia, amigos y poetas tan maravillosos
como Jotamario y Jaime Jaramillo Escobar,
me hacen sentir orgulloso de ser, o haber
sido, nadaista.
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