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Armando Romero

Notas entre el viaje y la escritura

Dos acciones he tratado de conciliar

siempre, el viaje y la escritura. Creo que son

dos formas de una misma realidad
significante. El viaje, el desplazamiento

fisico par la geografia, es una forma de
escritura corporal que busca descifrar, al
mismo tiempo que componer, un signo que
nos pertenece, alga Unico. Esta idea la han
manejado bien los antiguos viajeros, y en

nuestra epoca moderna la resuelve Borges
con gran elegancia. El viaje esta ligado a la

curiosidad, a la necesidad de ver lo que se
transparenta detras y delante de una
realidad desconocida. Los indios de
Mesoamerica hablaban de la dualidad, de lo
que vuela y lo que se arrastra, y tambien

hacian un dios con la idea de lo que esta
junto a nosotros y al tiempo, lejano. Esta
concepcion dual de lo que informa nuestro

ser coma parte de lo sagrado creo que refleja
bien la figura del viajero. El poeta Juan
Sanchez Pelaez hablaba de "lo huidizo y lo

permanente". Viene a ser la misma idea

proyectada en un lenguaje que nos es mas
cercano. Descartes, racional y estanco, decia
que solo el viaje, el conocer tierras y gentes,

podia darle al hombre el conocimiento. Esto
no quiere decir la felicidad. Porque el viajar
puede ser una forma del gozo, del placer,

pero no es sinonimo de felicidad. La
felicidad, a mi juicio, está mas cerca de lo

que niega el viaje, de la permanencia.

La escritura, ese viaje por la pagina

en blanco, es tambien otra forma del ir. La
escritura, Ilamese prosa o poesia, es un
continuo viaje no sOlo por la pagina, par ese
abrirle surcos con la pluma, sino par las
palabras mismas, que en su ordenacion, e
incluso en su desorden, forman islas,
archipielagos, continentes, suben al cielo

como volcanes o se extienden coma mares,

fluyen como rios o se estancan coma lagos.
La palabra nos permite construir un paisaje
que no por imaginario deja de ser real, y

gracias a su doble caracter de sonido y
sentido, nos permite vivirlo intensamente,
aprehenderlo con nuestros sentidos.

Entonces el texto, que depende intimamente

de lo temporal, de la sucesion, deviene
espacio, terra incognita, locus amenus. Y alli

estan tambien el gozo, el placer, como lo

entendia Roland Barthes.

Ahora bien, otra forma del viaje,
presente en mi escritura, es el suerio,

constante de toda literatura es cierto, y ma's
desde que nos hicimos romanticos por

naturaleza. Pero no es solo la transposiciOn
del suerio como base de la escritura, es decir,

el hacer del poema o la prosa un receptaculo
de esas aventuras que recorremos,

habitamos par las noches. Es mas bien la
creacion del suerio en la vigilia, el obedecer
Inas que a sus imagenes, a la ordenacion de
sus simbolos, de sus formas metafOricas.

Entonces la idea es crear el suerio, pero al

crear el suerio no solo creamos lo fantastic°,
lo absurdo, Si se puede llamar asi a lo que no
nos presenta un orden racional, sino

creamos tambien lo real, lo que apreciamos

con los ojos abiertos, y que tambien depende
del such° en sus formas propias. Se

presentan entonces dos posibilidades en el
existir: vivir lo real a tray& de las

coordenadas del suerio, lo cual crea un
mundo ilusorio, magic°, donde podrian

aposentarse lo extrafio, los otros lados del
espejo, piel y came de los laberintos, del

orden dentro del desorden. Y eso yo lo veo
en algunos de mis cuentos, asi como en

algunos de mis poemas. Pero tambien esta la
otra posibilidad, que frecuento con mis

textos: la que a partir de lo real crea el
suelio, es decir, la que hace de la literatura
una maquina que produce realidades
oniricas, ya sean estas fantasticas o reales. Y
es en este juego de la realidad y lo onirico

donde encontramos a veces el angulo de lo

maldito, que yo preferiria llamar lo oscuro,
lo que se escapa y se interna en lo

desconocido, lo que nos tienta a romper con
los moldes de la sociedad, y a veces de
nuestra propia humanidad. Este es un viaje

muy peligroso. Yo lo se de cierto.
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Realmente yo me he identificado

toda la vida mas con la poesia que con la
prosa. Pero mi historia de escritor empieza

con narraciones. Escribi cuentos antes de

emprender el camino de la poesia. De alli

que el tono lirico, no narrativo del poema,
me sea mas dificil, y a veces esquivo. Sin

embargo el poeta y el narrador conviven

bien en la medida en que ya desde los
origenes la poesia en Occidente fue narrada,

la lirica pura es posterior, y la pureza
extrema de un Mallarme o un Valery es algo
moderno. He enfrentado siempre el hecho
de la poesia y la narrativa como algo vital,
relacionado con mi ser y sus necesidades.

Los limites en ml caso son may borrosos, y
esa es ml felicidad pero no lo es tanto para

los editores, que yen en mi narrativa

demasiado engolosamiento poetico y en mi

poesia un prosaismo manifiesto.
Indudablemente en an mundo como el
actual, que quiere ver las cosas solo en
blanco y negro, esto no es muy apetecido.

Sin embargo yo no le presto atencion porque

creo en la infinita libertad creadora. Para ml
lo prioritario son mis necesidades vitales, no

los requisitos que implica el comercio o la
moda. Ahora bien, la convivencia de estas

dos formas se resuelve en la unicidad de la

palabra y en sus posibilidades de
desdoblarse como signo.

La presencia de Alvaro Mutis, y por

ende de Maqroll, ha sido fundamental en mi

vida. Su obra y su amistad es algo que
aprecio infinitamente. Sin embargo creo que

ml deseo por el viaje y la aventura estan ya
desde ml ninez clavados en el centro de lo

que soy. Desde muy nitio me encuentro
sonando con viajes, inventado aventuras

que buscan el mar, la salida. Y hay otros
personajes, ligados a ml infancia, que vienen

a alimentar estas fantasias. Uno de ellos es
ml tio politico, Armando Robledo. He
hablado muy poco de el, a la verdad,
aunque a su memoria dedique ml libro de
poemas A rienda suelta. Era un hombre muy
especial, que vivio a fondo la vida del mar

montando aserrios en la costa del Pacifico,
en un sitio mitico para ml que se llama

Cajambre. La costa del Pacifico colombiana
no tiene nada que ver con el estereotipo del

mar azul y bello del Caribe. Por lo contrario,
el agua es de color marrOn debido a la

cantidad de rios que descienden turbulenta

y majestuosamente de la cordillera

occidental de los Andes. Es una zona

selvatica, insalubre, casi impenetrable. Esta

poblada principalmente por negros que

huyeron de las plantaciones de azlicar o

fueron Ilevados alli por los colonizadores
para buscar oro. Con estos negros ml tio

levanto aserrios de alta produccion. Uno de
ellos, en las bocas del rio Cajambre y el
Timba, fue construido sobre una isla
artificial que ellos hicieron con los desechos

de la madera. Alli estuve yo cuando era
may joven, antes de poner en palotes lo que

viene a ser ml literatura. Son estos Hos, estas

lanchas a motor, estas noches en la selva,
estas gentes con sus historias, esa
proximidad al peligro, las que poblaron ml

imaginaciOn macho antes de que apareciera
Maqroll, que por increible coincidencia es

un habitante de estas zonas tambien. Asi, a

tray& de esta experiencia, se puede

entender con mayor claridad ml afecto por

Mutis y por su visiOn de esta America

insalubre, peligrosa y maravillosa a la vez.
Recuerdo que cuando le conte estas

historias, alla a principios de la decada del
70 en Mexico, el no lo podia creer y decia

alborozado: "iEsa es ml gente, carajo, esa es

ml gente!".

Creo que el paisaje hace al poeta, ya

sea este interior o exterior. En el caso de ml
poesia yo encuentro dos tipos de paisaje
exterior: un paisaje un tanto desolado,
citadino y polvoso, y un paisaje de la

aventura, ese como visto por la ventanilla de
un tren.

Debo enfatizar lo importante que

han sido para ml Alvaro Mutis desde el
angulo colombiano y Blaise Cendrars, el
poeta de "prosa del transiberiano", desde el
europeo. Debo agregar aqui a Henry Miller,

escritor que sigo considerando vital para
entender el siglo XX. Pero tambien debo

mucho a los surrealistas, no solo los
europeos sino los latinoamericanos. Ya

desde joven fui an buen lector de Enrique

Molina, de Cesar Moro y de Octavio Paz,
aunque frecuente a Neruda, el de las
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Residencias y a Huidobro. Y por supuesto a

Borges, que yo defendia como poeta cuando
todo el mundo consideraba que era un

magnifico narrador y ensayista pero no

buen poeta. Por otro lado, fue una

afortunada circunstancia para ml coincidir

en tiempo y lugar con una serie de escritores

y poetas colombianos que me enseriaron a
leer, algunos de ellos, me aconsejaron

magnificas lecturas, otros, o me
acompariaron en esos arios de aprendizaje.

Mis lecturas de joven fueron monstruosas,
tanto asi que no habia cumplido 20 allos y
ya Gonzalo Arango me acusaba de erudito.
Imposible resumir tantos libros en estas

lineas. Era toda la literatura universal al
alcance. Yo devoraba una por una las
bibliotecas de mis amigos y las de la ciudad.
La lectura era para ml, siempre lo ha sido

por lo demas, una forma del paraiso. Y
desde entonces los libros se convirtieron en

mis comparieros de viaje. En mi biblioteca

aqui en Cincinnati veo libros que me han
acompariado por todos los sitios en que he
vivido. Hace poco termine de releer un

librito muy bello de Andre Gide, Asi sea, que

estai fechado por ml en 1962, y en Cali. Esto

para ml es muy importante porque he
viajado bastante, como se sabe.

Cada libro, cada autor, representa

un mundo al que me adhiero, al que visito
con to da clase de mapas, compases,

brnjulas, y que luego vivo por mis dias.
Valga el caso de Proust. Casi no pasa un dia

de mi vida en que no piense en el, reflexione
sobre algunos de sus pasajes que recuerdo
de memoria, lo mismo Kafka, Joyce. Sin
embargo es la poesia mi diario aliment°
tambien. Tengo una gran devociOn por mis

amigos poetas, ya sea que los haya conocido
en vida o no, que esten muertos hace miles

de arios o que apenas esten dando sus
primeros pasos.

El Nadaismo fue un movimiento

muy importante no solo para Colombia sino
para America Latina, ya que despert6 en

Colombia, y por contagio en otros paises,
una respuesta necesaria para dejar atras de
una y para siempre un pasado literario que

nos agobiaba por falta de una vanguardia
literaria mas incisiva, mas beligerante. En

muchos /Daises de nuestra America se habian
empotrado grandes nombres que oscurecian

el panorama general, y era necesario

sacarlos de esos nichos sagrados. Y gracias a

esta necesidad, surgieron el Nadaismo, "El

techo de la ballena", los "tzantzicos", la

gente de "Los huevos del plata" en

Uruguay, "El Corno Emplumado" en

Mexico, los "mufados" argentinos, y todos
los otros poetas y escritores que sin un

grupo particular participaron de este
esfuerzo continental de rebeliOn y poesia en

la decada del 60. Fue un momento muy
especial y, en cierta manera, muy hermoso, a
pesar de que se cometieron injusticias, etc.

lndudablemente que no se puede hablar de

calidad literaria porque eso es parte de otro
analisis. Para ml el Nadaismo fue muy
importante, siempre lo he dicho, y ahora lo

repito. Los poetas nadaistas de Cali,
Jotamario, Jaime Jaramillo, Alfredo Sanchez,

asi como en Bogota Gonzalo Arango,

Eduardo Escobar, fueron grandes presencias

en mis altos de iniciaciOn literaria. Sigo
siendo fiel a su amistad, aunque algunos

esten ya del otro lado de la existencia. Ahora
Men, mi posiciOn dentro del Nadaismo fue

muy particular porque fui, junto con Jan

Arb, de los Ultimos en formar parte del
grupo, y en el alto 1967 ya me empece a

distanciar del movimiento cuando me fui en

un recorrido por Suramerica que terminO en

Venezuela, donde me quede por diez arios.
Practicamente desde el ario 1969 nunca

regrese a Colombia para vivir. Esta

circunstancia me distancio del movimiento,
y permiti6 que hoy muchos en Colombia no

me vean como integrante de el, mas bien
como un poeta independiente de todo

grupo, solitario. Y en parte tienen raz6n.
Pero por otro lado, ser nadaista es lo que era
mientras estuve en Colombia. Yo me

acerque al Nadaismo en el ario 1960, cuando
tenia 16 alms, y en el afio 1961 publique mis
primeros trabajos en la revista nadaista

"Esquirla", que dirigia Alfredo Sanchez. Asi
que siempre fui nadaista en Colombia. Hoy
en dia, amigos y poetas tan maravillosos

como Jotamario y Jaime Jaramillo Escobar,
me hacen sentir orgulloso de ser, o haber

sido, nadaista.
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