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narcotraficante, medio judio. Tittler dedica cinco
paginas del capitulo a la denuncia del
antisemitismo gratuito de la novela y al retrato
distorsionado de su esposa. Confiesa que no
entiende por qué un biografiado decidié insultar
a la esposa del bidgrafo con un “estereotipo
erroneo” (220).

Después de desahogarse con la
ecuanimidad que lo caracteriza, Tittler concluye
el libro destacando la importancia de la vida y
obra de Alvarez Gardeazabal: sus novelas
captan ciertos aspectos importantes de la
historia de Colombia desde la Violencia de 1948
hasta el narcoterrorismo de 2001; en sus novelas,
satiriza o caricaturiza tanto la Iglesia Catdlica
como los politicos, liberales lo mismo que
conservadores, izquierdistas lo mismo que
derechistas, y a ultima hora a los
norteamericanos. Desafia a la burguesia
pregonando su homosexualidad en sus
personajes novelescos igual que en su carrera
politica. Aungque sus novelas son desiguales,
algunas de ellas merecen figurar entre las mds
importantes de la época post-macondina, pero
mas que nada, como afirma acertadamente
Tittler al final, la mayor contribucién de Alvarez
Gardeazdbal ha sido “la originalidad de ese
paradigma de resistencia vigorosa” (235).

Juan Carlos Galeano.

Amazonia

(Coleccion Poesia Casa Silva). Santafé de Bogota: Casa de
Poesia Silva, 2003.

Luis G. Bejarano

Valdosta State University

El poemario Amazonia de Juan Carlos
Galeano no es solamente una nueva voz en la
poesia colombiana, sino la integracion de una
cosmologia nativa hacia una auténtica
construccion mitico-poética de la Amazonia. En
esta obra de caracter organico se dilucida la
lucha por la supervivencia de lo nativo y
autdctone de las culturas amazoénicas, ante la
inminente destruccién de su ecosistema a manos
de la modernidad. La deforestacion, la
explotacién inadecuada y desmedida de
recursos no recuperables conllevan a la
destruccién cultural de los pueblos que atn
habitan la cuenca amazonica: “Pero en la selva
nos dijeron que para traer mas luz / le
echdramos mas 4rboles al fogén del sol. Un dia
se nos fue la mano, le echamos toda la selva /

con sus pdjaros, los peces y los rios” (43; En
adelante las citas corresponden a la edicién del
texto aqui reseflado). Los seres, medios y
espacios maravillosos que dan forma al
poemario integran todos un organismo que al
transmutar su naturaleza subvierte el orden
establecido y propone uno universal y justo. En
este sistema de balance natural, el Curupira de
Galeano, ademéas de poder hacer desaparecer el
paisaje, “También podria decirles a los animales
sus secretos para cazar a los hombres” (69).

El lenguaje imaginativo de Galeano
retrata categdricamente su preocupacion por
preservar su tierra: “Una vez habia un paisaje
que salia con su rio, sus / animales, sus nubes y
sus arboles, / Pero a veces, cuando no se veia
por ningan lado el / paisaje con su rio y sus
arboles, / a las cosas les tocaba salir en la mente
de un muchacho” (59). Duefio absoluto del
espacio mitico que crea Galeano proyecta en un
lenguaje alucinantemente visual lo autdctono
del alma nativa amazdénica; paisaje y hombre
son un solo ente que proclama la validez de su
maravilla natural v su arraigue cultural. En la
lectura de Amazonia aceptamos como reales
seres animados e inanimados que transforman
sus hédbitos para aparecer inesperadamente en
extrafios contextos, al mejor estilo del pintor
franco-ruso Marc Chagall (1887-1985). Los ejes
animados del poemario aparecen caracterizados
bajo estos sujetos: los indios, la gente v los
animales, o identificados como el padre, la
madre v el yo poético y autobiografico, a veces
camuflado entre las .lineas familiares de
nosotros, el nific y el muchacho. “Los animales
y arboles actores entraban y salfan poniéndose
sus mdscaras” (37). Este verso parece introducir
el carnaval de transformaciones animales y
humanas que en un lenguaje directo v sencillo
nos transporta a un mundo plagado de actores
de un teatro alegérico, y mediante tonos
irénicos, comicos y satiricos logra imprimir un
escenario de proporciones cosmicas. Los
animales aparecen desfilando con rasgos y
personificaciones que transgreden la madre
naturaleza, y se relacionan en escenas
surrealistas con fos humanos. Le dice a un nifio
su padre: “Si trabajaras como las hormigas,
podrias construir pirdmides como las de Egipto”
(13). Las luciérnagas sugieren cuerpos cdsmicos
en la mente del nifio poeta “En su cuarto, las
luciérnagas encerradas en los botellines semejan
pufiados de estrellas en el cielo” (17). Los
gallinazos extraordinariamente sumisos
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complices de los indios y del exuberante
surrealismo de Galeano “se dejaban amarrar un
hilo al cuello y les servian de / cometas a los
indios” (19). Las pirafias cambian su naturaleza
para ser aliados domesticados del hombre, “El
que nos guia toma aguardiente y se relaja en su
bariera llena de piranas” (27).

En este caso es un hombre genérico
quien representa la necesidad natural humana
por una relacién justa con los animales,
reconociendo primero su propia naturaleza
animal. “Un dia un hombre se despierta con los
dedos / convertidos en boas pequepitas. {....)
Los familiares y amigos se preocupan y tratan
de / arrancarselas de las manos pero el hombre
se pone a gritar diciendo que son las / venas de
su corazdén” (35). En el show amazénico, mitico
y comice “(Una anaconda tenia dos cabezas: una
tratando de irse / y la otra de quedarse)” (37).
A otra anaconda no le importa ser la madre y
diosa no s6lo del poeta sino de la humanidad, y
en su maravilla “vive dandole vueltas a la
tierra,/ cargando en su barriga los drboles, los
animales y la / gente” (49). Y mas adelante su
maternidad reverdece: “...y le rogidbamos a una
Anaconda que se le enroscara a la tierra y le
silbara canciones de cuna” {63) . O es la mujer de
un hombre desconcertado: “Una anaconda vive
feliz enroscada en el cuerpo de un / hombre por
las noches... La anaconda le dice que él tiene
mds calor que todos / los arboles que ella
conoce” (107).

El fascinante surrealismo que moldea
las transformaciones de la mnaturaleza nos
permite ver inesperadas escenas ya cotidianas
en la mitologia de Amazonia: “los peces trabajan
de taxistas y al anochecer suben a / dormir en
las estrellas. / En los patios de las casas los
delfines tocan sus guitarras y enamoran a las
muchachas” (57). Y en el collage de "Mixed
Media”: “La mariposa con el alfiler en el
estdmago se queja / todas las noches” (31). El
mito indigena antiguo de los delfines rosados
del Amazonas que confunden su naturaleza con
la humana colorean sensualmente el paisaje del
rio: “Muchos dicen que por las noches a los
delfines / les crece el pelo en el sexo y salen a
robarse las mujeres” (67); “Hace muchos afios,
nuestros  delfines familiares venian a /
visitarnos. / Llegaban por las noches como
hombres muy bien / parecidos / y entraban en
los bailes que celebrdabamos cerca del / rfo..”
(77); “[L]os delfines nadan hacia los viajeros;
ella se queda con / el hombre, y el macho con la

mujer” (83). La sobre explotacién pesquera del
rio se expresa mediante otra humanizacién que
asi como el realismo magico nos acostumbra
rapidamente a aceptar como realidad los
espectros surrealistas: “Nuestros pececitos no
saben distinguir el bien del mal; / ya casi no
obedecen / y los pescan facilmente con anzuelos
disfrazados de / frutas” (73). La maravilla de
este nuevo orden mitolégico plagado de
mutaciones de especies y naturalezas animales
lo determinan imAgenes tan sugestivas y
magistralmente logradas como en: “y a la playa
llegan unas garzas a quitarse sus plumas y a /
bafiarse.” “Las garzas se ponen las escamas de
los peces y se tiran / al rio” (75). O fenémenos
de la maravilla tropical que aparecen narrados
candidamente por el poeta como sucesos
cotidianos, en el caso de los monos fanaticos del
show amazonico que “...se quitaron sus cabezas
y nos las tiraron a los espectadores” (38).

Desde luego la animacién de los drboles
juega un papel primordial en la simbologia de
Amazonia, pues representa una fuente de energia
vital tan importante como el rio en el balance del
ecosistema amazonico. Por esta razon, en la
cosmologia de Galeano el drbol es la otra mitad
del hombre: “Un hombre enamorado de un
drbol se va a vivir un / tiempe con él antes de
casarse (...) Todas las noches el hombre le peina
los cabellos al / arbol y luego / se sientan a
tomar el té con sus amigos, los planetas y las /
estrellas mas cercanas” {91). Sin embargo, aquel
hombre al final piensa casarse con algo mas
dindmico y variade como un ric o una nube.
Terminando con tono cémico y sarcastico em:
“En la selva los drboles mds jévenes reciben sus
regalos, / v se ponen muy felices / con las fotos
y los chismes de sus cantantes favoritos” (99). Y
mas adelante en el poemario: “Dos arboles
estiran sus ramas para brindar por el éxito / del
dia” (101). A un cedro que camina se le
cuestiona su hombria por llorar todas las
noches, haciéndose evidente su adhesién a los
prejuicios sociales propios de los humanos:
“Pero los arboles no quieren mucho al cedro / y
le cuentan a los hombres que lo han visto llorar”
(103). EI togue romdntico de los pldtanos
eternos y enamorados al final del poemario se
une al carnaval alegérico que corona la
mitologia de Galeano: “Platanos eternos hasta
cuando vengan a decirnos que / nos vamos a
ofra parte. / Mientras tanto, caricias y susurros
en el rio, unas nubes / muy amigas, unos
arboles nuestros testigos” (109).
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Humanos y animales establecen nuevas
relaciones con el universo, como en el caso del
coleccionista cuyas botellas se convierten en
microcosmos: “En su cuarto, las luciémagas
encerradas en los / Dbotellines / semejan
puiados de estrellas en el cielo./ Los guijarros
son planetas cuya historia olvida todos los dias
en la escuela”(17). El mismo nifio aparece mas
tarde con su padre echados en el pasto
admirando las estrellas mientras el narrador nos
deleita con su mitologia ancestral; “(Los indios
decian que al morir nos volviamos cocuyos / y
luego unas estrellas)” (33). Por su lado, los
indios a falta de recursos modernos echan a
volar su imaginacion y a falta de ventanas “Era
natural que los indios quisieran hacer volar
alguna / cosa” (19). Su sapiencia natural les da
la respuesta, la naturaleza les es aliada una vez
mas y por unos pescados podridos los
gallinazos se convierten en sus cometas. De
igual manera, las casas de Leticia se vuelan de
sus duefios: “Pero algunas casas también tienen
su juego, v la gente / las admira de verlas como
/ corren con sus antenas de TV dandoles
garrotazos a Jas / nubes” (89). Otro inanimado,
la canoa, propone una nueva relacion del
hombre del rio con su madre cruel: “Una canoa
que ha dado a luz a un hombre lo deja en / una
playa y sigue su camino. El hombre le llora a la
madre cruel que se aleja / remando” (21). La
canoa madre o entidad pdablica e impersonal no
puede actuar de ofra manera ante la
modernidad que abandona lo que le es mas
esencial al hombre. Parece igualmente
abandonarlo no en el rio sino en la inmensidad
del cielo, dotada de naturaleza surreal observa
la vida de los pueblos y la gente que la reclama:
“Una canoa vuela por encima del puerto, del
mercado y / la calle principal, pero ne se
detiene.” Al contrario, lo hace después al
resignarse a su naturaleza terremal: “;Qué le
pasa a [a canoa que no viene a nuestro pueblo, /
que no escucha ni siquiera / sus canciones?
(Qué le sucede que no quiere remar a las
estrellas?” (53)

La cosmologia vital antigua de los
pueblos indigenas americanos se renueva en la
mitologia de Amazonia: “{Los indios decian que
al morir nos volviamos cocuyos / y luego unas
estrellas)” (33); “Mi padre se vino a vivir al
Amarzonas para ensefiarles a los indios / a
armar rompecabezas con las nubes. (...) Con el
agua de los rios vy los juegos de ciudad, les /
escribe mi padre / a sus amigos, nuestros indios

se divierten y aprenden a / pensar” (39). La
tradicién mitologica indigena con un toque
magico de alguna forma inesperado “Mi
hermano, como sabe, los reza y los protege con
humo de tabaco. / Los indios le dejan su tristeza
en piedras / y él las transforma en nubes” (45).
El hombre vy la memoria que quiere desechar
usando tal vez el borrador escolar dei narrador y
a aquellos gue le sugieren precaucion: “El
hombre les asegura que ya tiene mucha practica,
que / @&l solo borra / las tierras y las cosas que
no son importantes.(..) Les dice que sabe
quitarles las hojas a los arboles y dejar / intactas
las casas y la gente” (47).

La preocupacion por la supervivencia
de las culturas amazénicas palpita a corazdn
abierto en el poema “Voémito”, en el cual la
naturaleza esta intoxicada es el preludio de otro
diluvio universal: “El vémito cubre la tierra y se
expande por el universo. / Es bueno que los
indios construyan todas sus casas / con la forma
de las barcas” (41). Aquel diluvio que arrasa
con todo encuentra su microcosmos surrealista
en el plato de sopa de un nifio, el rio aparece
como simbolo de vida v muerte al mismo
tiempo: “Cualquier dia, ¢l rio se lleva las matas
de plitano, / la gente y el perro. / Es mucha
agua para tomdrnosla en la sopa”, dijo uno / de
los ninos” (55). Los nativos han aprendido que
con el rio no se juega porque es “..una cuerda
de donde se agarran los animales v/ los drboles.
/ Si lo jalan muy duro, el rio podria reventarse.
/ Podria reventarse y lavarnos la cara con el
agua y con la / sangre” (81).

La  transformacién, por  demas
subversiva, del orden natural en Amazonia
encuentra justificacién en el llamado urgente
que hace el poeta ante la inminente destruccion
del ecosistema y la cultura ancestral del hombre
amazdnico. Los espacios escénicos aparecen
demarcados por el paisaje, ia selva, la isla, el
pueblo Leticia, el rio, las otras poblaciones, el
cielo y el universo que los transforma; sin
embargo, aparecen representaciones
microcésmicas en los botellines de luciérnagas,
en las casas o en un plato de sopa que desborda
el rio.  Esta serie de espacios dialogan
alegoricamente con toda una gama de seres
animados e inanimados; hombres, nifios y
animales salvajes humanizados que contagian
con su magia a otros hasta entonces inertes. De
este modo, un animal como la madre anaconda
puede contener a todo el mundo, los gallinazos
pueden imitar a las ventanas voladoras v los
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arboles, canoas, casas y mesa complementan o
sobrepasan en escenas surrealistas a la misma
naturaleza humana.

El lenguaje figurativo
de Amazonia, collage de metaforas imposibles, es
a la vez espontaneo, sarcastico, a veces cOmico-
satirico, subordinado a una fina ingenuidad
infantil, porque asi el poeta representa la
fascinacion por la sencilla inocencia de la que ha
de manar la pureza de la poesia. Por supuesto,
Amazonia no escapa de ninguna manera a la
implicacién autobiografica / anecdética del
poeta, su vida y su familia son a veces el sujeto
que ilustra de primera mano los simbolos
ptiblicos de paisajes rebosantes de emociones
sensoriales,  La mitificacion poética se nos
presenta entonces como un nuevo discurso de
identidad cultural. Fn Galeano, los seres
animados e inanimados subvierten el orden
fisico y cultural de su espacio, aunque’ la
realidad se confunda con la fantasia alegorica
surrealista y quede a discrecién del lector
aceptarla como mito. La titdnica labor del poeta
comienza entonces con el rescate mitologico de
su espacio, para si y para el arte, y continda
transformdndose en un manifiesto de
concientizacién vy accion politica. Asi la historia
relaciona la destruccién del Amazonas, el mito
ya la eterniza en Amazonia, pues los hombres por
siempre seguiran envidiando la inmortalidad de
la palabra.

-Ruffinelli, Jorge.

Victor Gaviria: los mdrgenes al centro.
Madrid: Casa de América y Turner, 2004.

Juana Suarez

Universidad de Carolina del Norte-
Greensboro

Este texto del académico y critico de
cine Jorge Ruffinelli es una amplia exploracién
del trabajo visual y escrito del poeta, narrador y
director colombiano Victor Gaviria [(Rodrigo I3,
no futuro (1990); La vendedora de rosas (1998) y
Sumas y restas (2005)]. Ruffinelli se propone
examinar las particularidades que hacen del cine
de Gaviria un trabajo novedoso, libre de
imposiciones ideoldgicas y con gran libertad
estilistica. Contiene cuatro secciones sobre
Gaviria, siete entrevistas a miembros de sus
equipos filmicos {actores, guionistas,
camarégrafo y productor, entre otros) y una
filmografia y una bibliografia que resume su

trabajo como cineasta, poeta y cronista y una
bibliografia secundaria de trabajos académicos,
reportajes y entrevistas en torno a su obra.

A lo largo de la discusién, andlisis y
entrevistas sobresalen algunos vértices rectores
que explican la fascinacién de Ruffinelli con el
cine de este director: las particularidades que el
lenguaje adquiere en su obra visual; la relacion
que éste establece con la recepcion de sus
peliculas al exponer a la audiencia a un espejo
de miserias sin apelar a maniqueismos y la
insistencia de Gaviria en el tema del ostracismo.
Para Ruffinelli, el cine de Gaviria siempre tiene
que ver con personajes que, aunque insertados
en un grupo social de compinches y enemigos,
estin ausentes, separados y aislados del mismo
y en una honda soledad que parece rimar con
una suerte de suspension del espacio en su
universo filmico. Igualmente, desvirtia la
erronea catalogacién del trabajo de Gaviria
como cine neorrealista pues hay una linea de
continuacion con Los olvidados en la polémica
que desata la recepcién de su trabajo pero no en
la mirada como cineastas. Mientras que Bufiuel
mira a esos jovenes del margen mexicano desde
afuera, Gaviria convize con esa violenta realidad
de la periferia de Medellin y pugna por no
establecer juicios morales ni posicionarse en un
lugar de superioridad.

En la primera parte se auscultan los
temas recurrentes en la poesia y crénicas de
Gaviria, autor de diez libros y ganador del
premio Eduardo Cote Lamus (1980) por Con los
que viajo suerio v del Premio Nacional de Poesia
Universidad de Antioquia {1979) por La luna y la
ducha fria. Ruffinelli cita el viaje, la basqueda de
lugar y el hablante poético como constantes en
los primeros libros de Gaviria y emparienta su
tono conversacional con poetas estadounidenses
como e.e. cummings y Thomas Merton y
latinoamericanos como Cardenal, Benedetti y
Fernandez Retamar, entre otros. Ademas
transita por los escritos del director en forma
cronoldgica, estableciendo nexos entre sus
momentos filmicos y literarios. Tanto en imagen
y palabra, el escritor y director trasluce su
inclinacién por el cine alemdn, sin alefarse del
tema del lenguaje y de la oposicién entre el
canon y la disension. En la obra escrita de
Gaviria, Ruffinelli advierte una cisura del
espacio: la preocupacién por Liborina—el lugar
de nacimiento de Gaviria—que convierte ese
pueblo en referencia personal, mediatizado por
el recuerdo; en contraste, la comuna nororiental,
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