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No seria inoportuno comenzar esta relacién a
los comienzos de la obra poética propia, excu-
sindome de entrada por tener que ocuparme
ademas de mi mismo, con las circunstancias que
pudieron llevar a un adolescente a escribir sus
primeros versos. Es entonces imperioso aludir a
las que serian también mis primeras experiencias
intelectuales, en cierto modo tan vilidas como
las, al parecer, mds directas y emotivas experien-
cias vitales. Los libros que habian atraido hastaen-
tonces mi interés, entre los que fueron lectura de
mi padre y de mis hermanos mayores, eran casi
siempre de relatos novelescos. Sin embargo,
entre las publicaciones que hojeé de nifio, re-
cuerdo un namero de la revista Universidad dedi-
cado a José Asuncién Silva y, en él, un retrato
tomado en su lecho de muerte y la reproduccion
del manuscrito de aquél de sus nocturnos que
cominmente se conocié como “Ronda’’; uno y
otro debieron impresionar la imaginacién infan-
til y el nombre del poeta no he vacilado en te-
nerlo como el mds entraiiable de la poesia colom-
biana. Y en la casa familiar tuve, por primera vez,,
una edicion de las Rimas de Gustavo Adolfo
Bécquer que debe ser, por su fecha de impresion,
de las primeras que se hicieron de esa obra; no
podria entonces percatarme de una cualidad, no
susceptible de envejecer, que en ella se encuentra
¥ luego no he dejado de admirar: la de una dic-
cion que no por ser natural e inmediata es menos
celosa de su secreta energia. S{ recuerdo también
que algunos de los simbolistas menores, acaso
Rodenbach o Albert Samain, en fragmentos
retenidos en amarillentas hojas de periddico,
cautivé con su melancolia y su acento otofial a
quien desde ventana solitaria se acompafi6 de la
llovizna sobre viejos tejados. O sofiaba ciudades
desconocidas mas alla de la prodigiosa colora-
cién de sus atardeceres bogotanos. Y debia con-

tar unos siete afios cuando mi padre, acompa-
fidndole yo a su lado, conversé largamente una
noche, en la vieja calle 12, con un sefior cuyo
nombre me reveld ya estando solos, elogiandole, |

-al cabo de la tediosa espera que debi soportar.

Apenas pude indiscreto echar un vistazo a su
silueta algo voluminosa, de anchas espaldas, “bor-
salino” y baston, quien avanzaba lentamente
por la misma acera en direccion contraria. Un
afio después le vi en cadaver, repatriado desde
sus tristes dias finales de Nueva York, cuando se
le velaba en el Capitolio Nacional, Algo de esa
experiencia y de la atencion que me despertaron
traté de sugerir, pasadas las décadas en un poe-
ma: “Rivera vuelve a Bogota”.

La época de los estudios primarios me es tan
borrosa como ingrata. Mads tarde, faltando un
afio para finalizar los secundarios, un cambio
temporal de colegio me permitic disfrutar de
mayor tiempo libre Lo empleé visitando por las
tardes la Biblioteca Nacional que se albergaba
entonces en uno de los mas hermosos edificios
antiguos de la ciudad, con su patio de piedra y
geranios circundado de cupulas vecinas. Hoy lo
ocupa el Museo Colonial. Los cursos que habia
seguido sobre materias literarias, desde luego ele-
mentales, hicieron fijar mi preferencia en la poe-
sia y mi curiosidad sobre los poetas. Sélo des-
pués vine a conocer, y a comprobar en algunos
casos, la sentencia de John Keats segun la cual
el poeta es el ser mas antipoético que existe.

En esa biblioteca lei viejas colecciones de
suplementos dominicales capitalinos. La prensa
del pais era bastante literaria si se la compara
con la de ahora. Més politica era también y, de |
consiguiente, menos comercial. No fueron po-
cos los escritores que ocuparon sitio en las re-
dacciones de los diarios. Esos suplementos, de

gran tamafio y devorados por lectores, a lo largo
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y ancho de nuestro vasto territorio, daban aco~
gida a diversos géneros, siendo poderoso esti-
mulo a quienes desde alli emulaban entre si, Y
se urgian, como verifiqué luego, en dar a cono-
cer la creacién de prosistas y poetas del idioma y
en traducir la de autores extranjeros. Las revistas
puramente literarias, quizd en mayor niimero de
las actuales a pesar de que las ciudades colom-
bianas han multiplicado increiblemente su po-
blacion con respecto a las aldeas de los afios 40,

eran también orgullosas de su calidad y su mi-
sion cultural. Todo ello permma superar el ale-
jamiento, no séio geografico sino histérico, en
que habiamos vivido en lustros anteriores. Y ani-
maba a muchos de nosotros a mirar al mundo, a
su nacidn, a su destino personal, con menor es-
cepticismo al que hoy avasalla el alma juvenil.

La pobreza, ignorancia e injusticia en que ha
vivido tradicionalmente gran parte de la pobla-
cion colombiana, en el campo y en los subur-
bios, despertaron desde temprano, no sélo en mi
sino en varios companeros, la solidaridad con su
dolor y el impulso de participar en la accién pa-
blica para aliviarlos, De algin modo me seduce
la opinién de Arnol de que el poema es irreme-
diablemente una critica de la vida y de la socie-
dad. Pero siempre he desconfiado de la llamada
poesia politica. En primer lugar, por su inefi-
cacia. Y, sobre todo, por olvidar sus deberes para
con la misma poesia y estar al servicio, las mds
de las veces, de aquéllos que, como la mayor
parte de los politicos profesionales, propician
con su irresponsabilidad y sus traiciones la pro-
longacion indefinida de tan desolador estado.Y,
en cuanto al consabido problema de la “oscuri-
dad” o “claridad’’ de ella, siendo que los poetas
“comprometidos’ abogan por esta ultima, lo
juzgue mal planteado, porque si es indudable
que la cultura debe estar al alcance de todos, no
es menos cierto que su verdadero fundamento
reside en el trabajo, con frecuencia secreto u
olvidado, de los intelectuales, los artistas, los estu-
diosos. Después adverti unas palabras de Trotsky:
*“La revolucidn lograra conquistar para todos los
hombres el derecho no sélo al pan sino a la poe-
sia”. Desafortunadamente, hasta el dia de hoy
no se ha podidc confirmar en el mundo esta
esperanza.

Como se hablaba a diario de los poetas espa-
noies de la Generacidon de 1927 busqué, en la
misma biblioteca, algunas de sus obras en la
coleccion que le habia donado el gobierno repu-
blicano. Por vez primera me encontré frente a
sus poemas y seria necio sefalar el goce que, jun-
to al desconcierto admirativo, tuve con su lec-
tura. Pero lo. mds particular del conocimiento
de la tan mencionada antologia de Gerardo
Diego, que agrupd a esos poetas junto a anterio-

res como Unamuno, Antonio Machado o Juan
Ramofi Jiménez, fue la persuasién con que me
acerqué a las composiciones de quienes, entre los
mds jovenes, eran aquéllos cuyos nombres aquf
menos se citaban. Me fascind, desde “el primer
momento, su tono de libertad y de rebeldia. Su
anticonvencionalismo, rareza y desgarramiento
de la expresion. No necesitaria afiadir que esta-
ban en primer término Luis Cernuda y Vicente
Aleixandre. Representaban lo contrario de la
oratoria y de la declamacién que ya empezaba a
detestar en mucha poesia colombiana, hispa-
noamericana, espafiola. En contraste con ellos
dos nuestras letras ya habian venido soportando,
por ejemplo, la desatada imitacién de los roman-
ces lorquianos. Y el puntual formalismo de a]gu
nos me despertaba la repulsxon que habia expen-
mentado ante los ejercicios escolares para escri-
bir versos. De modo que fueron los m4ds secre-
tos de esos poetas, los que aci seguramente se
éntendian en ese momento como los menos re-
presentatlvos, margma.les o de “tono menor”,
quienes suscitaron mi mmpatxa Los mismos que,
al avanzar los afios, vinieron a ser destacados por
la nueva critica, no la oficial sino la escrita en
Hispanoamérica y compartida por amplios circu-
los espafioles, por ser los mds sugestivos e inten-
s0s, si se prefiere no hablar de importancia. Me
halagd después que ésa hubiese sido mi inicial
preferencia. No encuentro en ella un mérito,
cuando acaso ni siquiera existié el propésito de
acertar. Sino la correspondencia, vagamente in-
tuida por un muchacho, con la vibracién espiri-
tual de su época.

El dltimo afio de estudios secundarios, cuan-
do regresé al plantel donde los habia iniciado,
fue casi abrumador por la deficiencia con que,
en mi incursion por otras aulas, habia segmdo
materias bdsicas para conclun-los Lo que impi-
di6 continuar con igual entusiasmo las lecturas
poéticas empezadas. Pero tuve la fortuna de
contar entre mis profesores a una persona por
quien ha sido indeclinable mi admiracién desde
entonces: el maestro Rafael Carrillo. Con viva
generosidad me puso él en contacto con amigos
suyos. Asi vino en parte mi conocimiento per-
sonal de muchos de los poetas y escritores que
han hecho en Colombia la historia literaria de
los altimos decenios. Entre ellos debo recordar
en primer término a Aurelio Arturo, sonrosado,
timido y silencioso, quien se desempefiaba como
juez permanente de policia. Ya habia leido
varios de sus poemas en aquellas ediciones domi
nicales a que me aficioné en la biblioteca. Ad-
miraba el encanto de su mundo vegetal y sofio-
liento que hallaria después mejor concrecién en
las hechizadas palabras de Morada al sur. El me
hizo leer en francés Las flores del mal y me men-
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ciond a poetas de lengua inglesa como T.S. Eliot,
Edgar Lee Masters y Carl Sandburg a quienes en-
contré en la breve antologia parisiense de Eu-
gene Jolas. Tuve la sospecha de que la lectura de
éstos, que fue una de sus predilecciones, le habia
sido sugerida por un poeta mexicano, delgadisi-
mo y cetrino el rostro casi ausente, que vivia en-
tre nosotros y era su amigo: Gilberto Owen. A
quien después yo buscaria de tarde en tarde en
el mds apartado rincon de un café donde, huyen-
do de su oficio de traductor de cables y entre sor-
hos de aguardiente que se hacia servir en inocen-
tes pocillos de “tinto”, ojeaba libros, revistas y
periodicos extranjeros.

En las mananas la asistencia a la universidad,
a la que ya habia ingresado, imponfa cierto or-
den. Resultaba ademds grata la compaiifa de
condiscipulos entre quienes encontraban los inte-
resados en leer y escribir poemas, Las tardes,
hasta el anochecer, eran prodigas en adivinacio-
nes a través de las pdginas recién leidas. Y luego
las horas nocturnas, que serdn siempre aquéllas
en que, acrecentados el silencio y la soledad, es
mds propicio hablar consigo mismo. Era estimu-
lante también, después de la conversacion en el
café, caminar largamente por las calles desiertas,
ya sin bullicio ni transeintes. La noche ejerce
un poder y una fascinacion que nunca termina-
remos de confrontar y de explicarnos. A lo largo
de las aceras el soliloquio se reiteraba unas veces
con versos de Machado: “ ;Oh dime, noche ami-
ga, amada vieja,/ que me traes el retablo de mis
suefios / siempre desierto y desolado, y sélo /
con mi fantasma dentro!’’. Y venian lentamente
al paseante, sin prisa ni destino cierto, voces aje-
nas a compaifarle: “En tu pelo estd el perfume
de la noche / y en tus ojos su tormentosa luz /...
y en tus brazos que un vello sutil aterciopela. /
La noche estd en reconditos parajes de tu cuer-
po”’. Era un poema de Leon de Greiff, con quien
apenas me cruzaba en la calle, en el que la reco-
nocida semejanza entre la noche y la mujer ur-
gia, en la tiniebla urbana, el deseo de estrechar
una cintura. No se apartaban de la mente unos
ojos verdes, unos pasos linguidos y morenos,
una frente pdlida que no dejaria de amar en
cierta muchacha distante. O venia la voz sondm-
bula de Xavier Villaurrutia entre el delirio y la
lucidez: “Todo en lc noche vive una duda secre-
ta: / el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.../
porque en la dura sombra y en la gruta del sue-
fio / la misma luz nocturna nos vuelve a desve-
lar”. O, densa de grandes arboles, cuerpos y
ocultas emhriagueces, la cancién de Aurelio Ar-
turo: “En la noche balsimica, en la noche, /cuan-
do suben las hojas hasta ser las estrellas, / oigo
crecer las mujeres en la penumbra malva / y caer
de sus parpados la sombra gota a gota”.

Avancé también. a escuchar musica sin preo-
cuparme de sus formas o autores. En la nifiez
me habian sido familiares, en disco, trozos
operdticos. Ademds, mi hermano mayor Eduar-
do, que murié joven, tenia gran sensibilidad pero
no llegé a disponer de tiempo ni de comodida-
des materiales para ser buen pianista. Adolescen-
te, vendria a interesarme por un repertorio no
muy extenso, sinfonico e instrumental, de diver-
sas obras y compositores. La inasistencia a los
conciertos, donde siempre tuve la desconfianza
de hallar al publico menos atento a la audicion
que al brillo de un espectiaculo de alta sociedad,
la supli6 una radioemisora que, en la difusién
de la misica, se ha comparado con las mejores
europeas. De modo que, sin exceder lo que se
toma por simple aficién, sin interesarme jamas
por sus aspectos técnicos, sin disciplina ni mé-
todo de ninglin género, como seguiria en ade-
lante escuchandolas, pude desde aquel momen-
to, entre cuatro muros, ofr a diario las creacio-
nes de diferentes épocas y estilos. A la musica
quiza deban algunos hombres, entre los cuales
quisiera contarme, la compaiiia que les es mas
convincente e intima. No podria dar la razon
de mis preferencia en ella, siendo que van de los
antiguos a algunos modernos. Pero no dejaria
de mencionar a Mozart, a Schubert, a Brahms.
Nunca he pensado, a pesar de esta devocion, que
pueda lograrse, mds alla de las formas o de los
elementos liricos que les sean comunes, una re- |
lacion estrecha, como la pretendida por los
“musicistas’, entre poesia y miisica. Ni siquiera
he estado jamas seguro, al asociar vagamente la |
emocion de la poesia a la musica, de que la es-
tricta melodia fuese esencial a la invencién |
poética. Siempre intui ser diferentes sus elemen-
tos. Y me convencié el argumento de que si en |
la palabra seduce también el sonido, que afecta a
los sentidos, existe primero el significado, que
interesa al entendimiento. Quiero confesar que,
en aquellos afios lejanisimos, se me presentaba
con frecuencia el envién poético tal torrenciales
aguas que venfan, de Schumann o de Grieg, con
el galope desolado del mar por el lagubre ano-
checer, juntindose las silabas como las olas in-
domables: “...una fatiga en olas, en ternura, en
lamento./ Sonaba, resonando la brisa con furia
en la noche. En el hondo silencio / giraba el vien-
to, el viento, suspiro moribundo hasta mi pe-
cho”. Todo esto parecerd ingenuo a los versados
en misica. Pero quisiera agregar que la relacién
de la poesia con la musica no la quise entonces |
en algunos poemas, no podria haberla intentado
siquiera, como una analogia melodiosa que, por
desconocer la esencial naturaleza significativa y
reveladora del lenguaje, vendria a considerarla |
tan falsa como cursi. Sino que, como en otro |
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tiempo se ha sefialado, estriba “‘en la progresion
de los grados de intensidad, en los movimientos
absolutos de ascenso y descenso, en la alternan-
cia entre carga y descarga” de la emocién poé-
tica. Asimismo, pensé desde un comienzo en el
consejo de Hopkins de que la lengua de la poe-
sia debe ser la corriente, la de todos los dias,
enardecida por esa emocion.

A medida que se intensificaba el amor a la
poesia pude constatar simultineamente la aver-
sién, que no ha dejado de pervivir, hacia lo que
en ella pueda tomarse por “literatura’. Esta me
pareci6 mas producto de la habilidad o, en el
mejor de los casos, de la cultura. La poesia, en
cambio, se me figura una operacion maigica. De
ahi la atraccion que no han dejado de ejercer las
teorias surrealistas, con su idolatria de lo mara-
villoso, aunque los textos que las siguen, en fran-
cés 0 en espaiiol, no me hayan deparado, sino en
raras ocasiones, esa misma devocidon. No dejaria
de ser freno a ese entusiasmo una objecién como
la de Ledn-Paul Fargue: “la poesia es el tinico
suefio en el que no se debe sofar’’. O la sospecha
de que logre ser verosimil la abolicién de la con-
ciencia artistica en la escritura automatica. Otro
asunto que me preocupd, conexo con lo ante-
rior, fue el de imaginar, ya que la poesia no debe
ser literatura, qué es lo propio, o al menos lo ca-
racteristico, de ella. Sélo mucho mds tarde en-
trevi que, en cuanto a su forma, acaso llegue a
considerdrsela como un orden inalterable de pa-
labras igualmente no sustituibles. Y, en cuanto a
su proposito o destino, desde el principio me
parecié imaginar que ella intenta suscitar una
emocion a quien la lea (oral, desde luego, la des-
carto), estableciendo con él, como presumen
varios criticos, una especie de comunicacién di-
recta. Mds precisa, sintética y conmovedora de
la que suele darse a través de la prosa. Una co-
municacidn que no entrafia necesariamente do-
minio de los sentimientos. Y que, tendiendo en
vez de ello hacia lo psiquico, mucho menos tiene
que ver con lo francamente conceptual. Desde
Novalis, segin se recuerda, la lirica es la Gnica a
que puede concederse el nombre de poesta. Me
inquietaba también la diferencia que el espiritu
moderno establece entre el sujeto poético y el
yo empirico: el artista que crea como ser distin-
to al hombre que sufre o goza. ;Cémo conciliar
esta advertencia, que el poeta joven juzgd aten-
dible, con una larga tradicién de poesia senti-
mental? Apenas el transcurso del tiempo podria
ayudarle en ello. De todo esto se podia concluir
en el cardacter esencialmente expresivo de la poe-
sia. Y ajeno también a toda suerte de estilo,
pensamientos y sentimientos ‘“elevados’”, como
la critica tradicional colombiana insistia, insiste
aun, en considerarla. Y extraia, asimismo, al

“poema en poeta”. O al juego verbal, al adomeo
y a lo ingenioso, aliado todo ello al efecto im-
presionista de las sensaciones. Como quisieron
entenderla los grupos poéticos que reconocian
su mayor ascendiente en la etapa purista o depu-
rada de Juan Ramodn Jiménez y en quienes la
prolongaron en la generacion espaiola del 27.

Al llegar a este punto no cesa de convencerme
la conjetura de alguien de que, al querer recor-
dar, estamos penetrando en las dimensiones mas
profundas de la actualidad. Y me viene a la me-
moria que ya en otras oportunidades he hablado
sobre estas cuestiones, al plantear las diferencias
que ofrecen en nuestro pais la poesia de “Piedra
y Cielo”’, surgidaen la década del 30, y lade algun--
nos poetas posteriores a ese movimiento. Como
en las frases que escribf en 1978 para la antolo-
gia Oficio de poeta. SOlo que, al releer ese texto,
me inquieta ahora la duda de que pudo ser en él
bien ficticio el empleo plural de la primera per-
sona, Quizd varios de los compafieros de Cdnti-
co, como diré mas adelante, no compartirian
esas opiniones.

“Afios después de ‘Piedra y Cielo’, por los
afios 40, aparecen nuevos poetas y una notable-
variedad de tendencias en la concepcion del poe-
ma. Un exceso de gracias, finuras y preciosismos |
encontrabamos en nuestros predecesores y que-
riamos rechazar su ascendiente dando una nota
de gobernada pasion. En inclinacién casi undni-
me se aparto el nombre de Juan Ramén Jiménez,.
maestro de una poética que crefamos fatigada y,
desde entonces, los versos y las ensefianzas -de
Antonio Machado comenzaron a leerse con me-
jor atencién. Queriamos ser mds asordinados,
mas subjetivos, mds liricos. Y otros poetas, en
quienes se entendia asimismo una mas honda
relacion con el mundo contemporineo, como
Neruda, Vallejo, Huidobro, Cernuda y Aleixan-
dre, pudieron apreciarse en sus aspectos esencia-
les. Nos atrafa cuanto se refiriese al romanticis-
mo alemdn y a su influjo en la lirica moderna.
Queriamos para nuestra propia poesia un acen-
to fundamentalmente expresivo, mds que es-
belto. Y revelador del hombre. Los problemas
relativos a la creacidon poética ganaron todo in-
terés: el mismo temperamento reflexivo de estos
poetas se complace en juzgar la poesia como
algo en que es tan admirable la oscuridad como
la claridad de su nacimiento. Comenzaba a cau-
tivarnos menos el brillo de la palabra y nos con-
quistaban en cambio, sin caer en franco irracio-
nalismo, las estaciones nocturnas de la poesia.
Del surrealismo, una de las asombrosas aventy.
ras del espiritu humano, sin duda nos han atraj.
do, mds que sus propias realizaciones, su rebe]-
dia, su pasién de la realidad. La voz sonimbuyla
si delira, es por las calles de un invariable megic.
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dia mental. En ninglin tiempo como en el suyo
el hombre, soiiador definitivo, ha sofiado tanto
en la poesia. Queriamos conciliar la vigilia y el
suefio, la conciencia y el delirio. La exactitud
deberia valer tanto como el misterio. En la poe-
sia colombiana, contra el tono de lo que consi-
derdbamos la estética del piedracielismo, recono-
cimos en la obra de Aurelio Arturc, unos anos
mayor que sus compaiieros de grupo, una cali-
dad merecedora de ser destacada como no lo
habia sido hasta entonces”.

También me he referido a las publicaciones
literarias que influyeron en nuestra formacidn.
De México nos llegaban principalmente Roman-
ce, El hijo prodigo y Taller: los espanoles del
exilio, Villaurrutia y Octavio Paz. Inspiradores
igualmente de un libro ya cldsico en la historia
de la poesia moderna en lengua espaiiola; la an-
tologia Laurel, de 1941, cuya leccidn seria acaso
la mds fecunda de aquellos afios de iniciacion.
De Buenos Aires, Sur y los excelentes suplemen-
tos dominicales en donde admiramos por pri-
mera vez a Jorge Luis Borges y a poetas y ensa-
yistas que nos despertaron nuevas suscitaciones.
En una y otra de todas esas pdginas se incitaba a
la poesia y a la teoria poética. En forma mads
apasionada y estimulante de la que hasta enton-
ces nos habfa sido accesible.

Nuestro grupo habifa sido llamado ‘‘postpie-
dracielista’”’. Luego recibié una denominacion
menos desdefiosa, la de Cdntico, nombre éste de
ios cuadernos que publicé Jaime Ibdfiez, en los
cuales no sélo se divulgaron los versos de esa né-
mina juvenil sino igualmente de poetas mayores
y ain de extranjeros. Pero ello facilité que se
nos mirara bién por encima del hombro
como “Los cuadernicolas’. He dicho en alguna
parte que “mads tarde unos pocos de sus integran-
tes (de Cdntico) volvieron a juntarse en las pagi-
nas de la revista Mito que fundd Jorge Gaitin
Duran, unos afnos menor. Por su manera de en-
tender la poesia y de haber querido ser fiel a

ella, aparte de compartir ciertas tendencias y
gustos comunes, el autor de estas lineas se ha |
sentido mads cercano y solidario con Mito que
con Cdntico. Ademads, porque piensa que en la |
mayoria de los poetas de este ultimo gravité

demasiado, casi ineludiblemente, la influencia | .

de “Piedra y Cielo™ a la cual se cree ajeno, Aun- |
que no ha cesado de reconocer que ella, en su |
momento, ayudé en gran modo a aligerar, 'ali-

viandolo de su altisonancia, el tono de la»p}oesfa -

colombiana”.

Aquel periodo inicial a que me he referido
terminé, como muchas cosas de nuestro pais |
buenas o malas, ese 9 de abril de 1948, culmina-
cion de una primera etapa de violencia politica
con la cual larga y penosamente hemos convivi-
do los colombianos. De ahi que quiera finalizar
estas notas con otras anteriores palabras mias:
“Desempefiando un cargo en la Universidad Na-
cional, que patrociné su venida, habia tenido du-
rante varias semanas la suerte de estar al-lado de
Pedro Salinas. Imposible decir cuanto su presen-
cia encendié en mfi el respeto, la alegrfa, la admi-
racién y el afecto. Y ese 1947 en que permane-
ci6é con nosotros Luis Cardoza y Aragén vendria
a ser Gltimo afio generoso con aquella vida nues-
tra, tan ilusionada como estudiosa, de poetas y
jovenes. En respuesta a un escrito mio sobre Vi-
cente Aleixandre, tuvo él la nobleza de enviarme
de Madrid La destruccion o el amor y Sombra
del paraiso. Iba también entonces a cruzar las
primeras cartas con Luis Cernuda, exiliado en
Mount Holyoke. Al promediar el afio tragico
siguiente, ya acumulada sobre Colombia tanta
devastacién, fue intima fortuna recibir de Puer-
to Rico un nuevo poema de Salinas, Zero, y de
Cernuda un titulo que hubiera sido también en
ese momento para un libro de cualquiera de no-
sotros: Como quién espera el alba. Las dedica-
torias de estos dos ultimos volimenes vinieron
fechadas, irremediablemente, en el mismo deso-
lado abril del 48,




