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En el marco del Tercer Congreso Anual de Ia
Asociacién de Colombianistas Norteamericanos,
y en la compaiia de un tinto en la cafeteria de
la Universidad Javeriana de Bogot4, tuve la oca-
sibn de conversar con €l escritor antioguefio
Manuel Mejia Vallejo sobre tres de sus {ltimas
obras: Aire de tango, Tarde de veranc y Y el
mundo sigue andando.

Nuestro autor se refirid, al principio, al proceso
de creacion de estas novelas. Asi, Aire de tango
“Comenzd como un cuento de ocho pagmas pe-
ro dije: —no puedo contar lo que quierc en un
cuento, tiene que crecer; que crezca como un ro-
ble, y asf lo hice. Pero tuve que tener cuidado
porque me fijo mucho en la simultaneidad de las
cosas; del acontecimiento, de la anécdota; los
personajes, sus creaciones, los contrastes de las
atmosferas tragicas, comicas, melodramdticas”.
Ademds, “Aire de tango lo empecé a narrar en
tercera persona; luego, vino la primera persona,
a veces la segunda. Era un desafio, sobre todo,
habia que evitar que saliera una tarea periodisti-
ca, una crénica de Guayaquil. Como los perso-
najes que yo menciono existen y existieron; los
sitios todas, las calles, ios personajes en genera],
Inclusive le quité, ya terminada la novela,
muchas pdginas donde hablabla de Tartarin
Moreira, de Ledn Sanin; son poetas nuestros,
musicos; de las tertulias que tenfamos con ellos.
Yo no queria escribir una cronica de periédico;
mi intencién era hacer una novela donde hubiera
una transformacién de la sociedad nuestra de
Antioquia, centrada en Guayaquil que era el
sitio mds importante cuando empezd la sociedad
industrial entre nosotros. Ahl estaban conflu-
vendo todos los tipos: aldeanos, provincianos de
las fincas: estaban los negocios mds importantes,
los prostibulos, las cafeterias, las cantinas, y

habia una cultura popular de artesanias: hacian
anillos, hacian cabezales, hacian tiples, guitarras,
hacian jabdn, hacian telares, cosas de cabuya;
estaban los musicos serenateros, y habla bohe-
mios, todos nosotros. Ibamos a Guayaquil a
beber; tenfamos amiguitas entre las meseras, los
prostibulos cercanos, y era muy animado el
barrio. Entonces nos juntdbamos los de los
pueblos; haciamos las barras de los pueblos que
se reunfan en Guayaquil para recordar los
tiempos. Era cada uno de Jardin, de Fredonia,
de Bolivar. Nos reuniamos para hablar de
caballos, de vacas, de bandidos, de peleas, de las
familias, de las muchachas bonitas y de lo
tragico de la vida, de cdmo se volvid”.

Mejia Vallejo se mostré satisfecho con el lo-
gro del objetivo que se propuso al escribir esta
novela: “Creo que conseguf lo que queria hacer
en mi novela. No digo que sea buena, pero yo |
queria eso”, Seguidamente, mi inquietud apuntd
hacia la forma en que escribia una novela, y el
modo en que le fluian las ideas, Para explicar los
procedimientos utilizados en la escritura de su
obra, elescritor se valié de Tarde de verano: “(La
novela) es la vida en Jardin. Hice un mapa, un
plano de las casas con los nombres de los habi-
tantes de las mismas. Como yo desde los quince
dias de nacido vivi en Jardin, aunque nacf en
Jericd. Fue el pueblo de toda mi infancia, de
mucha parte de mi adolescencia; entonces, me lo
s¢ de memoria. Y dibujé la plaza y me puse a
anotar los habitantes, lo que les hahia ocurrido,
a quienes habia pertenecido antes la casa,
cudntos hombres, cuintas mujeres, cuintos
nifios, cudntos suicidas, cudntos alcoholicos,
todo. . . cuintos descarriados. Entonces, caf en
la cuenta después de ese plan, que era imposible
pintar la vida de un pueblo. Necesitaria mds de
quinienias novelas para hacerlo, porque cada
casa daba para tres o cuatro novelas. Escogi una
casa de las mds bonitas de la plaza. Eran doce
hijos y siete de ellos se habian suicidado, cada
uno con una historia tremenda, mds la de los
seres que se unian a ellos. Entonces tuve gue
clausurar ese plan; era muy ambicioso. Entonces
me suscribf a dos o tres casas; contar la historia
de eilas, y relacionarlas con el resto del pueblo.
Y apenas cuento pequenas historias de una tarde
de verano que recuerdan los protagonistas. El
protagonista es un dlbum de fotografias y van
ocurriendo cosas a medida que ellos recorren el
dlbum. Ese truco me gustd para ir contando la
vida familiar de los descarriados, de los locos, de
los santos, de los viudos. Y ahora, una de las
novelas que tengo ineditas, se llama La casa de
las palmas, esti terminada ya; muy larga, la mis
larga mia, cerca de quinientas pdginas. Algunos
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de los personajes figuran en Aire de tango, v en
Y el mundo sigue andendo™.”

Las técnicas narrativas de Mejia Vallejo han
evolucionado, y el lector acostumbrado a EI
dig sefalado, se mostrard atdnito ante la manera
de relatar en Y el mundo sigue andando, la 1il-
tirna de sus novelas, publicada en 1984. En mi
opinion, encontré esta novela ‘dificil’ de enten-
der, a lo que Mejia Vallejo comentd: “Algunos
no han captade (la novela) porque tiene muchas
cosas surrealistas y de pronto se pasa mental-
mente, también los pdmrafos de un sitio a otro,
de un personaje a otro, y algunos no compren-
den la esencia de la ironia que tiene. Es un tes-
tamento de la vida, una constancia de lo que uno
ha vivido, de lo que uno ha muerto, del aburri-
miento un domingo en una esquina, la esquina
de mi casa y la iglesia del Carmen. Narro todo;
se me quedd grabado por la ‘jartera’ en que esta-
ba yo. Mi problema era escribir la ‘jartera’ —que
decimos aqui—, el hastio, el tedio, el aburrimien-
to, pero sin hacer aburridora su lectura, lo que
era muy dificil. Tuve que apelar a muchos tru-
cos de viajes mentales al pueblo, a Balandd, gue
figura en casi toda mi obra, Balandq, que es Jar-
din, Antioquia, e ir a rescatar a los personajes,
rescatar actos, pequefias cosas para poder variar,
porque si no se ‘jartaria’ el lector leyendo. Ese
fue el dngulo de enfoque que tomé para eso.
Empezé como un pequefio cuento que me fue
creciendo, por todos lados como crece un arbo-
lito, sin afiadidos, sinc armonicamente, fue as-
cendiendo; iba poniendc personajes, iban to-
mando importancia”.

Al volver nuestros comentarios sobre la simul-
taneidad de los sucesos, y la dificultad de seguir
¢l hilo de 1a narracién, surgié de mi parte Ia pre-
gunta de si en realidad habta trama o no, y Mejia
Vallejo indicé: “(en la novela) he puesto algunos
pesonajes y algunos aspectos de sy vida, pero
como pretexto para decir el aburrimiento total
en que yo estaba. Libia era la mujer, era mi no-
via; una mujer encantadora pero ese dia estaba
aburridisima y celosa. Estuve mucho tiempo
pensando cémo enfocaba este hecho, por si falla
el dngulo de enfoque, falla toda la novela”.

Uno de los aspectos mds destacados de la obra
del escritor antioquefio es su hdbil manejo del
lenguaje, en particular del lenguaje oral que em-
plean sus personajes. A propdsito del uso del
idioma y ante mi insinuacién de la utilizacién
de ‘antioquefiismos’ como por ejemplo ‘nochero’
por mesa de noche, las palabras de nuestro escri-
tor fueron: ‘Yo parto de que es necesario bauti-
zar las cosas como merecen ser bautizadas. Trato
de ser muy cuidadoso en ese sentido. Describir
el lenguaje de una persona como habla. ‘Di como
hablas y te diré quién eres’ podria ser un refrdn.

Me fijo mucho en la manera como hablan lag
personas y trato de no traicionarlas. Cada uno
tiene su tic retorico, como el ‘bon’ de los france-
ses, ¥ aqui el ‘pues’ ‘qué vaina’, Hay -palabras
que van ayudando a coordinar ideas y las ideas
dentro de la frase de un pdrrafo en conversa-
ciones. Es una de las cosas que han recalcado los
criticos, dizque mi facilidad para el didlogo. En
realidad dialogar es muy dificil, en una novela,
un relato, un cuento, y cast todos los escritores,
por buenos que sean, rehuyen el didlogo, es que
es lo mds dificil. A mi me gusta usarlo mucho
porque es la forma mads directa de demostrar a
un personaje. En una critica de Ortega y Gasset,
en Los problemas de la novela, decia é]1 hablan-
do de la condesa Pardo Bazan, que decia ‘era un
gran mentiroso’, y en toda la novela no dice una
mentira. En lugar de escribirlo, es mejor colocar-
lo, tal como es. En casi toda mi obra abunda el
didlogo porque es grafico, y hace poéticas las co-
sas, ¥y porgue es una demostracion, En lugar de
ponerse uno a decir cincuenta mil cosas sobre un
viejo chismoso, los chismes, que los diga él, y de
pronto en una descripcién se recalca esta carac-
teristica”.

Los didlogos que usa Mejia Vallejo son a veces
triviales, estos didlogos para el novelista antio-
quefio representan “La vida cotidiana, Pero es
peligroso abusar de ellos, porque se llega a la mo-
notonia; pero uno no se puede librar de eso por-
que es la vida diaria. En la vida diaria no se ha-
cen sentencias como los mandamientos, ni se ha-
cen predicados filosoficos. Yo soy yo, ¥ lo que
me rodea. La vida esta llena de tonterias, y si
uno las suspende, se vuelven de estilo solemne, o
se hace una cosa demasiado antologista, antold-
gica. Y es verdad que la vida se compone de pe-
quefios momentos de esa vida; eso para la auten-
ticidad deldidlogo y de los personajes. ¥ ademds,
yo uso el silencic porque creo que el silencio
forma parte del lenguaje. Hay silencios regafio-
nes, hay silencios bravos, hay silencios complices,
hay silencios desaprobatorios, hay silencios
afirmativos, hay silencios enamorados y bay
silencios llenos de odio. Entonces esos silencios
hay que usarlos como si fueran lenguaje, lo que
dicen las cosas”. Mejia Vallejo tiene “una in-
vestigacion del lenguaje. Aire de tangoe {por
ejemplo), algunos dicen que es un estudio del
lenguaje, que el protagonista, es el lenguaje”,

Ademads el escritor, Mejia Valiejo es dibujante,
Estudié en Bellas Artes dibujo y escultura, pero
no llegé a terminar sus estudios, Por esta razon,
para él, “el escritor, el novelista especiaimente y
el cuentista, deberian estudiar por obligaciéon di-
bujo, que da las proporciones de las cosas, y fija
la retina en los detalles. Si yo dibujo esta mesa
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porque la capté bien, para mi es mucho mads fd-
cil describirla literariamente™,

Perc para nuestro novelista, no sblo la vista es
importante en una descripcion. “Trato de que en
mis novelas y en mis cuentos intervengan todos
los sentidos. Porque la novelistica latinoameri-
cana usa apenas tres sentidos, casi nunca el oido;
como suena una cosa al caer, cuando uno pasa
por la calle, cuando uno esta en una esquina y
de pronto oye martillar, o lHorar un nifio, o
cantar una muchacha. Hay que crear una atmés-
fera, y esas cosas no se dicen. . . Que uno olfatee
coSsas, que uno vea cosas, gue entren los sentidos
en la descripcién, en los didlogos. Y ademds de
estos sentidos otros. que forman casi un sentido
como la ensofiacion, como el recuerdo, v. ese
sentido que pueden formar los monaologos segiin
su conformacién’.

En esa creacién de atmosferas, la musica de-
sempefia un papel primordial en la novela Aére
de tango. No solo el tango, sino otros ritmos
como el bambuco: “Eso es lo que ocurre en
Medellin (la presencia de la misica). Un pueblo
cantante en que muchos cantaban tangos, pero
también cantaban pasillos, musica de carrilera,
musica ranchera mexicana, corridos, de todo. Pe-
ro el tango era lo que pedia mds la gente en Guaya-
quil, poerque Guayaquil era un sitio de exiliados.
La nifia que se fue con el novio ¥ la echaron de
la casa; la que fue abandonada por el novio
después de dejarla embarazada, y los muchachos
de los pueblos que estaban aburridos porque los
echaban de la casa. Entonces llegaban a Guaya-
quil ¥ era un sitio de ausentes. Todos tenian que
recordar a {a mamé. al papi, » la novis, a una
hermana, a un pueblo, y los tangos son musica
muy recordatoriz. Entonces era lo preciso,
porque el tango es la cancidn de la nostalgia en
general, ¥ es la cancion de los exiliados, de los

que venian de inmigrantes de Italia, de Espana,

de Alemania; ellos crearon el tango. Eran de
gente muy sola. Y el tango se bailaba entre
hombres sclos en las esquinas, entre compadri-
tos, entre matones, y nacid en los prostibulos.
Entonces, habia una afinidad. Y ademads, Mede-
llin habia empezado con la industria y habia
mucha obrerita y mucho obrero, que es un tema
muy recurrente en algunos tangos argentinos
muy populares entre nosofros. Y en Antioquia
ha habido mucha gente que ha compuesto tan-
gos todos muy buenos que gustan mucho en
Argentina.

Para terminar era necesario mencionar la no-
vela mas famosa de Mejia Valiejo, El dia sefiala-
do, ganadora del Premio Nadal en 1864 y tradu-
cida ya a varios idiomas, “‘sueco, danés, italiano
y aleman”, y préximamente al “francés”. Ante
mi pregunta de por qué no se habia traducido al

inglés, nuestro escritor comentd: “Se peled él
editor. A mi me han mandado muchas cartas
de editoriales buenas, entonces las paso al editor,
y el editor creo gque cobra excesivamente, no lo
convencional. Para la edicién francesa y la edi-
cién italiana tuvieron que pagar mds de los de-
rechos habituales. Cuando un libro sale de mis
manos, ya, que se defienda solo; es cosa de él.
No se puede seguir siendo lazarillo de las cosas™,
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