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Cuando publique mi primer libro

de relatos en 1970, colegas como Fernando
Soto serialaron su significacion politica.

Al11, una ciudad infestada por las moscas se

dejaba describir como laberinto de miserias y

obscenidades, desesperada rapiria de poder en

las elites, hambre en el pueblo. Un long-short story

que, sin embargo, pas6 inadvertida para colegas

como Juan Gustavo Cobo, concentrado en otros
dos relatos, sobre una niria que no acaba de salir

de su pubertad y una burguesa que, por tedio,

se decide a cometer el tinico pecado que le es

permitido cometer en sus rutinas de buena esposa

y ama de casa. En esos dos relatos, naturalmente,

habfa Inas de ml misma que en el primero. Y la

tendencia a politizar era menos recalcitrante.

LEstaba acaso ma's pr6xima de un "poetizar"?

Quizas. El ultimo de la colecciOn describia las

nostalgias de un adolescente forastero, actor de sf

mismo, curiosamente andr6gino. "Tu personaje

habla de una manera y actlia de otra" me dijo

una amiga chilena. Ese personaje, en cierto

modo, se prolongaria en el Enrique Sanchez de

mi novela Fiesta en Teusaquillo, dedicada al barrio

que fuera escena de encrucijadas de la vida

politica colombiana en las decadas del cuarenta

y el cincuenta. Enrique Sanchez vendria de esas

calles, de esas avenidas memorables. Y de allf

vendria tambien Elsa Arango, mi otro yo viajero,
bohemio, artista, amante. LSe trataria acaso de

una autoficcion? En una lectura de esa novela

Juan Manuel Marcos serial() el desgarramiento

de Elsa entre su "comparierismo" con Enrique

y su relacion sadomasoquista con un politico

de izquierda. De nuevo, al escribir, fue en los
monologos de esa pasien donde halle claves

de mis abismos y mis laberintos: las analogias

dieron a ese torrente de palabras una estructura

de sentido. "Todo pasa a traves de la impresi6n
exaltada de Elsa, que fantasea," dijo Tomas

Stefanovics. "Prosa inmediata, degollada a ratos,"
dijo Beatriz Pottecher. "La fiesta es el universo del

cual Elsa intenta escapar," dijo Alicia Miranda, "y

lo logra solo en tanto que recuerda su pasado."

LSeria para ml la narrativa una manera

de recrear un pasado? Estaria comprometida

con la autoficcion? A las mujeres siempre se nos
han achacado los "cuadernos," los "apuntes,"

los diarios intimos y demas variantes de esa

"sensibilidad" que constituye un atractivo
obligatorio, aunque poco apreciable. Sin

embargo, esa "sensibilidad" este muy proxima

a una subjetividad que conduce al sondeo del

subconsciente. zSe le rechazara por eso en una

epoca tan proclive a la exteriorizacion de todo

discurso? AutoficciOn y vida sexual, autoficciOn y

tabu. Enlas mujeres el enfrentamiento a tradiciones

y normas proscribe un itinerario consecuente o

lineal: hay vacilaciones, rupturas, sribitas tomas

de conciencia en el relato. Quienes cargamos con

una infancia de nirias catOlicas y pundonorosas,

intentamos escribirnos y describirnos al ritmo

de esos traumas, asimilandonos a ese genero,

el autobiografico, en que por fin narradora y

protagonista llegan a reconocerse en el uso de la

primera persona. LAdmitirlo? Tal vez por esos

procesos de la gazmoneria ambiente sentia yo el

espariol, mi propia lengua, como una presencia

constrictiva y castradora. Cuando no se me

antojaba solemne y pomposa, me sabia a sermOn

y a catecismo. Entonces, devorando por turno

autores franceses y anglosajones, comence a

escribir en los idiomas que lea. Solo mas adelante,
al iniciarme en la critica literaria, consentiria en un
castellano funcional, que esgrimia con prudencia,

temerosa de relatarme (delatarme), de incurrir en

intimismos o lirismos, de enrumbar mi texto por

derroteros imprevistos.

LAdivinarlo? Seria la lectura de

latinoamericanas y colombianas lo que me

ensetiaria que el cuerpo constituia para unas y

otras una fuente de aprendizaje, aunque su saber

pudiera resultar obsesionante y peligroso. LSeria

posible? Lo que adivinaba yo en mis colegas lo
habia ya presentido en mi propia narrativa. Si

mis novelas eran de contexto social y politico,

mis relatos indagaban ma's profundamente en
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lo reprimido e inhibido por una etica catelica

burguesa. Una primera serie que titule La Carta

Abierta y fue voluntariamente repartida en

revistas y publicaciones colombianas o francesas,

me colocaria finalmente ante el dilema de poetizar

politizando o politizar poetizando. LConfesarlo?

AlLi la construed& de un imaginario trasgresor

postulaba una mirada inconformista en un cOdigo

adensado de terminos irreverentes: lo vital, como

obsesion reiterada eludiendo todo mensaje
convencional, pretendiendo que lo desordenado

y lo espontaneo crearan su propia estructura de

sentido. Sobra decir que alit" el protagonismo

se lo ganaban jovenes mujeres hartas de su rol

subalterno en el hogar o muchachos adolescentes

en los primeros desvarios de una vocacion que

podia ser artistica o politica.

zAnticiparlo? La segunda serie de relatos

reemplazaria el acto de rebeldia por el del viaje

"iniciatico," otorgando prioridad a las hembras

pero incluyendo protagonistas masculinos

de cierta envergadura. Asi, el joven franc&

obsesionado por la reencarnaci6n y dispuesto a

trasladarse al Nuevo Mundo. ej, C6mo adivinar que

acabaria repitiendo en Bogota el destino tragico

de un prOcer libertario? En cambio, un periodista

espariol de compariera fotografa se emperiaria

en un reportaje sobre una aldea alpestre que

deberia enfrentarlo —tras el interminable viaje

en tren- a la disyuntiva de un menage a trois.

Bueno, el trayecto hacia una conducta heroica,

insolita o licenciosa, resultard aUn mas evidente

en la contraparte femenina, cuando cierta

respetable cuarentona de la provincia helvetica

conoce durante una estadia en San Francisco de
California al quiropractico que alivia sus dolores

lumbares con masajes "especiales," o cuando

la joven profesora mexicana contratada por una

universidad californiana osa aceptar los galanteos

de un israelita que se aloja en un apartamento

vecino al destartalado motel donde ella misma

cree haberse refugiado del ambiente academia).
Catoctin se llama el motel, y Catoctin se titula

la coleccion de cuentos viajeros hoy listos para

editarse en un volumen de discurso humoristico,

rebelde y picaresco.

Bueno, humoristica, rebelde y picaresca

seria tambien mi novela Las cuitas de Carlota,

editada en Barcelona en el 2003. Alio el 2003, en

que se hablo mucho aqui y aiM sobre cierto genero

de narrativa: la autoficeion. zOsare confesar boy

en dia que mi novela Las coitus de Carlota tendria

que haber sido uno de los testimonios feministas

redactados en el Viejo y Nuevo Mundo contra lo

que Ilamabamos "la opresiOn por la funciOn"? Sin

embargo, en el pasado, cada vez que yo ejercia

una semanticajusticiera lo que escribia terminaba

en la papelera. zAdmitirlo? Las cuitas de Carlota

seria on intento improvisado -pero sincero- de

autoficciOn. Si, si, a lo testimonial se ariadiria lo

imaginario, a lo biografico lo fabulesco, a lo real

Jo quimerico. Aunque sin excluir la broma, el

sugerimiento, la simpatia.

No lo serialarian asi las colegas? Para la

muestra, basta citar algunas:

"Arairio nos sorprende con una novela

cuyo titulo folletinesco prefigura el tono parOdico

y la ironia ernpleada a lo largo de la narracion.

La autora evoca una ciudad que se pierde en la

niebla del recuerdo: Bogota arios sesenta, ciudad

provinciana que somete a la protagonista con las

rigidas e hipocritas —en tanto sutiles y violentas-

formulas sociales de la clase alta. La ciudad

es entonces ese lugar del que debe huir para

defender su identidad y esta es la opcion elegida

por Carlota, criatura que adopta diferentes rostros

a lo largo de su vida de esposa engariada, amante

tragica, terrorista improvisada, hasta que logra

construirse un yo como pintora y aficionada a la

literatura, como narradora que alma el estilo en

cartas enviadas a su prima."

"Carlota permanece atad a alas relaciones

familiares, a los vinculos que le impone la

elase alta a la que pertenece y se debate en una

lucha que por momentos parece infructuosa,

intentando romper con on marido que la ahoga
y con una familia que pretende manejarle la vida;

mientras que su prima se une a on hombre con

convicciones politicas de izquierda, enfrenta con

Cl toda la problematica que supone tal decision

y termina separada del marido y viviendo en

Esta dos Unidos."

"Las coitus de Carlota se convierte en una

novela ya no autobiografica, sino de autorretrato,

donde el personaje y sus acontecimientos se

desenvuelven con la misma torpeza y falta
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de claridad con que la vida actua, personajes

que no saben que ignoran todo menos que no

saben y que ignoran; sabios y certeros en esta

postura nueva. Una novela que se cierra con la

promesa de mas palabras, de mas dialog° entre

la narrataria (Elisa) y quien le escribe (Carlota).

Abrirse al dialog° con el otro, ese tu implicito en

la escritura"

"Las cuitas de Carlota es una obra de

iniciacion que no tiene las infulas de la gran

literatura y que juega con multiples elementos
de un bien dominado quehacer literario, un

homenaje al romanticism°, en un epistolario

escueto y carente de toda sensualidad; la

creacion de una especie de antipicaresca con una

"picara" que, mas que aprovecharse, ha dejado

que se aprovechen; un testimonio de opresiOn

en el que la oprimida parece no darse cuenta de

tanta injusticia. Es en esta exploracion de tipo

generico en donde se encuentra el valor literario

de una novela dificil de descifrar a pesar de su

enmascarada simplicidad."

Ahora bien, agregaremos para

concluir estas notas, que ideal y utepicamente,

la escritura no deberia tener sexo. Como lo

pretendia Virginia Wolf, podria ser andrOgina.

Sin embargo —y Wolf tambien lo admitiO- los

signos de regimenes patriarcales y falocraticos
han dejado huellas. Expresarse autenticamente es

una aventura para mujeres antes acondicionadas

a normas, ceradas a postulados reglamentarios y

obligatorios. zComosuperar el acondicionamiento

que nos infligiera otrora un estilo de elaboracion

literaria? Sem° ignorar que el rescindir de

ciertos "modelos" involucra un proceso dificil?

Ya va siendo hora de contemplarnos al margen

del exceso intimista, el narcisismo primario.

Y hallar los valores semanticos de una libido

antes censurada. Entonces, si, podremos, podre

escribir / escribirme, compartiendo la aventura

con quienes me leen. Tendiendo un puente que

defe de ser ilusorio en la medida de que lo que

va y viene se esta mezclando al rumor de lo que

fluye mas abajo, mas profundo.

Notas:

' Algunas ideas y datos bibliograficos de este texto, estan en un testimonio titulado "Yo escribo, yo

me escribo," publicado por la Revista lberoamericana (Universidad de Pittsburg No. 132-33, 1985) Las

notas de Soto, Cobo, Stefanovics y Pottecher, salieron en el Magazin de El Espectador y en Lecturas

Dominicales de El Tiempo durante 1982. La de Juan Manuel Marcos en su libro De Garcia Mdrquez al

postboom, Origenes, Madrid, 1986. La de Alicia Miranda en su libro SiMbas azules, San Jose', Costa Rica,

Editorial Guayacan, 1991.

Autoras c tadas y textos sobre la novela Las cuitas de Carlota:

Trivitio Consuelo: Rostros de una Mujer, ABC, Madrid, septiembre 19, 2003

Ardila Emma Lucia (reseria), Revista de la Universidad de A Wattle, Medellin, (Colombia), No. 280,

2006, p. 110.

Perez Sastre Paloma y Giraldo Claudia Ivonne, "Como halar esa palabra que soy yo misma? —Acerca

de la obra de Helena Araujo," en la misma publicacion, p. 73.

Abdala Mesa Yohainna, Las cuitas de Carlota o la transgresion de la frontera del relato de si, para ser

publicado en la edicion de otorio (2006) de la revista literaria Caravelle, Universite de Toulouse-le-

Mirail, Francia.
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