EL OFICIO DE ESCRITOR

Helena Aratjo
Leyendo y leyéndome

Cuando publiqué mi primer libro
de relatos en 1970, colegas como Fernando
Soto sefialaron su significacién  politica.
Allf, una ciudad infestada por las moscas se
dejaba describir como laberinto de miserias y
obscenidades, desesperada rapifia de poder en
las élites, hambre en el pueblo. Un long-short story
que, sin embargo, pasé inadvertida para colegas
como Juan Gustavo Cobo, concentrado en otros
dos relatos, sobre una nifia que no acaba de salir
de su pubertad y una burguesa que, por tedio,
se decide a cometer el dnico pecado que le es
permitido cometer en sus rutinas de buena esposa
y ama de casa. En esos dos relatos, naturalmente,
habfa mds de mi misma que en el primero. Y la
tendencia a politizar era menos recalcitrante.
¢Estaba acaso mds préxima de un “poetizar”?
Quizds. El 1ultimo de la coleccién describia las
nostalgias de un adolescente forastero, actor de sf
mismo, curiosamente andrégino. “Tu personaje
habla de una manera y actiia de otra” me dijo
una amiga chilena. Ese personaje, en cierto
modo, se prolongaria en el Enrique Sdnchez de
mi novela Fiesta en Teusaquillo, dedicada al barrio
que fuera escena de encrucijadas de la vida
politica colombiana en las décadas del cuarenta
y el cincuenta. Enrique Sanchez vendria de esas
calles, de esas avenidas memorables. Y de all{
vendria también Elsa Arango, mi otro yo viajero,
bohemio, artista, amante. ;Se tratarfa acaso de
una autoficcién? En una lectura de esa novela
Juan Manuel Marcos sefial¢ el desgarramiento
de Elsa entre su “compafierismo” con Enrique
y su relacién sadomasoquista con un politico
de izquierda. De nuevo, al escribir, fue en los
mondlogos de esa pasién donde hallé claves
de mis abismos y mis laberintos: las analogias
dieron a ese torrente de palabras una estructura
de sentido. “Todo pasa a través de la impresion
exaltada de Elsa, que fantasea,” dijo Tomds
Stefanovics. “Prosainmediata, degollada aratos,”
dijo Beatriz Pottecher. “La fiesta es el universo del
cual Elsa intenta escapar,” dijo Alicia Miranda, “y
lo logra sélo en tanto que recuerda su pasado.”

¢Seria para mi la narrativa una manera
de recrear un pasado? Estarfa comprometida
con la autoficcion? A las mujeres siempre se nos
han achacado los “cuadernos,” los “apuntes,”
los diarios intimos y demds variantes de esa
“sensibilidad” que constituye un atractivo
obligatorio, aunque poco apreciable. Sin
embargo, esa “sensibilidad” estd muy préxima
a una subjetividad que conduce al sondeo del
subconsciente. ;Se le rechazard por eso en una
época tan proclive a la exteriorizacion de todo
discurso? Autoficcién y vida sexual, autoficcién y
tabu. Enlasmujereselenfrentamientoatradiciones
y normas proscribe un itinerario consecuente o
lineal: hay vacilaciones, rupturas, sibitas tomas
de conciencia en el relato. Quienes cargamos con
una infancia de nifias catélicas y pundonorosas,
intentamos escribirnos y describirnos al ritmo
de esos traumas, asimildndonos a ese género,
el autobiogrdfico, en que por fin narradora y
protagonista llegan a reconocerse en el uso de la
primera persona. ;Admitirlo? Tal vez por esos
procesos de la gazmoneria ambiente sentia yo el
espafiol, mi propia lengua, como una presencia
constrictiva y castradora. Cuando no se me
antojaba solemne y pomposa, me sabia a sermén
y a catecismo. Entonces, devorando por turno
autores franceses y anglosajones, comencé a
escribir en los idiomas que lefa. 56lo mds adelante,
aliniciarme en la critica literaria, consentiriaen un
castellano funcional, que esgrimia con prudencia,
temerosa de relatarme (delatarme), de incurrir en
intimismos o lirismos, de enrumbar mi texto por
derroteros imprevistos.

(Adivinarlo? Seria la lectura de
latinoamericanas y colombianas lo que me
ensefiaria que el cuerpo constituia para unas y
otras una fuente de aprendizaje, aunque su saber
pudiera resultar obsesionante y peligroso. ;Seria
posible? Lo que adivinaba yo en mis colegas lo
habia ya presentido en mi propia narrativa. 5i
mis novelas eran de contexto social y politico,
mis relatos indagaban mds profundamente en
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lo reprimido e inhibido por una ética catdlica
burguesa. Una primera serie que titulé La Carta
Abierta y fue voluntariamente repartida en
revistas y publicaciones colombianas o francesas,
me colocaria finalmente ante el dilema de poetizar
politizando o politizar poetizando. ;Confesarlo?
Allf la construccion de un imaginario trasgresor
postulaba una mirada inconformista enun cédigo
adensado de términos irreverentes: lo vital, como
obsesion reiterada eludiendo todo mensaje
convencional, pretendiendo que lo desordenado
y lo espontdneo crearan su propia estructura de
sentido. Sobra decir que alli el protagonismo
se lo ganaban jévenes mujeres hartas de su rol
subalterno en el hogar o muchachos adolescentes
en los primeros desvarios de una vocacién que
podia ser artistica o politica.

{Anticiparlo? La segunda serie de relatos
reemplazaria el acto de rebeldia por el del viaje
“inicidtico,” otorgando prioridad a las hembras
pero incluyendo protagonistas masculinos
de cierta envergadura. Asi, el joven francés
obsesionade por la reencarnacion y dispuesto a
trasladarse al Nuevo Mundo. ;Cémo adivinar que
acabaria repitiendo en Bogotd el destinoe trdgico
de un procer libertario? En cambio, un periodista
espanol de compafiera fotégrafa se empefiaria
en un reportaje sobre una aldea alpestre que
deberfa enfrentarlo —tras el interminable viaje
en tren- a la disyuntiva de un ménage & trois.
Bueno, el trayecto hacia una conducta heroica,
insolita o licenciosa, resultard atin mds evidente
en la contraparte femenina, cuando cierta
respetable cuarentona de la provincia helvética
conoce durante una estadia en San Francisco de
California al quiropractico que alivia sus dolores
lumbares con masajes “especiales,” o cuando
la joven profesora mexicana contratada por una
universidad californiana osa aceptar los galanteos
de un israelita que se aloja en un apartamento
vecino al destartalade motel donde ella misma
cree haberse refugiado del ambiente académico.
Catoctin se llama el motel, y Catoctin se titula
la coleccidon de cuentos viajeros hoy listos para
editarse en un volumen de discurso humoristico,
rebelde y picaresco.

Bueno, humoristica, rebelde vy picaresca
seria también mi novela Las cuitas de Carlota,
editada en Barcelona en el 2003. Afio el 2003, en

que se hablé mucho aqui y alld sobre cierto género
de narrativa: la autoficcién. ;Osaré confesar hoy
en dia que mi novela Las cuitas de Carlota tendria
que haber sido uno de los testimonios feministas
redactados en el Viejo y Nuevo Mundo contra lo
que lamdbamos “la opresion por la funecién”? Sin
embargo, en el pasado, cada vez que yo ejercia
una semadntica justiciera lo que escribia terminaba
en la papelera. ; Admitirfo? Las cuitas de Carlota
serfa un intento improvisado -pero sincero- de
autoficcion. i, si, a lo testimonial se anadiria lo
imaginario, a lo biogréfico lo fabulesco, a lo real
lo quimérico. Aunque sin excluir la broma, el
sugerimiento, la simpatfa.

¢No lo sefialarian asi las colegas? Parala
muestra, basta citar algunas:

“Araijo nos sorprende con una novela
cuyo titulo folletinesco prefigura el tono parédico
y la ironia empleada a lo largo de la narracién.
La autora evoca una citdad que se pierde en la
niebla del recuerdo: Bogotd afios sesenta, ciudad
provinciana que somete a la protagonista con las
rigidas e hipdcritas —en tanto sutiles y violentas-
formulas sociales de la clase alta. La ciudad
es entonces ese lugar del que debe huir para
defender su identidad y esta es la opcién elegida
por Carlota, criatura que adopta diferentes rostros
a lo largo de su vida de esposa engafiada, amante
trdgica, terrorista improvisada, hasta que logra
construirse un yo como pintora y aficionada a la
literatura, como narradora que afina el estilo en
cartas enviadas a su prima.”

“Carlota permanece atada a las relaciones
familiares, a los vinculos que le impone la
clase alta a la que pertenece y se debate en una
lucha que por momentos parece infructuosa,
intentando romper con un marido que la ahoga
y con una familia que pretende manejarle la vida;
mientras que su prima se une a un hombre con
convicciones politicas de izquierda, enfrenta con
¢l toda la problemdtica que supone tal decisién
y termina separada del marido y viviendo en
Estados Unidos.”

“Las cuitas de Carlota se convierte en una
novela ya no autobiogréfica, sino de autorretrato,
donde el personaje y sus acontecimientos se
desenvuelven con la misma torpeza y falta
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de claridad con que la vida actda, personajes
que no saben que ignoran todo menos que no
saben y que ignoran; sabios y certeros en esta
postura nueva. Una novela que se cierra con la
promesa de mds palabras, de mds didlogo entre
la narrataria (Elisa) v quien le escribe (Carlota).
Abrirse al didlogo con el otro, ese tit implicito en
la escritura”

“Las cuitas de Carlota es una obra de
iniciacién que no tiene las infulas de la gran
literatura y que juega con muiltiples elementos
de un bien dominado quehacer literario, un
homenaje al romanticismo, en un epistolario
escueto y carente de toda sensualidad; la

creacion de una especie de antipicaresca con una -

“picara” que, mds que aprovecharse, ha dejado
que se aprovechen; un testimonio de opresién
en el que la oprimida parece no darse cuenta de
tanta injusticia. Es en esta exploracién de tipo
genérico en donde se encuentra el valor literario
de una novela dificil de descifrar a pesar de su
enmascarada simplicidad.”

Ahora bien, agregaremos para
concluir estas notas, que ideal y utépicamente,
la escritura no deberfa tener sexo. Como lo
pretendia Virginia Wolf, podria ser andrdgina.
Sin embargo -y Wolf también lo admitié- los
signos de regimenes patriarcales y falocrédticos
han dejado huellas. Expresarse auténticamente es
una aventura para mujeres antes acondicionadas
a normas, cenidas a postulados reglamentarios y
obligatorios. ;Cémosuperarelacondicionamiento
que nos infligiera otrora un estilo de elaboracién
literaria? ;Cémo ignorar que el rescindir de
ciertos “modelos” involucra un proceso dificil?
Ya va siendo hora de contemplarnos al margen
del exceso intimista, el narcisismo primario.
Y hallar los valores semanticos de una libido
antes censurada. Entonces, si, podremos, podré
escribir/ escribirme, compartiendo la aventura
con quienes me leen. Tendiendo un puente que
defe de ser ilusorio en la medida de que lo que
va y viene se estd mezclando al rumor de 1o que
fluye mds abajo, mds profundo.

Notas:

I Algunas ideas y datos bibliograficos de este texto, estdn en un testimonio titulado “Yo escribo, yo
me escribo,” publicado por la Revista Iberoamericana (Universidad de Pittsburg No. 132-33, 1985) Las
notas de Soto, Cobo, Stefanovics y Pottecher, salieron en el Magazin de El Espectador y en Lecturas
Dominicales de EI Tiempo durante 1982. La de Juan Manuel Marcos en su libro De Garcia Mdrquez al
postboom, Origenes, Madrid, 1986. La de Alicia Miranda en su libro Silabas azules, San José, Costa Rica,

Editorial Guayacan, 1991.

2 Autoras citadas y textos sobre la novela Las cuitas de Carlota:

Trivifio Consuelo: Rostros de una Mujer, ABC, Madrid, septiembre 19, 2003

Ardila Emma Lucfa (resefia), Revista de la Universidad de Antioguia, Medellin, (Colombia), No. 280,

2006, p. 110.

Pérez Sastre Paloma y Giraldo Claudia Ivonne, “;Cémo halar esa palabra que soy yo misma? —Acerca
de la obra de Helena Aratjo,” en la misma publicacion, p. 73.

Abdala Mesa Yohainna, Las cuitas de Carlota o la transgresion de la frontera del relato de si, para ser
publicado en la edicién de otofio (2006) de la revista literaria Caravelle, Université de Toulouse-le-

Mirail, Francia.
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