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Uno de los temas mds abordados
en la literatura del siglo XX en Colombia
ha sido la violencia. Este fendmeno social
y politico que impuso (en el siglo XIX y la
primera parte del siglo XX) el terror en dreas
rurales y causé éxodos masivos del campo
a la ciudad, ejercié un profundo impacto
socioecondmico al incrementar la poblacion
de las ciudades mds importantes y concentrar
la posesion de grandes extensiones de tierra
entre latifundistas. A lo largo de la historia de
la literatura colombiana muchos escritores han
ficcionalizado esta realidad; hoy por ejemplo
se habla de la “Literatura de la Violencia”
para hacer referencia a las obras que tratan de
la barbarie que sacudié al territorio nacional
a causa de los enfrentamientos bipartidistas
entre 1947 y 1965.!

Varias décadas después de este
periodo, en 1994, el escritor Fernando Vallejo,
un colombiano exiliado en México, publica
La virgen de los sicarios (La Virgen), una novela
cuya accién se desarrolla ya no en un contexto
tural, sino urbano: la Medellin de finales
del siglo XX ? y trata una problemdtica mds
contempordnea: el narcotrdfico® La obra
ofrece el testimonio de un intelectual llamado
Fernando, homénimo del autor, quien de una
manera coloquial se refiere a sus relaciones
amorosas y homoeréticas con dos sicarios
o, como €l los define, “muchachitos, a veces
ninos, que matan por encargo” (10). Fernando,
va viejo y cansado,* emprende con sus amantes
una peregrinacion por las iglesias de Medellin
y en ese recorrido sus amantes ajustician a
mujeres, nifios, conductores de taxis y a todo
aquel que se les atraviese en el camino.

A Vallejo se le ha definido como
un autor desacralizador, desmitificador y
mordaz cuya obra constituye una “descarnada
radiografia de la realidad nacional y un
cuestionamiento a la apatia de los dirigentes
y de las élites en el poder” (Jaramillo 407-
8). El interés en La Virgen se ha reflejado
en un gran caudal de estudios criticos que
han explorado, entre otros aspectos, la
“ilusién testimonial” (Serra 65) y la “diatriba
vertiginosa” (Montoya 113) en el discurso
del narrador asi como la representacién de
Medellin que algunos interpretan ya sea
como un “infierno [dantesco], habitado por
un ejéreito de muertos revividos” {(Ferndndez
L'Hoeste 760), como copia fiel de la urbe
latinoamericana posmoderna “heterogldsica”
con “un submundo marginal que agoniza”
(Bernal 63-71), o como una “caricatura
grotesca,” “reduccién y... simplificacién
de la complejidad urbana medellinense”
(Restrepo-Gautier 96-97). Si bien algunos de
estos esfuerzos reconocen el tono de burla del
narrador y exploran aspectos de la subversién
de cddigos y binarismos, pensamos que en
general se ha ignorado la actitud carnavalesca
que permea la persistente violacién de normas
y restricciones que rigen en el mundo. Nos
proponemos aqui explorar las estrategias
del discurso carnavalesco que determinan la
construccién de los personajes y sus discursos,
pues pensamos que, como en el carnaval,
el orden del mundo no carnavalizado estd
suspendido en esta novela.

La caracteristica principal de la
literatura carnavalizada es la relacion sui
generis que se establece entre la realidad y la
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imagen construida en la obra. En los géneros
literarios influidos por el folclor carnavalesco
Mijail Bajtin percibe una actitud carnavalesca
hacia el mundo que debilita la seriedad
retdrica monolégica, la racionalidad, la
unidad de significado y el dogmatismo que
predominan en el mundo no carnavalizado
(Problems 88). En el carnaval la vida se sale de
la “rutina habitual” debido a que se suspenden
las leyes, prohibiciones y restricciones que
determinan el sistema y orden de la realidad
(Bajtin, Problems 122). Este “mundo al revés”
se manifiesta de diversas maneras: a) mediante
la supresién de los sistemas jerdrquicos que
facilita una libre “familiarizacién” de personas
o roles separados en la “rutina habitual” por
impenetrables  barreras  socio-econdmicas,
politicas y culturales; b) el inesperado contacto
de valores y pensamientos distanciados o
aislados que genera “agudos contrastes” o
combinaciones excéntricas (lo extraordinario
con lo insignificante, lo distinguido con lo
humilde); ¢) la profanacién que consiste
en bajar de posicidn e irrespetar simbolos
sagrados dandoles, por ejemplo, un uso
secular; d) el destronamiento o ritual a través
del cual se ridiculiza la autoridad y e) el
énfasis en la vida material y corporal que
crea imdgenes exageradas o lo que Bajtin
llama “realismo grotesco.” ° Para Bajtin las
imdgenes del carnaval son “duales,” porque
“unen los polos del cambio y la crisis: vida
y muerte... bendicién y blasfemia... elogio
y condena, juventud y vejez, cumbre vy
fondo, cara y trasero, estupidez y sabiduria”
(Problems 126). Esta yuxtaposicién de ideas
expone la “relatividad festiva” de todo orden,
sistema, autoridad y posicidn, y contribuye a
expresar la necesidad de cambio y renovacion
(Bajtin, Problems 124-127). Nos parece que la
naturaleza ambivalente de estas imdgenes
puede ayudarnoes a comprender las categorias
y valores que al familiarizarse en la novela
presionan hacia la necesidad de renovar
suposiciones y paradigmas. Exploramos cémo
estas categorfas y caracteristicas del carnaval
se manifiestan en la representacién del sicario
y del narrador.

Alexis, el primer amante de Fernando,
es el unico sobreviviente de una banda de
17 integrantes al servicio de Pablo Escobar,
encargada de “poner bombas y ajustarles las
cuentas a sus mds allegados colaboradores
y gratuitos detractores” (88). Fernando y
Alexis se conocen poco tiempo después de
la espectacular persecucion y muerte del
lider del Cartel de Medellin, cuande Alexis
y los sicarios en general ya habian entrado a
la larga lista de desempleados. Al respecto,
Fernando dice “Muerto el gran contratador de
sicarios, mi pobre Alexis se quedé sin trabajo.
Fue entonces cuando lo conoci” (87). Asi se
presenta a Alexis, un sicario que se acerca a
la definicion que de este grupo ofrecié Mario
Vargas Llosa: “a veces un nifio de doce o
trece afios, nacido y crecido en el submundo
darwiniano de ‘las comunas’, barriadas de
pobres, desplazados y marginales que han
ido escalando las faldas de las montaiias
que cercan a Medellin” (E! Nacional, Caracas
octubre 3, 1999).

La imagen que tiene el lector de
Alexis estd influida por las descripciones
y la perspectiva de Fernando quien hace
numerosos comentarios sobre la belleza del
cuerpo de Alexis. Una noche de mucho calor,
Alexis le confiesa a Fernando que en el pasado
alguien le hirié con arma de fuego y que
todavia conserva en su cuerpo las huellas de
la agresion:

—Bajé en el acto la escalera, sali a la calle,
compré una pesa o balanza, y volvi a subir y lo
pes¢ desnudo para descontarle, digamos unos
doscientos gramos de los balines,

—Yo no $¢ si vas a crecer mds o no nifio, pero as{
como estds eres la maravilla. Mayor perfeccion
ni sofiarla.(36)

Dos aspectos son importantes en
este fragmento: el cuerpo joven y hermoso
de Alexis y la presencia de unos balines
que lo han violentado: “Pues tres de esos
balines le metieron en el cuerpo a mi nifio
y ahf quedaron, sin salir: uno en el cuello,
otro en el antebrazo y otro en el pie” (35).
En el cuerpo de Alexis la belleza es exterior,
el interior estd contaminado para siempre
por la violencia. Esta presencia en el cuerpo
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exteriormente impoluto de Alexis acttia como
un karma ineludible que impone un destino
fatal. Las balas incrustadas, ya integradas
al cuerpo de Alexis pueden interpretarse
como una alegoria del futuro tronchado y sin
posibilidades de un grupo marginado cuya
juventud estaba al servicio de la criminalidad
doméstica colombiana. La belleza y perfeccion
de los cuerpos adolescentes de Alexis y
Wilmar contrasta con sus acciones violentas:
ambos matan con la inocencia de quien hace
travesuras. En esta estridente combinacion
de valores que en la vida cotidiana parecen
claramente separados (belleza y fealdad,
maldad e inocencia) se aprecia una estrategia
carnavalesca que desestabiliza la tendencia a
fijar la identidad de los personajes recurriendo
a dicotomias -como bien versus mal-. En
la literatura carnavalesca abundan estos
“agudos contrastes” en personajes como la
cortesana virtuosa y el emperador esclavizado,
que unen en un mMismo plano elementos
distantes o divididos: “pureza y ruina moral,
lujo v pobreza” (Bajtin, Problems 118). La
construccién del sicario en la obra reproduce
la dicotomia del dngel en el mito cristiano, una
criatura que puede encarnar bondad, belleza
e inocencia o venganza, muerte y castigo.’
Alexis y Wilmar son la versién colombiana de
los dngeles exterminadores biblicos enviados
por Dios para destruir a Sodoma: “Alexis era
el Angel Exterminador que habia descendido
sobre Medellin a acabar con su raza perversa”
(78).

La relacion entre juventud y muerte
se enfatiza a través de otras nociones como
el tiempo, la memoria y la identidad. A
los sicarios se les presenta como seres
desterritorializados, desconectados de pasado,
presente y futuro: Al referirse al futuro de
Alexis y sus amigos Fernando sefiala: “A los
doce afios un nifnito de las comunas es como
quien dice un viejo: le queda tan poquito de
vida...Ya habr§ matado a alguno y lo van a
matar” (39-40). En la novela los jévenes no
son el futuro ni la esperanza de la sociedad,
su presencia en el mundo es efimera y las
consecuencias de sus actos destructivas. Por
otro lado sus nombres — a veces remplazados

por apodos: La Plaguita, El Ditunto y La
Laguna Azul- son extranjeros y sin apellidos
(Alexis y Wilmar). Son las formas abreviadas
que ha tomado la identidad para operar en
el nuevo mercado de servicios. Al referirse a
sus padres se percibe un resquebrajamiento
de la nocién tradicional de familia: el padre
estd ausente (por muerte o abandono) y la
madre sobrevive en la sordidez y la pobreza.
La mayoria de ellos ha huido de la miseria
de sus hogares y ha conformado una red de
solidaridad integrada por los ‘parceros’ (otros
sicarios) -con los que comparten una jerga
que fija los limites del grupo- cuya funcion
més loable serd la de prevenirlos del ataque
final. Estos jovenes parecen haber aterrizado
aparatosamente de la infancia al mundo adulto
sin paracafdas, sin los rituales de iniciacion
y sin el periodo de formacién que facilita la
transicién. La rebeldia adolescente hacia las
normas y regulaciones sociales asume aqui
el cardcter de réplica o reflejo exagerado del
complejo e irracional mundo adulto. Un hecho
que llama la atencién es que al tiempo que
Alexis y Wilmar oprimen el gatillo, estdn bajo
el control de un adulto.” '

Cuando Fernando conoce a Wilmar,
después de la muerte de Alexis, le pide que
escriba en una servilleta de papel lo que espera
de la vida:

Con su Jetra arrevesada y mi boligrafo escribid:
Que queria unes tenis marca Reebock [Reebok]
vy unos jeans Paco Ravanne [Paco Rabannel.
Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin
Klein [Calvin Klein]. Una moto Honda, un jeep
Mazda, un equipo de sonido ldser y una nevera
para la mamd: uno de esos refrigeradores
enormes marca Whirpool {131)

Las aspiraciones y ambiciones de
Wilmar parecen limitarse a lo material, a
lo concreto e inmediato. Sin embargo, no
podemos perder de vista que estos productos
de la nueva sociedad de consumo, que
incluyen ropa, muisica, electrodomésticos y
vehiculos, estdn combinados en la novela
a otros elementos de cardcter religioso
(escapularios, agua bendita, veladoras) vy
militar o bélico (revilveres y balas) e incluso
a rituales (la ceremonia de las balas rezadas y
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las peregrinaciones de los martes a la Iglesia
de Sabaneta), unién ésta que exige una
explicacion que vaya mads alld del supuesto
“enriquecimiento  facil” (Cardona Lopez
392). En La Virgen este repertorio personal o
“bricolage” de objetos, actitudes y rituales,
tomados de otros grupos y contextos constituye
una respuesta cultural a los problemas creados
por la compleja experiencia social y material
de los sicarios (Clarke 77)* Para Clarke,
Hall, Jefferson y Roberts los productos que
ofrece el mercado (commodities) son “signos
culturales” dotados por la cultura dominante
de significados, asociaciones y connotaciones
que “parecen fijos y ‘naturales’” pero que
en realidad son de cardcter social y por lo
tanto pueden ser alterados (55). Un recurso
que tienen a mano las subculturas para
transgredir y subvertir estos significados es
el “uso,” “apropiacion” y “combinacién” de
rituales y objetos que, en el caso de La Virgen,
incluyen elementos no comerciales como
el agua bendita. El “uso” del agua bendita
y su “combinacién” con un instrumento
bélico (las balas) para la escenificacién de
un ritual sincrético religioso-militar revela
una experiencia problemdtica. Asi describe
Fernando la ceremonia de consagracion de las
balas apelando a un lenguaje que parodia el
estilo de textos religiosos no canénicos:

Las balas rezadas se preparan asi: Pénganse seis
balas en una cacerola... Espolvoréense luego
en agua bendita obtenida de la pila de una
iglesia...y mientras tanto va rezando el que las
reza con la fe del carbonero: “Por la gracia de
5an Judas Tadeo... que cstas balas de esta suerte
consagradas den en el blanco sin fallar, y que no
sufra el difunto. Amén.” (90)

En la tradicién cristiana el agua
bendita se emplea especialmente en rituales de
purificacion o limpieza (Antiguo Testamento),
en ceremonias de conversién como el
bautismo {Nuevo Testamento) y en eventos
en los que personas y objetos son roctados
con un hisopo. En todos estos rituales, el
agua bendita estd asociada a un proceso de
limpieza y renovacion, que se trasgrede en la
novela de Vallejo. Al emplear el agua bendita
en la consagracién de unas balas que serdn

utilizadas para el asesinato indiscriminado, la
novela asocia este signo a su negacion religiosa:
la destruccion, el pecado y la muerte.?

Este uso profano de lo sagrado
se aplica también a las iglesias, espacios
simbélicos de paz y reconciliacién que en la
novela son epicentro del comercio de armas,
drogas v sexo. Esta profanacién apunta a un
proceso de carnavalizacién en la medida en
que propone una doble connotacién opuesta al
nivel de significado “tnico, absoluto, pesado
y monolégicamente serio” que predomina en
el mundo no carnavalizado (Bajtin, Problems
124}. Podriamos decir que la ambivalencia y
el aire de “relatividad festiva” que adquiere
la indumentaria del rey y los simbolos de
autoridad en el cuerpo del esclavo o del bufén
coronados, se extienden al agua bendita en esta
novela (Bajtin, Problems 124 102). En La Virgen
el agua bendita y las iglesias son simbolos
carnavalizados que “incluyen en si mismos
la perspectiva de su negacién (muerte), o su
opuesto” (Bajtin, Problems 125). La mirada
irénica de Vallejo se orienta a la ambivalencia
de la Iglesia Catélica respecto a la guerra, una
institucion cuyo discurso histéricamente ha
oscilado entre la prédica de la no violencia o el
amor al enemigo y el reconocimiento del deber
del estado para aplicar justicia y reprimir a
“malhechores” en defensa de la paz."

Fenémeno parecido ocurre con otros
objetos y simbolos del mercado. Alexis vy
Wilmar, como si fueran adolescentes de clase
alta, son compradores de moda y pasatiempos:
escuchan “heavy metal” (28) a todo volumen,
ven television con acceso a muchos canales
y se visten con ropa a la moda. Fernando,
para satisfacer los deseos de su amante, dice
“le compré a Wilmar los famosos tenis y la
dotacion completa de simbolos sexuales: Jeans,
camisas, camisetas, cachuchas, calcetines,
trusas y hasta suéteres y chaquetas...”
(140). En este ambiente de criminalidad y
marginalidad urbana los pantalones Paco
Rabanne y las camisas Ocean Pacific son
disfraces que enmascaran y al mismo tiempo
delatan las carencias y sentido de exclusién
de los sicarios. Son productos que han sido
reubicados o recontextualizados para marcar
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la ausencia de la opulencia, el lujo, el prestigio
y los privilegios laborales, educativos y socio-
econdmicos que generajmente sugieren.
Clark y Hall sefialan que estas respuestas son
tipicamente simbdlicas o-imaginarias porque
no tienen alcances sociales concretos (47-8).
La compra de zapatos Reebok, de la nevera
Whirpool, la rigurosa asistencia a las misas de
los martes en Sabaneta y el rezo de las balas
no resuelven problemas como el desempleo, la
falta de oportunidades educativas, la miseria
y el desperdicio de sus capacidades, pero son
soluciones simbdlicas ante la imposibilidad
de sofiar o ilusionarse con proyectos
sociales mds ambiciosos. La compra de ropa
de marca, con su enorme potencial para
mimetizarlos e introducirlos en otras capas
sociales privilegiadas, puede leerse como un
intento por resolver en forma imaginaria la
impotencia ante una sociedad que los sitia
en el rango denigrante de escoria. Pero Vallejo
no ha cedido al facilismo de estereotipar al
sicario fijando su imagen a unos objetos;
© por el contrario, esta representacion que
incluye simbolos carnavalizados reconoce la
capacidad de agencia del sicario para generar
su propio estilo e identidad mediante el “uso,”
“combinaciéon” y “recontextualizacién” de
productos, simbolos y rituales disponibles.

La homosexualidad de Alexis vy
Wilmar hay que entenderla también en este
contexto de desigualdad y marginalidad.
En si misma constituye una clara trasgresion
a los principios de la sociedad patriarcal
que privilegia la heterosexualidad. Maria
Mercedes Jaramillo lo definié muy bien al
indicar que “Vallejo devalia, asi, los valores y
cédigos varoniles de las bandas y de su estilo
de vida; a la vez que se burla de las cerradas
tradiciones patriarcales donde el matrimonio
y los hijos numerosos son el modelo a seguir
y la dnica alternativa apoyada por la iglesia”
(411-2). La identidad sexual de los personajes
desmonta el “mito paisa” del hombre luchador
y emprendedor que desafié y conquisté la
naturaleza indomable de la montafia para
fundar y poblar pueblos y llevar el desarrollo
a la periferia.”” El héroe incansable, patriarca
fecundador de las montafias, que mds tarde

impulsa la modernizacién e industrializacion
del departamento y la nacién ni siquiera
existe en el recuerdo personal de Medellin
que Fernando protege celosamente del olvido.
Sin embargo, a diferencia de Fernando, la
homosexualidad de Alexis y Wilmar surge
como una estrategia para sobrevivir y
ajustarse a una sociedad que los desafia y
les exige desempenar roles diferentes a los
tradicionales. Para Alvaro Bernal, Alexis y
Wilmar son sujetos migrantes hibridos: “Ellos,
haciendo parte de un proceso o trdnsito de una
colectividad aldeana y rural a una urbana y
moderna, renegocian sus identidades sexuales
en medio de una ciudad que invita a la
agresion y a la desconfianza” (66). No hay que
olvidar que después de la primera interaccién
sexual Fernando le paga a Alexis por sus
servicios y que el encuentro ha ocurrido en
la casa de José Antonio Vasquez en lo que
parece ser una especie de burdel doméstico.
El transito implica movimiento y cambio, pero
en Wilmar y Alexis los intentos de adaptacion
s6lo consolidan el estancamiento de sus vidas,
en un esfuerzo por seguir las corrientes del
mercado primero aprenden a matar y luego
quedan reducidos a objetos sexuales.

Al asociar nifiez y juventud con
muerte, la novela subvierte el paradigma de
la juventud, pero lejos de suministrar una
definicién completa, estable, finalizada y
“traducible”? del sicario éste se escapa en
las ambivalencias u oposiciones: es joven
y viejo, representa vida y muerte, es angel
y demonio, es hermoso (corporalmente) y
feo (espiritualmente), inspira placer y odio.
Vallejo muestra a un individuo fragmentado,
complejo, contradictorio, e inabarcable y esta
percepcidn se enfatiza a través de preguntas:

(Qué le pediria Alexis a la Virgen? Dicen los
socidlogos que los sicarios le piden a Maria
Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les
afine la punteria cuando disparen y que les salga
bien ¢l negocio. ;Y codmo lo supieron? ;Acaso
son Dostoievsky o Dios padre para meterse en
la mente de otros? (No sabe uno lo que uno estd
pensando va a saber lo que piensan los demads!
(20)
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Como lo sefiala Miguel Cabafias
esta reflexion dialogica de Fernando -que
parodia la autorreflexion de los personajes
de Dostoievsky?® - pone en tela de juicio los
intentos hegemonicos —en este caso de la
sicologfa- por abarcar y explicar al sicario (15).
Las preguntas instalan la sospecha y dan una
medida del desconocimiento e imposibilidad
de conocer al Otro.

El carnaval se dirige especialmente al
orden o autoridad superior que de esta manera
se ve forzada a renovarse (Bajtin, Problems
126-127). Uno de los rituales carnavalescos
que refleja este cambio y transformacion es
la coronacién y el destronamiento del rey.
En La Virgen asistimos al destronamiento
del adulto y el intelectual. La historia es
contada por Fernando, quien se describe a si
mismo como un colombiano que después de
haber estado ausente de su pais por muchos
anos, ha regresado a su patria para morir. Su
edad nunca es revelada y si bien no se hacen
referencias explicitas a los achaques fisicos, en
cambio se ofrecen signos que invitan a pensar
en la senilidad y el ocaso de la vida: se insiste
en el cansancio de vivir, la nostalgia por la
ciudad dela infancia y la cercania de la muerte.
Asi le dice Fermnando a Alexis: “Mira Alexis, ti
tienes una ventaja sobre mi y es que eres joven
v yo ya me voy a morir” (17). Esta diferencia
de edades entre Alexis y Fernando es una
de las excentricidades de la novela; el lector
puede imaginar a un anciano acariciando
en “noches de encendida pasion” (33) a este
adonis colombiano que bien pudiera ser su
nieto." La conducta de Fernando transgrede
el paradigma social que supone la autoridad y
capacidad del adulto para guiar al adolescente
en la transicién y preparacion hacia el mundo
adulto.” La predileccién sexual de este adulto
por los adolescentes es evidente. Asi se refiere
Fernando a su relacion con un sicario de
quince afios: “A La Plaga lo conoci también
en el cuarto de las mariposas, pero nuestro
amor no prosperé: me dijo que tenfa novia y
que la pensaba prefiar pa tener un hijo que lo
vengara” (49). A diferencia de sus amantes,
Fernando es un intelectual que dispone de
recursos econdmicos y que ha vivido la mayor

parte de su vida fuera de Colombia. Su edad,
posicién econémica y educacién lo sitian en
una posicidon privilegiada que de ninguna
manera es compartida por sus amantes. La
novela une en el mismo escenario a anciano
y adolescentes, rico y pobres, intelectual
y asesinos y de esta forma “familiariza” a
personas que en el mundo no carnavalizado
estdn separadas por posiciones jerdrquicas
claramente definidas.”® El resultado es una
relacién escandalosa, tipicamente carnavalesca,
que expone la pederastia y la explotacién
sexual del pobre.

En la novela hay un discurso de
condena a la vejez. Fernando se burla del aire
de sabidurifa y seriedad que inspira la edad:
“Todo en la vejez es impropio: matar, reirse,
el sexo, y sobre todo seguir viviendo” (126).
En este “mundo al revés” la respetabilidad
de la vejez se desvanece; el aire de seriedad
y dignidad de las arrugas solo sirve de
mdscara para disimular fechorias: “aqui nadie
sospecha de los viejos, que ya estan probados:
atracadores viejos no los hay, unos con otros
hace mucho que se mataron...” (52). Con la
licencia que da la edad, Fernando abastece a
los adolescentes de municiones; miente para
desviar la atencion de los testigos y se detiene
ante el cuerpo abatido de las victimas para
observar, con curiosidad infantil, el lugar por
donde entré la bala. Esta critica a la vejez
juega con un doble discurso de culpabilidad
e inocencia en el que Fernando jocosamente
insiste en su limitada responsabilidad en los
crimenes:

iDe quién es el pecado de la muerte del hippie?
iDe Alexis?, ;Mio? De Alexis no porque no
lo odiaba asi le hubiera visto los ojos. ;Mio
entonces? Tampoco. Que no lo querfa, confieso.
;Pero que lo mandé a matar? jNunca! Jamds de
los jamases. Jamads le dije a Alexis: “Quiébrame
a éste.” Lo que yo dije y ustedes son testigos fue:
“lo quisiera matar” y se lo dije al viento (45-6).

Con mucha agudeza, la novela nos
obliga a reflexionar sobre la responsabilidad
de los actores intelectuales y materiales de la
violencia. El gramadtico de la novela no dispara,
pero con su comportamiento, complacencia y
comentarios mordaces participa activamente
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del desangre. Para Andrés Bello, la gramdtica
es un “discurso fundacional del Estado
moderno” y una de las “instancias éticas,
juridicas y politicas con mayor poder de
intervencién para la constitucion de la
ciudadania” (Gonzélez Stephan 28). Fernando
utiliza su “privilegio lingtfstico” (Jduregui
v Sudrez, 378) para sefalar los “hdbitos
viciosos,” “barbarismos groseros” y “defectos”
(Gonzdlez 28) en la lengua de los sicarios
y se suma a la tarea de “uniformizacion”
de la lengua, pero paraddjicamente asimila
el léxico sicarial y practica abiertamenta la
pederastia y el cinismo, transgrediendo asi
la responsabilidad ética que Bello atribuia
al ejercicio de esta profesiéon. Fernando con
ironfa comenta: “Esta pureza incontaminada
de letra impresa [la de Alexis], ademas, era lo
que mas me gustaba de mi nifno. jPara libros
los que yo he leido! Y mirenme, véanme”
(64). La caida del intelectual y del adulto
equivale al destronamiento del rey y sugiere la
necesidad de renovar estos roles en el mundo
no carnavalizado.

Fernando es wun personaje muy
complejo cuyo discurso todavia no ha sido
analizado en toda su dimensiéon. En sus
reflexiones sobre la realidad nacional, critica
fuertemente al gobierno:

Apuntalado en una precaria legitimidad
electorera, presidido por un bobo marica,
fabricador de armas y destilador de aguardiente,
forfador de constituciones impunes, lavador de
délares, aprovechador de la coca, atracador de
impuestos, el Estado en Colombia es el primer
delincuente. Y no hay forma de acabarlo. Es
el cdncer que nos va royendo, matande de a
poquito (120-121).

Pero este discurso critico que ubica
al hablante en una posicién antagénica con
relacion al poder hegeménico se mezcla con
toda una disertacion determinista en contra
de la pobreza y el hibridismo. Acusa con
vehemencia a los pobres de estar demasiado
ocupados en procrear y declara que la
pobreza es un problema genético que tiende
a multiplicarse: “...el gen de la pobreza es
peor, mas penetrante, nueve mil novecientos
noventa y nueve de diez mil se lo transmiten,

indefectiblemente, a su prole” (149). Con
un reduccionismo simplista el protagonista
extiende sus prejuicios rigidos y absolutos
contra el mestizaje colombiano asegurando
que de la mezcla de “espafioles cerriles,
indios ladinos, negros agoreros” surgid
“una gentuza tramposa, ventajosa, perezosa,
envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera
y ladrona, asesina, pirémana” (129). Como
antidoto contra la lucha de clases propone
“fumigar” (138), “instaurar el fusiladero”
{(122) y la utilizacién del cianuro o dinamita.
Las palabras de Fernando reproducen
discursivamente la violencia que en la préctica
del texto ejecutan los sicarios. Por otro lado
esta idea de limpieza social para extirpar los
problemas nacionales a través de crimenes
colectivos tiene una curiosa similitud con las
estrategias empleadas por grupos armados
de extrema derecha o paramilitares’” para
exterminar a los movimientos que se oponen
al poder hegemdnico.” Fernando critica y
censura la élite politica y eclesidstica y parece
solidarizarse con la inconformidad de ciertos
sectores populares hacdia el manejo del pais,
pero se identifica con las practicas empleadas
por el poder hegeménico para eliminar y
reducir a la oposicién.” Las palabras de este
narrador, que enfrentan solidaridad a traicion,
son la imagen aumentada y carnavalizada del
doble discurso que académicos y analistas de
la violencia en Colombia le atribuyen a los
grupos que administran el pais.

Esta wvision reaccionaria lleva al
protagonista a identificar a los pobres vy
marginados que viven en las comunas o
cinturones de miseria de Medellin con el
hedor, la fealdad, el ruido, el calor, y como
dice Fernando, esa “tendencia a reproducirse
como ratas” (73). Al caminar por la calle
Junin, en pleno corazén de Medellin, entre
la “chusma,” Fernando comenta: “Y ese olor
espantoso de fritangas con aceite rancio...”
(90). Mas adelante afiade: “Ibamos mi nifio
y yo abriéndonos paso entre esa gentuza
agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada y
subhumana, la monstruoteca” (92). Como los
personajes de Rabelais, la imagen del Otro
en La Virgen es exagerada e hipertrofiada por
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el énfasis que se hace en el cuerpo, en sus
necesidades naturales y su vida sexual. Sin
embargo, a diferencia del “realismo grotesco”
en el que las descripciones corporales tienen
un cardcter “positivo y afirmativo,” aqui
las manifestaciones de la vida corporal
atribuidas al “cuerpo popular” figuran como
caracteristicas esencializadas que se limitan
a lo fisico, despreciable y repugnante (Bajtin,
La cultura popular 23-24). La novela pone al
descubierto el proceso de consolidacion de
“la nocién dominante del sujeto universal”
que niega y reprime al Otro, hasta reducirlo
a lo fisico y corporal (Smith 1-23).% Pero esta
constante objetivacién del otro tiene en la
novela un tono irénico porque contrasta con
el gran amor que profesa Fernando hacia los
animales:

Los caballos no tienen por qué trabajar, el trabajo
lo hizo Dios para el hombre, hijueputa (107).

Es que los animales son el amor de mi vida, son
mi prdjimo, no tengo otro, y su sufrimiento es
mi sufrimiento y no lo puedo resistir (108).

{Que el hombre inmundo silbe usurpando el
sagrado lenguaje de los pdjaros? ;Jamas! Yo soy
un defensor de los derechos de los animales
(141-2).

Estos comentarios de odio hacia la
humanidad y preferencia por los derechos de
los animales muestran un “mundo al revés,”
un resquebrajamiento de las reglas sociales
de lo aceptable. El discurso determinista en
contra del mestizaje no se propone como
planteamiento serio y absoluto, por el contrario
se relativiza y caricaturiza al desembocar
en una paraddjica “humanizacién” de los
animales y “animalizacién” del ser humano.

El narrador rechaza y critica a la
Colombia mestiza y sin embargo sucumbe ante
su sensualidad y hechizo, lo que nos recuerda
que “lo abyecto no cesa, desde el exilio, de
desafiar al amo” (Kristeva, 8§).2' Las mismas
razones que alimentan su animadversién
terminan seduciéndolo. Sin embargo, hay que
aclarar que la relacién entre el intelectual y
estos sicarios se mantiene dentro de términos
utilitarios y desventajosos para los jévenes.

Alexis y Wilmar encuentran en Fernando
reposo econémico en una época de desempleo
y Fernando halla en ellos la satisfaccién de sus
deseos sexuales, pero la atraccién no salva a
aquellos de la muerte.

Estas  contradicciones  inherentes
a los personajes se manifiesta también en
la descripcion de Medellin que, a manera
de plaza de carnaval, desafia el simplismo
binario espacial alto y bajo que supone cielo
e infierno. En La Virgen las comunidades mds
pobres viven en lo alto y las adineradas o
acomodadas viven abajo: “...mientras mds
arriba en la montafia mejor, mds miseria.
Uno en las comunas sube hacia el cielo pero
bajando hacia los infiernos” (40).”

La ambivalencia que caracteriza
la representacion de los sicarios también
constituye la esencia de Fernando. En su
discurso critica el poder hegeménico, pero se
declara devoto de sus practicas; propone el
exterminio del otro, pero se deja seducir por él.
Ademas, su condicién econémica e intelectual
lo ubica en un lugar privilegiado, en el centro,
mientras su condicion homosexual lo sitia en
los mérgenes de una cultura heterosexual

En conclusion en [La Virgen la
carnavalizacién literaria se percibe en la libre
“familiarizacién” que trasgrede las posiciones
jerdrquicas, en los “agudos contrastes” de
valores, la profanacién de lo sagrado y el
destronamiento de la autoridad. En las 174
pdginas de esta novela Fernando Vallejo
destruye el aislamiento de sistemas cerrados,
uniendo en la plaza de carnaval a personajes,
objetos, rituales y wvalores que estaban
distanciados: el intelectual y el asesino, el viejo
y el joven, el rico y el pobre, lo sagrado y lo
profano, la maldad y lainocencia, lasolidaridad
y la traicién. En este espacio literario todo es
excéntrico, escandaloso e inapropiado porque
la autoridad de las jerarquias ha cesado
temporalmente. Estos contrastes y dicotomias
desestabilizan las verdades y la autoridad
y plantean la necesidad de renovar el orden,
los roles, las posiciones y los paradigmas
decadentes que siguen rigiendo en el mundo
no carnavalizado.
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Notas:

! Véase Augusto Escobar Mesa, “Literatura y violencia en la linea de fuego.” Segtin Escobar, por lo
menos 57 escritores abordaron el tema, produciendo setenta novelas. En su opinién, la violencia de
mediados de siglo genera por primera vez una literatura colombiana con particularidades propias
(327-31)

2 El conflicto que provoca la guerra civil se concentré en el campo y pequefios pueblos, las principales
victimas fueron los campesinos. Esto explica que el escenario de esta literatura sea justamente la zona
rural. Como un ejemplo se pueden citar los libros El cristo de espaldas (1952) de Eduardo Caballero
Calderén, cuya trama ocurre en un pequefio pueblo: “Soaté o en algin pueblo de Boyacd,” segtin lo
dice 1a hija del escritor Beatriz Caballero en el articulo “A mi también me pusieron de tarea a Eduardo
Caballero Calderén,” y Céndores no entierran todos los dias (1971), de Gustavo Alvarez Gardeazdbal,
que describe la represién conservadora en Tulud, Valle del Cauca.

3 Aunque en este periodo otros factores entran en juego, como la lucha armada impulsada por
organizaciones guerrilleras y grupos paramilitares, la novela hace énfasis en la crisis del negocio del
trafico de drogas y sus correlatos en el contexto de las medidas represivas tomadas por el presidente
de entonces, César Gaviria. La historia transcurre en los ocho meses que van del asesinato del lider
del narcotrdfico en Medellin, Pablo Escobar, ocurrida el 2 de diciembre de 1993 y el tltimo dia de la
presidencia de César Gaviria, el 7 de agosto de 1994.

4 La edad del narrador es un tema de discusién entre los criticos. Como se vera mds adelante en
mi lectura coincido con Maria Mercedes Jaramillo, quien percibe a Fernando como un “anciano
homosexual.... y en espera de Ja muerte” (431).

5 Las caracteristicas a), b), ) y d) son explicadas por Bajtin en el capitulo cuatro del libro Problens of
Dostoevsky’s Poetics (“Characteristics of Genre and Plot Composition in Dostoevsky’s Work,” 101-
180). La categoria e) es analizada por el mismo autor en La cultura popular (23).

¢ En la tradicién islamica, hebrea y cristiana el dngel es una criatura mediadora entre Dios y el
hombre. En la Biblia los dngeles adquieren forma humana para desempefiar principalmente la
funcion de mensajeros (anuncian la llegada de San Juan Bautista y Jestis); sin embargo, en diferentes
episodios estas criaturas son las encargadas de ejecutar los castigos colectivos impuestos por Dios a
los hombres. Por ejemplo, dos dngeles emprenden la destruccién de Sodoma (Génesis 19) y un angel
“exterminador” mata a todos los primogénitos egipcios en venganza por la negativa del faradén a
permitir la salida de los israelitas (Exodo 11).

7 Para algunos académicos la juventud o adolescencia es una “categoria social,” que ha surgido
paralelamente al desarrollo del capitalismo (Parsons, 1942, 1963). En occidente, esta posicion social
consiste en un periodo de tiempo durante el cual el o la adolescente depende de la responsabilidad
del adulto. Esta etapa es regulada socialmente a través de instituciones como la familia, la educacion,
el trabajo, etc., pues, entre otras razones, se asume que “las decisiones tomadas en la adolescencia
pueden tener consecuencias de toda la vida en la salud, carrera, bienestar sicoldgico y aceptacion
social del individuo” (Mann, Harmoni, y Power, 1989). Una lectura interesante de la relacion entre
adulto y adolescente en esta novela es la que propone Maria Mercedes Jaramillo al sugerir que los
papeles de maestro y pupilo se han invertido (432). Me referiré mds adelante a este aspecto.




ARTICULOS 39

8 El concepto de “bricolage” fue inicialmente empleado por Levi-Strauss para describir “el
reordenamiento y recontextualizacién de objetos para comunicar nuevo significado” (Clarke 177).
Clarke toma esta idea para explicar como los jévenes, a partir de objetos y actitudes, construyen su
propio estilo con el fin de reclamar espacios ante sus padres y la cultura dominante.

9 Esta reflexion se limita al “agua bendita,” pues asi como el angel, el agua en la tradicién cristiana
tiene una doble connotacién: es simbolo de vida por su importancia para la supervivencia de los
seres vivos, pero también signo de terror y peligro por el enorme poder destructivo que se manifiesta
en el diluvio biblico.

¥ Durante la Edad Media predominé el concepto de la “guerra justa” desarrollado inicialmente por
San Augustin y Santo Tomds de Aquino. Segtin esta tradicion, una guerra justa requiere una justa
causa, autoridad legitima y una intencién correcta. Esta perspectiva de la “guerra justa,” aunque
més elaborada, es la que predomina hoy en la posicién del Vaticano ante los conflictos bélicos.
La ambigiiedad de la Iglesia puede percibirse en el documento Concilio Vaticano 1I en el que se
cuestiona el uso de la fuerza como herramienta politica, pero se ofrecen palabras de estimulo a los
militares (New Catholic Encyclopedia 14: 635-644).

" Se les llama coloquialmente “paisa” a los habitantes del departamento de Antioquia. El importante
papel que jugaron los antioquefios en el desarrollo econémico de Colombia a principios del siglo XX
fue uno de los factores que ayudé a consolidar esta nacién. La produccion cafetera “transformé la
economia nacional, cred las fortunas de terratenientes y comerciantes, estimuld la formacién de un
mercado nacional y establecio la base de la industria nacional” (Jenny Pearce 41). Sin embargo, ya en
el siglo XIX la imagen del antioquefio era bastante positiva. Pearce cita el comentario de un viajero
europeo en 1880: “Los antiogquefios son un pueblo fuerte, serio y trabajador; el futuro de Colombia
les pertenece” (39). Al referirse al desmonte del “mito paisa” Ana Serra cita de Alonso Salazar y
Maria Mercedes Jaramillo, el libro Medellin: las subculturas del narcotrdfico (68).

12 Para Jduregui y Sudrez el narrador de La Virgen se posiciona como un “traductor” del lenguaje y la
cultura de los sicarios. Esta interpretacion, al aislar ciertos elementos, como la adopcién de la jerga
de las comunas por parte de Fernando, desconoce los rasgos dialégicos del monélogo del cual surge
un personaje ambivalente y contradictorio.

13 En el primer mondlogo interior de Raskolnikov en Crimen y castige la conciencia de éste se convierte
en campo de batalla de la voz de otros. Bajtin muestra cémo la conciencia de otros personajes ausentes
se presenta a través de un intenso didlogo interior (Bajtin, Problems 72)

4 Debo recalcar que este aspecto sobresaliente de la novela no aparece reflejado en la pelicula de
Barbet Schroeder en la que el actor que encarna a Fernando, German Jaramillo, por sus condiciones
fisicas parece mds estar en el vortice de la andropausia o crisis de los cincuenta. En muchos casos,
la experiencia filmica precede a la lectura de la novela e impone en ella una interpretacion que
desconoce este factor importante de la obra escrita.

1> Al respecto Maria Mercedes Jaramillo ha sefialado que “se parodia la novela de formacién: donde la
relacién entre el nifio y el adulto es por lo general el proceso de educacion del nifio y de la influencia
positiva del adulto, quien muere o desaparece dejando al joven ubicado en la vida. Aqudi, la relacion
entre el narrador y dos menores de edad: Alexis y Wilmar, es amorosa” (432).

16 La “familiarizacion” que destruye distancias entre miembros de diferentes rangos, se percibe
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también en el discurso coloquial o skaz de Fernando que acerca el narrador al lector u oyente y crea
una ilusién de proximidad a la realidad o de que “las cosas se narran conforme ocurren” (Serra 67).

7 También llamados grupos de autodefensa.

® El término “fumigaciéon” empleado por Fernando ha sido utilizado también para describir
la accién de los grupos paramilitares o autodefensa. El sacerdote Adolfo Galindo en el libro
Autodefensas, paramilitares y narcotrdfico en Colombia relata como las “...fuerzas paramilitares
comenzaron a ‘fumigar’ a todos los elementos que antes estaban vacunando” (la “vacuna” es uno
de los métidos de financiacién utilizados por la guerrilla y consistia en una cuota periddica que
debfa pagar el “vacunado” a fin de protegerse a si mismo, su familia, sus propiedades y negocios).
La “fumigacién,” que inicialmente sancionaba a quienes operaban y se beneficiaban del sistema
de la “vacuna” sirvié mds tarde para “hacer desaparecer” a incomodos miembros de movimientos
politicos como la Unién Patridtica, a indigenas, campesinos y afrodescendientes, entre otros. Sobre
la persecucién contra grupos marginados como el movimiento indigena véase Alfredo Molano,
“;Guerra preventiva?” El Espectador 5 sept. 2005. Para un recuento sobre la formacién de los grupos
de autodefensa y paramilitares constiltese “Informe sobre la situacién de los derechos humanos en
Colombia” (Washington, D.C., marzo 1994} Comisién Interamericana de Derechos Humanos. http://
www.cajpe.org.pe/RIJIBASES/informes/inf5. HTML

Y Daniel Garcia-Pefia Jaramillo, quien fue Alto Comisionado de Paz, ha sefialado que los paramilitares
“Formal[n] parte de una vieja tradicién de las élites nacionales de acallar a sus opositores mediante
el uso de la fuerza...[y cuentan con] importantes apoyos en las estructuras del poder, tanto en lo
militar, como en lo econdmico y lo politico” (“Paz con los paras: ;Para qué?” Revista Niimero 36,
http:/ fwww.revistanumero.com{36para.htm)

? Para Sidonie Smith el sujeto tradicional del género autobiografico es unitario, racional e incorpdreo
y excluye hacia los margenes lo que no es blanco, masculino y heterosexual. La nocién de sujeto
universal se sirve asi de identidades esencializadas que reducen el Otro a lo corporal y por lo tanto
a lo anormal y grotesco (1-23).

2 Peter Stallybrass y Allon White también se han referido a este fenémeno: “El espacio principal de
contradiccion, de deseos conflictivos y representaciones mutuamente incompatibles, es sin duda lo
‘bajo’. Una y otra vez encontramos una impresionante ambivalencia en la representacién del estrato
bajo {del cuerpo, la literatura, la sociedad, los lugares) en el cual se denigra y desea. Repugnancia
y fascinacidn son los polos gemelos de un proceso en el cual el imperativo politico de rechazar y

eliminar el degradado “bajo” entra en un poderoso e impredecible conflicto con el deseo por este
Otro” (4 - 5).

# Para un andlisis de la representacién de la ciudad, consuitense los articulos: “Cultura urbana e
identidad sexual en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo: El desarraigo de un intelectual ante
la realidad desesperanzadora de su nacién” (Alvaro Bernal, 2002), y “Lo sublime y el caos urbano:
visiones apocalipticas de Medellin en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo” (Pablo Restrepo-
Gautier, 2004),

* Jorgelina Corbatta sefiala que Fernando se mueve entre el centro y los mdrgenes (58); sin embargo,
como lo he mostrado antes, sus convicciones politicas no lo sitdan en los margenes.
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