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Uno de los temas mas abordados
en la literatura del siglo XX en Colombia
ha sido la violencia. Este fenOmeno social
y politico que impuso (en el siglo XIX y la
primera parte del siglo XX) el terror en areas
rurales y cause) exodos masivos del campo
a la ciudad, ejercio un profundo impacto
socioeconOmico al incrementar la poblacion
de las ciudades mas importantes y concentrar
la posesiOn de grandes extensiones de tierra
entre latifundistas. A lo largo de la historia de
la literatura colombiana muchos escritores han
ficcionalizado esta realidad; hoy por ejemplo
se habla de la "Literatura de la Violencia"
para hacer referencia a las obras que tratan de
la barbaric que sacudi6 al territorio nacional
a causa de los enfrentamientos bipartidistas
entre 1947 y 1965.1

Varias decadas despues de este
period°, en 1994, el escritor Fernando Vallejo,
un colombiano exiliado en Mexico, publica
La virgen de los sicarios (La Virgen), una novela
cuya acciOn se desarrolla ya no en un contexto
rural, sino urbano: la Medellin de finales
del siglo XX 2 y trata una problematica ma's
contemporanea: el narcotrafico. 3 La obra
ofrece el testimonio de un intelectual llamado
Fernando, homonimo del autor, quien de una
manera coloquial se refiere a sus relaciones
amorosas y homoeroticas con dos sicarios
o, como Cl los define, "muchachitos, a veces
nirios, que matan por encargo" (10). Fernando,
ya viejo y cansado,4 emprende con sus amantes
una peregrinaciOn por las iglesias de Medellin
y en ese recorrido sus amantes ajustician a
mujeres, nirios, conductores de taxis y a todo
aquel que se les atraviese en el camino.

A Vallejo se le ha definido como
un autor desacralizador, desmitificador y
mordaz cuya obra constituye una "descarnada
radiografia de la realidad nacional y un
cuestionamiento a la apatia de los dirigentes
y de las elites en el poder" (Jaramillo 407-
8). El inter& en La Virgen se ha reflejado
en un gran caudal de estudios criticos que
han explorado, entre otros aspectos, la
"ilusiOn testimonial" (Serra 65) y la "diatriba
vertiginosa" (Montoya 113) en el discurso
del narrador asi como la representacion de
Medellin que algunos interpretan ya sea
como un "infierno Edantescol, habitado por
un ejercito de muertos revividos" (Fernandez
L'Hoeste 760), como copia fiel de la urbe
latinoamericana posmoderna "heteroglOsica"
con "un submundo marginal que agoniza"
(Bernal 63-71), o como una "caricatura
grotesca," "reduccion y... simplificacion
de la complejidad urbana medellinense"
(Restrepo-Gautier 96-97). Si bien algunos de
estos esfuerzos reconocen el tono de burla del
narrador y exploran aspectos de la subversiOn
de cOdigos y binarismos, pensamos que en
general se ha ignorado la actitud carnavalesca
que permea la persistente violacion de normas
y restricciones que rigen en el mundo. Nos
proponemos aqui explorar las estrategias
del discurso carnavalesco que determinan la
construccion de los personajes y sus discursos,
pues pensamos que, como en el carnaval,
el orden del mundo no carnavalizado esta
suspendido en esta novela.

La caracteristica principal de la
literatura carnavalizada es la relacion sui

generis que se establece entre la realidad y la
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imagen construida en la obra. En los generos
literarios influidos por el folclor carnavalesco
Mijail Bajtin percibe una actitud carnavalesca
hacia el mundo que debilita la seriedad
ret6rica monologica, la racionalidad, la

unidad de significado y el dogmatismo que
predominan en el mundo no carnavalizado
(Problems 88). En el carnaval la vida se sale de
la "rutina habitual" debido a que se suspenden
las leyes, prohibiciones y restricciones que
determinan el sistema y orden de la realidad
(Bajtin, Problems 122). Este "mundo al reves"
se manifiesta de diversas maneras: a) mediante
la supresion de los sistemas jerarquicos que
facilita una libre "familiarizacion" de personas
o roles separados en la "rutina habitual" por
impenetrables barreras socio-economicas,
politicas y culturales; b) el inesperado contacto
de valores y pensamientos distanciados o
aislados que genera "agudos contrastes" o
combinaciones excentricas (lo extraordinario
con lo insignificante, To distinguido con lo
humilde); c) la profanacion que consiste
en bajar de posici6n e irrespetar simbolos
sagrados dandoles, por ejemplo, un uso
secular; d) el destronamiento o ritual a tray&
del cual se ridiculiza la autoridad y e) el
enfasis en la vida material y corporal que
crea imagenes exageradas o To que Bajtin
llama "realismo grotesco." Para Bajtin las
imagenes del carnaval son "duales," porque
"unen los polos del cambio y la crisis: vida
y muerte... bendicion y blasfemia... elogio
y condena, juventud y vejez, cumbre y
fondo, cara y trasero, estupidez y sabiduria"

(Problems 126). Esta yuxtaposicion de ideas
expone la "relatividad festiva" de todo orden,
sistema, autoridad y posicion, y contribuye a
expresar la necesidad de cambio y renovacion
(Bajtin, Problems 124-127). Nos parece que la
naturaleza ambivalente de estas imagenes
puede ayudarnos a comprender las categorfas
y valores que al familiarizarse en la novela
presionan hacia la necesidad de renovar
suposiciones y paradigmas. Exploramos como
estas categorias y caracteristicas del carnaval
se manifiestan en la representaciOn del sicario
y del narrador.

Alexis, el primer amante de Fernando,
es el anico sobreviviente de una banda de
17 integrantes al servicio de Pablo Escobar,
encargada de "poner bombas y ajustarles las
cuentas a sus mas allegados colaboradores

y gratuitos detractores" (88). Fernando y
Alexis se conocen poco tiempo despues de
la espectacular persecuci6n y muerte del
lider del Cartel de Medellin, cuando Alexis
y los sicarios en general ya habian entrado a
la larga lista de desempleados. Al respecto,
Fernando dice "Muerto el gran contratador de
sicarios, mi pobre Alexis se quedO sin trabajo.
Fue entonces cuando To conoci" (87). Asi se
presenta a Alexis, un sicario que se acerca a
la definiciOn que de este grupo ofrecio Mario
Vargas Llosa: "a veces un nirio de doce o
trece arios, nacido y crecido en el submundo
darwiniano de 'las comunas', barriadas de
pobres, desplazados y marginales que han
ido escalando las faldas de las montarias
que cercan a Medellin" (El Nacional, Caracas
octubre 3, 1999).

La imagen que tiene el lector de
Alexis esta influida por las descripciones
y la perspectiva de Fernando quien hace
numerosos comentarios sobre la belleza del
cuerpo de Alexis. Una noche de mucho calor,
Alexis le confiesa a Fernando que en el pasado
alguien le hirio con arma de fuego y que
todavia conserva en su cuerpo las huellas de
la agresiOn:

—Baje en el acto la escalera, sail a la calle,

compre una pesa o balanza, y volvf a subir y to

pose desnudo para descontarle, digamos unos

doscientos gramos de los balines.

—Yo no se si vas a crecer mas o no nino, pero asf

como estas ores la maravilla. Mayor perfecci6n

ni sonarla.(36)

Dos aspectos son importantes en
este fragmento: el cuerpo joven y hermoso
de Alexis y la presencia de unos balines
que To han violentado: "Pues tres de esos
balines le metieron en el cuerpo a mi nialo

y ahi quedaron, sin salir: uno en el cuello,
otro en el antebrazo y otro en el pie" (35).
En el cuerpo de Alexis la belleza es exterior,
el interior esta contaminado para siempre
por la violencia. Esta presencia en el cuerpo
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exteriormente impoluto de Alexis actiia como
un karma ineludible que impone un destino
fatal. Las balas incrustadas, ya integradas
al cuerpo de Alexis pueden interpretarse
como una alegoria del futuro tronchado y sin
posibilidades de un grupo marginado cuya
juventud estaba al servicio de la criminalidad
domestica colombiana. La belleza y perfeccien
de los cuerpos adolescentes de Alexis y
Wuimar contrasta con sus acciones violentas:
ambos matan con la inocencia de quien hace
travesuras. En esta estridente combinacion
de valores que en la vida cotidiana parecen
claramente separados (belleza y fealdad,
maldad e inocencia) se aprecia una estrategia
carnavalesca que desestabiliza la tendencia a
fijar la identidad de los personajes recurriendo
a dicotomias -como bien versus mal-. En
la literatura carnavalesca abundan estos
"agudos contrastes" en personajes como la
cortesana virtuosa y el emperador esclavizado,
que unen en un mismo plano elementos
distantes o divididos: "pureza y ruina moral,
lujo y pobreza" (Bajtin, Problems 118). La
construcci6n del sicario en la obra reproduce
la dicotomia del angel en el mito cristiano, una
criatura que puede encarnar bondad, belleza
e inocencia o venganza, muerte y castigo.'
Alexis y Wilmar son la versiOn colombiana de
los angeles exterminadores biblicos enviados
por Dios para destruir a Sodoma: "Alexis era
el Angel Exterminador que hal:4a descendido
sobre Medellin a acabar con su raza perversa"
(78).

La relacion entre juventud y muerte
se enfatiza a traves de otras nociones como
el tiempo, la memoria y la identidad. A
los sicarios se les presenta como seres
desterritorializados, desconectados de pasado,
presente y futuro: Al referirse al futuro de
Alexis y sus amigos Fernando seriala: "A los
doce aiios un ninito de las comunas es como
quien dice un viejo: le queda tan poquito de
vida...Ya habra matado a alguno y lo van a
matar" (39-40). En la novela los jovenes no
son el futuro ni la esperanza de la sociedad,
su presencia en el mundo es efimera y las
consecuencias de sus actos destructivas. Por
otro lado sus nombres — a veces remplazados

por apodos: La Plaguita, El Difunto y La
Laguna Azul- son extranjeros y sin apellidos
(Alexis y Wilmar). Son las formas abreviadas
que ha tornado la identidad para operar en
el nuevo mercado de servicios. Al referirse a

sus padres se percibe un resquebrajamiento
de la nocion tradicional de familia: el padre
esti. ausente (por muerte o abandono) y la
madre sobrevive en la sordidez y la pobreza.
La mayoria de ellos ha huido de la miseria
de sus hogares y ha conformado una red de
solidaridad integrada por los 'parceros' (otros
sicarios) -con los que comparten una jerga
que fija los limites del grupo- cuya funci6n
mas loable sera la de prevenirlos del ataque
final. Estos jevenes parecen haber aterrizado
aparatosamente de la infancia al mundo adulto
sin paracafdas, sin los rituales de iniciaciOn
y sin el period° de formaciOn que facilita la
transiciOn. La rebeldia adolescente hacia las
normas y regulaciones sociales asume aqui
el caracter de replica o reflejo exagerado del
complejo e irracional mundo adulto. tin hecho
que llama la atencion es que al tiempo que
Alexis y Wilmar oprimen el gatillo, estan bajo
el control de un adulto.7

Cuando Fernando conoce a WIlmar,
despues de la muerte de Alexis, le pide que
escriba en una servilleta de papel lo que espera
de la vida:

Con su letra arrevesada y mi bolfgrafo escribie:

Que querfa unos tenis marca Reebock [Reebok]

y unos jeans Paco Ravanne [Paco Rabanne].

Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin

Klein [Calvin Klein]. Una moto Honda, un jeep

Mazda, un equipo de sonido User y una nevera

para la mama: uno de esos refrigeradores

enormes marca Whirpool (131)

Las aspiraciones y ambiciones de
WI'mar parecen limitarse a lo material, a
lo concreto e inmediato. Sin embargo, no
podemos perder de vista que estos productos
de la nueva sociedad de consumo, que
incluyen ropa, mUsica, electrodomesticos y

vehiculos, estan combinados en la novela
a otros elementos de caracter religioso
(escapularios, agua bendita, veladoras) y
militar o belico (revelveres y balas) e incluso
a rituales (la ceremonia de las balas rezadas y
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las peregrinaciones de los martes a la Iglesia
de Sabaneta), uniOn esta que exige una
explicaciOn que vaya mas alla del supuesto
"enriquecimiento faci I" (Cardona Lopez

392). En La Virgen este repertorio personal o
"bricolage" de objetos, actitudes y rituales,
tom ad os de otros grupos y contextos constituye
una respuesta cultural a los problemas creados
por la compleja experiencia social y material
de los sicarios (Clarke 77) 8 Para Clarke,
Hall, Jefferson y Roberts los productos que
ofrece el mercado (commodities) son "signos
culturales" dotados por la cultura dominante
de significados, asociaciones y connotaciones
que "parecen fijos y `naturales'," pero que
en realidad son de caracter social y por lo
tanto pueden ser alterados (55). Un recurso
que tienen a mano las subculturas para
transgredir y subvertir estos significados es
el "uso," "apropiacion" y "combinacion" de
rituales y objetos que, en el caso de La Virgen,

incluyen elementos no comerciales como
el agua bendita. El "uso" del agua bendita
y su "combinaciOn" con un instrumento
belico (las balas) para la escenificacion de
un ritual sincretico religioso-militar revela
una experiencia problematica. Asf describe
Fernando la ceremonia de consagraciOn de las
balas apelando a un lenguaje que parodia el
estilo de textos religiosos no canonicos:

Las bolas rezadas se preparan asf: Ponganse seis

balas en una cacerola... Espolvoreense luego

en agua bendita obtenida de la pila de una

iglesia...y mientras tanto va rezando el que las

reza con la Fe del carbonero: "Por la gracia de

San Judas Tadeo... que estas ba I as de esta suerte

consagradas den en el blanco sin fallar, y que no

sufra el difunto. Amen." (90)

En la tradicion cristiana el agua
bendita se emplea especialmente en rituales de
purificacion o limpieza (Antiguo Testamento),
en ceremoni as de conversiOn como el
bautismo (Nuevo Testamento) y en eventos
en los que personas y objetos son rociados
con un hisopo. En todos estos rituales, el
agua bendita esta asociada a un proceso de
limpieza y renovaciOn, que se trasgrede en la
novela de Vallejo. Al emplear el agua bendita
en la consagracion de unas balas que seran

utilizadas para el asesinato indiscriminado, la

novela asocia este sign° a su negaci6n religiosa:
hi destruccion, el pecado y la muerte.9

Este uso profano de lo sagrado
se aplica tambien a las iglesias, espacios

simbolicos de paz y reconciliacion que en la
novela son epicentro del comercio de armas,
drogas y sexo. Esta profanacion apunta a un
proceso de carnavalizaciOn en la medida en
que propone una doble connotacion opuesta al
nivel de significado "tinico, absoluto, pesado
y monologicamente serio" que predomina en
el mundo no carnavalizado (Bajtfn, Problems

124). Podrfamos decir que la ambivalencia y
el aire de "relatividad festiva" que adquiere
la indumentaria del rey y los sfinbolos de
autoridad en el cuerpo del esclavo o del bufon
coronados, se extienden al agua bendita en esta
novela (Bajtfn, Problems 124 102). En La Virgen

el agua bendita y las iglesias son sfinbolos
carnavalizados que "incluyen en sí mismos
la perspectiva de su negaciOn (muerte), o su
opuesto" (Bajtfn, Problems 125). La mirada
ironica de Vallejo se orienta a la ambivalencia
de la Iglesia CatOlica respecto a la guerra, una
instituci6n cuyo discurso hist6ricamente ha
oscilado entre la predica de la no violencia o el
amor al enemigo y el reconocimiento del deber
del estado para aplicar justicia y reprimir a
"malhechores" en defensa de la paz.i°

FenOmeno parecido ocurre con otros
objetos y simbolos del mercado. Alexis y
Wi1mar, como si fueran adolescentes de clase
alta, son compradores de moda y pasatiempos:
escuchan "heavy metal" (28) a todo volumen,
yen television con acceso a muchos canales
y se visten con ropa a la moda. Fernando,
para satisfacer los deseos de su amante, dice
"le compre a Wflmar los famosos tenis y la
dotaciOn completa de sfinbolos sexuales: Jeans,
camisas, camisetas, cachuchas, calcetines,
trusas y hasta sueteres y chaquetas..."
(140). En este ambiente de criminalidad y
marginalidad urbana los pantalones Paco
Rabanne y las camisas Ocean Pacific son
disfraces que enmascaran y al mismo tiempo
delatan las carencias y sentido de exclusiOn
de los sicarios. Son productos que han sido
reubicados o recontextualizados para marcar
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la ausencia de la opulencia, el lujo, el prestigio
y los privilegios laborales, educativos y socio-
economicos que generalmente sugieren.
Clark y Hall serialan que estas respuestas son

tipicamente simbOlicas orimaginarias porque
no tienen alcances sociales concretos (47-8).
La compra de zapatos Reebok, de la nevera
Whirpool, la rigurosa asistencia a las misas de
los martes en Sabaneta y el rezo de las balas
no resuelven problemas como el desempleo, la
falta de oportunidades educativas, la miseria
y el desperdicio de sus capacidades, pero son
soluciones simbolicas ante la imposibilidad
de sonar o ilusionarse con proyectos
sociales mas ambiciosos. La compra de ropa
de marca, con su enorme potencial para
mimetizarlos e introducirlos en otras capas
sociales privilegiadas, puede leerse como un
intento por resolver en forma imaginaria la
impotencia ante una sociedad que los sitila
en el rango denigrante de escoria. Pero Vallejo
no ha cedido al facilismo de estereotipar al
sicario fijando su imagen a unos objetos;
por el contrario, esta representaci6n que
incluye sfmbolos carnavalizados reconoce la
capacidad de agencia del sicario para generar
su propio estilo e identidad mediante el "uso,"
"combinacion" y "recontextualizacion" de
productos, simbolos y rituales disponibles.

La homosexualid ad de Alexis y
Wilmar hay que entenderla tambien en este
context° de desigualdad y marginalidad.
En si misma constituye una clara trasgresiOn
a los principios de la sociedad patriarcal
que privilegia la heterosexualidad. Maria
Mercedes Jaramillo lo definio muy bien al
indicar que "Vallejo devaliia, asf, los valores y
codigos varoniles de las bandas y de su estilo
de vida; a la vez que se burla de las cerradas
tradiciones patriarcales donde el matrimonio
y los hijos numerosos son el modelo a seguir
y la iinica alternativa apoyada por la iglesia"
(411-2). La identidad sexual de los personajes
desmonta el "mito paisa" del hombre luchador
y emprendedor que desafie y conquisto la
naturaleza indomable de la montaria para
fundar y poblar pueblos y llevar el desarrollo
a la periferia." El heroe incansable, patriarca
fecundador de las montafias, que mas tarde

impulsa la modernizaciOn e industrializacion
del departamento y la nacion ni siquiera
existe en el recuerdo personal de Medellin
que Fernando protege celosamente del olvido.

Sin embargo, a diferencia de Fernando, la
homosexualidad de Alexis y Wi1mar surge
como una estrategia para sobrevivir y

ajustarse a una sociedad que los desaffa y
les exige desempefiar roles diferentes a los
tradicionales. Para Alvaro Bernal, Alexis y
Wilmar son sujetos migrantes hfbridos: "Ellos,
haciendo parte de un proceso o transit° de una
colectividad aldeana y rural a una urbana y
moderna, renegocian sus identidades sexuales
en medio de una ciudad que invita a la
agresiOn y a la desconfianza" (66). No hay que
olvidar que despues de la primera interacci6n
sexual Fernando le paga a Alexis por sus
servicios y que el encuentro ha ocurrido en
la casa de Jose Antonio Vasquez en lo que
parece ser una especie de burdel domestic°.
El transit° implica movimiento y cambio, pero
en Wilmar y Alexis los intentos de adaptacien
solo consolidan el estancamiento de sus vidas,
en un esfuerzo por seguir las corrientes del
mercado primero aprenden a matar y luego
quedan reducidos a objetos sexuales.

Al asociar niriez y juventud con
muerte, la novela subvierte el paradigma de

la juventud, pero lejos de suministrar una
definicion completa, estable, finalizada y
"traducible"" del sicario este se escapa en
las ambivalencias u oposiciones: es joven
y viejo, representa vida y muerte, es angel
y demonio, es hermoso (corporalmente) y

feo (espiritualmente), inspira placer y odio.
Vallejo muestra a un individuo fragmentado,
complejo, contradictorio, e inabarcable y esta
percepci6n se enfatiza a traves de preguntas:

zQue le pedirfa Alexis a la Virgen? Dicen los
socialogos que los sicarios le piden a Maria
Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les
afine la punterfa cuando disparen y que les salga
bien el negocio. LY cOmo lo supieron? zAcaso
son Dostoievsky o Dios padre para meterse en
la mente de otros? No sabe uno lo que u no esta
pensando va a saber lo que piensan los demas!
(20)
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Como lo seriala Miguel Cabanas
esta reflexiOn dialogica de Fernando —que

parodia la autorreflexion de los personajes

de Dostoievsky n - pone en tela de juicio los

intentos hegemonicos —en este caso de la
sicologia- por abarcar y explicar al sicario (15).
Las preguntas instalan la sospecha y dan una
medida del desconocimiento e imposibilidad
de conocer al Otro.

El carnaval se dirige especialmente al
orden o autoridad superior que de esta manera
se ye forzada a renovarse (Bajtin, Problems

126-127). Uno de los rituales carnavalescos
que refleja este cambio y transformaciOn es
la coronacion y el destronamiento del rey.
En La Virgen asistimos al destronamiento
del adulto y el intelectual. La historia es
contada por Fernando, quien se describe a si
mismo como un colombiano que despues de
haber estado ausente de su pals por muchos
arios, ha regresado a su patria para morir. Su
edad nunca es revelada y si bien no se hacen
referencias explfcitas a los achaques ffsicos, en
cambio se ofrecen signos que invitan a pensar
en la senilidad y el ocaso de la vida: se insiste
en el cansancio de vivir, la nostalgia por la
ciudad de la infancia y la cercanfa de la muerte.
Asi le dice Fernando a Alexis: "Mira Alexis,
tienes una ventaja sobre ml y es que eres joven
y yo ya me voy a morir" (17). Esta diferencia
de edades entre Alexis y Fernando es una
de las excentricidades de la novela; el lector
puede imaginar a un anciano acariciando
en "noches de encendida pasion" (33) a este
adonis colombiano que bien pudiera ser su
nieto. 14 La conducta de Fernando transgrede
el paradigma social que supone la autoridad y
capacidad del adulto para guiar al adolescente
en la transicion y preparaciOn hacia el mundo
adulto. th La predileccion sexual de este adulto
por los adolescentes es evidente. Asf se refiere
Fernando a su relaciOn con un sicario de
quince anos: "A La Plaga lo conocf tambien
en el cuarto de las mariposas, pero nuestro
amor no prosper6: me dijo que tenfa novia y
que la pensaba prefiar pa tener un hijo que lo
vengara" (49). A diferencia de sus amantes,
Fernando es un intelectual que dispone de
recursos economicos y que ha vivido la mayor

parte de su vida fuera de Colombia. Su edad,
posicion econOmica y educacion lo sittian en

una posiciOn privilegiada que de ninguna

manera es compartida por sus amantes. La

novela une en el mismo escenario a anciano
y adolescentes, rico y pobres, intelectual
y asesinos y de esta forma "familiariza" a
personas que en el mundo no carnavalizado
estan separadas por posiciones jerarquicas
claramente definidas. 16 El resultado es una
relacion escandalosa, tipicamente carnavalesca,
que expone la pederastia y la explotacion
sexual del pobre.

En la novela hay un discurso de
condena a la vejez. Fernando se burla del aire
de sabidurfa y seriedad que inspira la edad:
"Todo en la vejez es impropio: matar, reirse,
el sexo, y sobre todo seguir viviendo" (126).
En este "mundo al reves" la respetabilidad
de la vejez se desvanece; el aire de seriedad
y dignidad de las arrugas solo sirve de
mascara para disimular fechorias: "aqui nadie
sospecha de los viejos, que ya estan probados:
atracadores viejos no los hay, unos con otros
hace mucho que se mataron..." (52). Con la
licencia que da la edad, Fernando abastece a
los adolescentes de municiones; miente para
desviar la atencion de los testigos y se detiene
ante el cuerpo abatido de las victimas para

observar, con curiosidad infantil, el lugar por
donde entr6 la bala. Esta crftica a la vejez
juega con un doble discurso de culpabilidad
e inocencia en el que Fernando jocosamente
insiste en su limitada responsabilidad en los
crimenes:

LDC quien es el pecado de la muerte del hippie?

iDe Alexis?, aMfo? De Alexis no porque no

lo odiaba asi le hubiera visto los ojos. .1\1.1c)

entonces? Tampoco. Que no lo querra, confieso.

yero que lo mande a matar? iNunca! Jamas de

los jamases. Jamas le dije a Alexis: "Quiebrame

a este." Lo que yo dije y ustedes son testigos fuc:

"lo quisiera matar" y se lo dije al viento (45-6).

Con mucha agudeza, la novela nos
obliga a reflexionar sobre la responsabilidad
de los actores intelectuales y materiales de la
violencia. El gramatico de la novela no dispara,
pero con su comportamiento, complacencia y
comentarios mordaces participa activamente
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del desangre. Para Andres Bello, la gramatica

es un "discurso fundacional del Estado
moderno" y una de las "instancias eticas,

jurfdicas y politicas con mayor poder de
intervencion para la constitucion de la
ciudadania" (Gonzalez Stephan 28). Fernando

utiliza su "privilegio lingnistico" (Jauregui
y Suarez, 378) para senalar los "habitos
viciosos," "barbarismos groseros" y "defectos"
(Gonzalez 28) en la lengua de los sicarios
y se suma a la tarea de "uniformizacion"
de la lengua, pero paradojicamente asimila
el lexico sicarial y practica abiertamenta la
pederastia y el cinismo, transgrediendo asf
la responsabilidad etica que Bello atribufa
al ejercicio de esta profesiOn. Fernando con
ironia comenta: "Esta pureza incontaminada
de tetra impresa [la de Alexis], ademas, era to
que mas me gustaba de mi nino. iPara libros
los que yo he leido! Y mirenme, veanme"
(64). La cafda del intelectual y del adulto
equivale al destronamiento del rey y sugiere la
necesidad de renovar estos roles en el mundo

no carnavalizado.
Fernando es un personaje muy

complejo cuyo discurso todavia no ha sido
analizado en toda su dimension. En sus
reflexiones sobre la realidad nacional, critica
fuertemente al gobierno:

Apuntalado en una precaria legitimidad

electorera, presidido por un bobo marica,

fabricador de armas y destilador de aguardiente,

forjador de constituciones impunes, lavador de

&dares, aprovechador de la coca, atracador de

impuestos, el Estado en Colombia es el primer

delincuente. Y no hay forma de acabarlo. Es

el cancer que nos va royendo, matando de a

poquito (120-121).

Pero este discurso critic° que ubica
al hablante en una posiciOn antagonica con
relacion al poder hegemonico se mezcla con
toda una disertaci6n determinista en contra
de la pobreza y el hibridismo. Acusa con
vehemencia a los pobres de estar demasiado
ocupados en procrear y declara que la
pobreza es un problema genetic° que tiende
a multiplicarse: "...el gen de la pobreza es
peor, mas penetrante, nueve mil novecientos
noventa y nueve de diez mil se lo transmiten,

indefectiblemente, a su prole" (149). Con
un reduccionismo simplista el protagonista
extiende sus prejuicios rigidos y absolutos
contra el mestizaje colombiano asegurando
que de la mezcla de "espanoles cerriles,

indios ladinos, negros agoreros" surgio
"una gentuza tramposa, ventajosa, perezosa,
envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera
y ladrona, asesina, pirOmana" (129). Como
anticloto contra la lucha de clases propone
"fumigar" (138), "instaurar el fusiladero"
(122) y la utilizaciOn del cianuro o dinamita.
Las palabras de Fernando reproducen
discursivamente la violencia que en la practica
del texto ejecutan los sicarios. For otro lado
esta idea de limpieza social para extirpar los
problemas nacionales a tray& de crimenes
colectivos tiene una curiosa similitud con las
estrategias empleadas por grupos armados
de extrema derecha o paramilitares u para
exterminar a los movimientos que se oponen
al poder hegemonico. 18 Fernando critica y

censura la elite politica y eclesiastica y parece
solidarizarse con la inconformidad de ciertos
sectores populares hacia el manejo del pals,
pero se identifica con las practicas empleadas
por el poder hegemOnico para eliminar y
reducir a la oposiciOn." Las palabras de este
narrador, que enfrentan solidaridad a traiciOn,
son la imagen aumentada y carnavalizada del

doble discurso que academicos y analistas de
la violencia en Colombia le atribuyen a los
grupos que administran el pals.

Esta vision reaccionaria Ileva al
protagonista a identificar a los pobres y
marginados que viven en las comunas o
cinturones de miseria de Medellin con el
hedor, la fealdad, el ruido, el calor, y como
dice Fernando, esa "tendencia a reproducirse
como ratas" (73). Al caminar por la calle
Junin, en pleno corazon de Medellin, entre
la "chusma," Fernando comenta: "1 ese olor
espantoso de fritangas con aceite rancio..."
(90). Mas adelante anade: "lbamos mi nino
y yo abriendonos paso entre esa gentuza
agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada y
subhumana, la monstruoteca" (92). Como los
personajes de Rabelais, la imagen del Otro
en La Virgen es exagerada e hipertrofiada por
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el enfasis que se hace en el cuerpo, en sus
necesidades naturales y su vida sexual. Sin
embargo, a diferencia del "realismo grotesco"
en el que las descripciones corporales tienen

un caracter "positivo y afirmativo," aqui
las manifestaciones de la vida corporal
atribuidas al "cuerpo popular" figuran como
caracteristicas esencializadas que se limitan
a lo fisico, despreciable y repugnante (Bajtin,
La cultura popular 23-24). La novela pone al
descubierto el proceso de consolidacion de
"la noci6n dominante del sujeto universal"
que niega y reprime al Otro, hasta reducirlo
a lo fisico y corporal (Smith 1-23)." Pero esta
constante objetivacion del otro tiene en la
novela un tono ir6nico porque contrasta con
el gran amor que profesa Fernando hacia los
animales:

Los caballos no tienen por qua trabajar, el trabajo

lo hizo Dios para el hombre, hijueputa (107).

Es quo los ani males son clamor de mi vida, son

mi pi-6pm°, no tengo otro, y su sufrimiento es

mi sufrimiento y no lo puedo resistir (108).

LQue el hombre inmundo silbe usurpando el

sagrado lenguaje de los pajaros? ;Jamas! Yo soy

un defensor de los derechos de los animales

(141-2).

Estos comentarios de odio hacia la
humanidad y preferencia por los derechos de
los animales muestran un "mundo al reves,"
un resquebrajamiento de las reglas sociales
de lo aceptable. El discurso determinista en
contra del mestizaje no se propone como
planteamiento serio y absoluto, por el contrario
se relativiza y caricaturiza al desembocar
en una paradojica "humanizacion" de los
animales y "animalizacion" del ser humano.

El narrador rechaza y critica a la
Colombia mestiza y sin embargo sucumbe ante
su sensualidad y hechizo, lo que nos recuerda
que "lo abyecto no cesa, desde el exilio, de
desafiar al amo" (Kristeva, 8). 2' Las mismas
razones que alimentan su animadversion
terminan seduciendolo. Sin embargo, hay que
aclarar que la relaciOn entre el intelectual y
estos sicarios se mantiene dentro de terminos
utilitarios y desventajosos para los jovenes.

Alexis y Wilmar encuentran en Fernando
reposo economico en una epoca de desempleo
y Fernando halla en ellos la satisfacciOn de sus
deseos sexuales, pero la atracciOn no salva a
aquellos de la muerte.

Estas contradicciones inherentes
a los personajes se manifiesta tambien en
la descripcion de Medellin que, a manera
de plaza de carnaval, desaffa el simplismo
binario espacial alto y bajo que supone cielo
e infierno. En La Virgen las comunidades mas
pobres viven en lo alto y las adineradas o
acomodadas viven abajo: "...mientras mas
arriba en la montana mejor, mas miseria.
Uno en las comunas sube hacia el cielo pero
bajando hacia los infiernos" (40)."

La ambivalencia que caracteriza
la representacion de los sicarios tambien
constituye la esencia de Fernando. En su
discurso critica el poder hegemOnico, pero se
declara devoto de sus practicas; propone el
exterminio del otro, pero se deja seducir por el.
Ademas, su condicien econ6mica e intelectual
lo ubica en un lugar privilegiado, en el centro,
mientras su condicion homosexual lo sittia en
los margenes de una cultura heterosexual."

En conclusion en La Virgen la
carnavalizaciOn literaria se percibe en la libre
"familiarizacion" que trasgrede las posiciones
jerarquicas, en los "agudos contrastes" de
valores, la profanacion de lo sagrado y el
destronamiento de la autoridad. En las 174
paginas de esta novela Fernando Vallejo
destruye el aislamiento de sistemas cerrados,
uniendo en la plaza de carnaval a personajes,
objetos, rituales y valores que estaban
distanciados: el intelectual y el asesino, el viejo
y el joven, el rico y el pobre, lo sagrado y lo
prof ano, la maldad y la inocencia, la solidarid a d
y la traicion. En este espacio literario todo es
excentrico, escandaloso e inapropiado porque
la autoridad de las jerarquias ha cesado
temporalmente. Estos contrastes y dicotomias
desestabilizan las verdades y la autoridad
y plantean la necesidad de renovar el orden,
los roles, las posiciones y los paradigmas
decadentes que siguen rigiendo en el mundo
no carnavalizado.
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Notas:

I \Tease Augusto Escobar Mesa, "Literatura y violencia en la linea de fuego." Segiin Escobar, por lo
menos 57 escritores abordaron el tema, produciendo setenta novelas. En su opiniOn, la violencia de
mediados de siglo genera por primera vez una literatura colombiana con particularidades propias

(327-31)

2 E1 conflict° que provoca la guerra civil se concentr6 en el campo y pequeflos pueblos, las principales
victimas fueron los campesinos. Esto explica que el escenario de esta literatura sea justamente la zona

rural. Como un ejemplo se pueden citar los libros El cristo de espaldas (1952) de Eduardo Caballero

CalderOn, cuya trama ocurre en un pequeilo pueblo: "Soata o en algiin pueblo de Boyaca," segUn lo
dice la hija del escritor Beatriz Caballero en el articulo "A mi tambien me pusieron de tarea a Eduardo

Caballero Calderon," y C6ndores no entierran todos los dias (1971), de Gustavo Alvarez Gardeazabal,

que describe la represion conservadora en Tulua, Valle del Cauca.

Aunque en este periodo otros factores entran en juego, como la lucha armada impulsada por
organizaciones guerrilleras y grupos paramilitares, la novela hace enfasis en la crisis del negocio del
trafico de drogas y sus correlatos en el contexto de las medidas represivas tomadas por el presidente
de entonces, Cesar Gaviria. La historia transcurre en los ocho meses que van del asesinato del lider
del narcotrafico en Medellin, Pablo Escobar, ocurrida el 2 de diciembre de 1993 y el ultimo dia de la

presidencia de Cesar Gaviria, el 7 de agosto de 1994.

4 La edad del narrador es un tema de discusion entre los criticos. Como se vera mas adelante en
mi lectura coincido con Maria Mercedes Jaramillo, quien percibe a Fernando como un "anciano
homosexual..., y en espera de la muerte" (431).

Las caracteristicas a), b), c) y d) son explicadas por Bailin en el capitulo cuatro del libro Problems of

Dostoevsky's Poetics ("Characteristics of Genre and Plot Composition in Dostoevsky's Work," 101-
180). La categoria e) es analizada por el mismo autor en La cultura popular (23).

En la tradicion islamica, hebrea y cristiana el angel es una criatura mediadora entre Dios y el
hombre. En la Biblia los angeles adquieren forma humana para desempeilar principalmente la
funcion de mensajeros (anuncian la Ilegada de San Juan Bautista y Jesas); sin embargo, en diferentes
episodios estas criaturas son las encargadas de ejecutar los castigos colectivos impuestos por Dios a
los hombres. For ejemplo, dos angeles emprenden la destruccion de Sodoma (Genesis 19) y un angel
"exterminador" mata a todos los primogenitos egipcios en venganza por la negativa del faraon a
permitir la salida de los israelitas (Exodo 11).

7 Para algunos academicos la juventud o adolescencia es una "categoria social," que ha surgido
paralelamente al desarrollo del capitalismo (Parsons, 1942, 1963). En occidente, esta posicion social
consiste en un period° de tiempo durante el cual el o la adolescente depende de la responsabilidad
del adulto. Esta etapa es regulada socialmente a tra y& de instituciones como la familia, la educacion,
el trabajo, etc., pues, entre otras razones, se asume que "las decisiones tornadas en la adolescencia
pueden tener consecuencias de toda la vida en la salud, carrera, bienestar sicolOgico y aceptaciOn
social del individuo" (Mann, Harmoni, y Power, 1989). Una lectura interesante de la relaciOn entre
adulto y adolescente en esta novela es la que propone Maria Mercedes Jaramillo al sugerir que los
papeles de maestro y pupilo se han invertido (432). Me referire mas adelante a este aspecto.
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El concepto de "bricolage" fue inicialmente empleado por Levi-Strauss para describir "el
reordenamiento y recontextualizaciOn de objetos para comunicar nuevo significado" (Clarke 177).
Clarke toma esta idea para explicar aim° los jovenes, a partir de objetos y actitudes, construyen su

propio estilo con el fin de reclamar espacios ante sus padres y la cultura dominante.

9 Esta reflexiOn se limita al "agua bendita," pues asi como el angel, el agua en la tradiciOn cristiana
tiene una doble connotaci6n: es simbolo de vida por su importancia para la supervivencia de los
seres vivos, pero tambien signo de terror y peligro por el enorme poder destructivo que se manifiesta

en el diluvio biblico.

10 Durante la Edad Media predomino el concepto de la "guerra justa" desarrollado inicialmente por
San Augustin y Santo Tomas de Aquino. Segin esta tradicion, una guerra justa requiere una justa
causa, autoridad legitima y una intenci6n correcta. Esta perspectiva de la "guerra justa," aunque

mas elaborada, es la que predomina hoy en la posicion del Vaticano ante los . conflictos belicos.

La ambigiiedad de la Iglesia puede percibirse en el documento Concilio Vaticano II en el que se
cuestiona el uso de la fuerza como herramienta politica, pero se ofrecen palabras de estimulo a los

militares (New Catholic Encyclopedia 14: 635-644).

11 Se les llama coloquialmente "paisa" a los habitantes del departamento de Antioquia. El importante
papel que jugaron los antioquetios en el desarrollo econOmico de Colombia a principios del siglo XX
fue uno de los factores que ayudo a consolidar esta naciOn. La producciOn cafetera "transform() la
economia nacional, creo las fortunas de terratenientes y comerciantes, estimulo la formacion de un
mercado nacional y estableciO la base de la industria nacional" (Jenny Pearce 41). Sin embargo, ya en

el siglo XIX la imagen del antioqueitio era bastante positiva. Pearce cita el comentario de un viajero

europeo en 1880: "Los antioquenos son un pueblo fuerte, serio y trabajador; el futuro de Colombia
les pertenece" (39). Al referirse al desmonte del "mito paisa" Ana Serra cita de Alonso Salazar y
Maria Mercedes Jaramillo, el libro Medellin: las subculturas del narcotrafico (68).

12 Para Jauregui y Suarez el narrador de La Virgen se posiciona como un "traductor" del lenguaje y la

cultura de los sicarios. Esta interpretaciOn, al aislar ciertos elementos, como la adopcion de la jerga
de las comunas por parte de Fernando, desconoce los rasgos dialogicos del monOlogo del cual surge

un personaje ambivalente y contradictorio.

13 En el primer monolog° interior de Raskolnikov en Crimen y castigo la conciencia de este se convierte
en campo de batalla de la voz de otros. Bajtin muestra como la conciencia de otros personajes ausentes
se presenta a traves de un intenso dialog° interior (Bajtin, Problems 72)

14 Debo recalcar que este aspecto sobresaliente de la novela no aparece reflejado en la pelicula de
Barbet Schroeder en la que el actor que encarna a Fernando, German Jaramillo, por sus condiciones
fisicas parece mas estar en el vOrtice de la andropausia o crisis de los cincuenta. En muchos casos,
la experiencia filmica precede a la lectura de la novela e impone en ella una interpretaci6n que
desconoce este factor importante de la obra escrita.

' 5 Al respecto Maria Mercedes Jaramillo ha set)" alado que "se parodia la novela de formacion: donde la

relacion entre el nino y el adulto es por lo general el proceso de educaci6n del nifto y de la influencia
positiva del adulto, quien muere o desaparece dejando al joven ubicado en la vida. Aqui, la relaciOn
entre el narrador y dos menores de edad: Alexis y Wilmar, es amorosa" (432).

16 La "familiarizacion" que destruye distancias entre miembros de diferentes rangos, se percibe
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tambien en el discurso coloquial o skaz de Fernando que acerca el narrador al lector u oyente y crea

una ilusion de proximidad a la realidad o de que "las cosas se narran conforrne ocurren" (Serra 67).

17 Tambien llamados grupos de autodefensa.

18 El termino "fumigaciOn" empleado por Fernando ha sido utilizado tambien para describir
la acciOn de los grupos paramilitares o autodefensa. El sacerdote Adolfo Galindo en el libro

Autodefensas, paramilitares y narcotrafico en Colombia relata como las "...fuerzas paramilitares

comenzaron a 'fumigar' a todos los elementos que antes estaban vacunando" (la "vacuna" es uno
de los metidos de financiacion utilizados por la guerrilla y consistia en una cuota peri6dica que
debia pagar el "vacunado" a fin de protegerse a sí mismo, su familia, sus propiedades y negocios).
La "fumigaciOn," que inicialmente sancionaba a quienes operaban y se beneficiaban del sistema
de la "vacuna" sirvio mas tarde para "hacer desaparecer" a incOmodos miembros de movimientos
politicos como la Union PatriOtica, a indigenas, campesinos y afrodescendientes, entre otros. Sobre
la persecucion contra grupos marginados como el movimiento indigena vease Alfredo Molano,

"zGuerra preventiva?" El Espectador 5 sept. 2005. Para un recuento sobre la formacion de los grupos

de autodefensa y paramilitares consiiltese "Informe sobre la situacion de los derechos humanos en
Colombia" (Washington, D.C., marzo 1994) ComisiOn lnteramericana de Derechos Humanos. http:11

wunacajpe.org.pe/RIPBASESlinforrnes/inf5.HTML

" Daniel Garcia-Pena Jaramillo, quien fue Alto Comisionado de Paz, ha senalado que los paramil i tares
"Forma[n] parte de una vieja tradiciOn de las elites nacionales de acallar a sus opositores mediante
el uso de la fuerza...[y cuentan con] importantes apoyos en las estructuras del poder, tanto en lo
militar, como en lo econOmico y lo politico" ("Paz con los paras: zPara que?" Revista Nthnero 36,

http://www.revistanumero.com/36para.htm)

"Para Sidonie Smith el sujeto tradicional del genero autobiografico es unitario, racional e incorporeo
y excluye hacia los margenes lo que no es blanco, masculino y heterosexual. La nocion de sujeto
universal se sirve asi de identidades esencializadas que reducen el Otro a lo corporal y por lo tanto
a lo anormal y grotesco (1-23).

21 Peter Stallybrass y Allon White tambien se han referido a este fenomeno: "El espacio principal de
contradiccion, de deseos conflictivos y representaciones mutuamente incompatibles, es sin duda lo
'bajo'. Una y otra vez encontramos una impresionante ambivalencia en la representaciOn del estrato
bajo (del cuerpo, la literatura, la sociedad, los lugares) en el cual se denigra y desea. Repugnancia
y fascinacion son los polos gemelos de un proceso en el cual el imperativo politico de rechazar y
climinar el degradado "bajo" entra en un poderoso e impredecible conflict° con el deseo por este
Otro" (4 - 5).

22 Para un analisis de la representacion de la ciudad, constiltense los articulos: "Cultura urbana e
identidad sexual en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo: El desarraigo de un intelectual ante
la realidad desesperanzadora de su naciOn" (Alvaro Bernal, 2002), y "Lo sublime y el caos urbano:
visiones apocalipticas de Medellin en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo" (Pablo Restrepo-
Gautier, 2004).

23 31
] orgelina Corbatta seriala que Fernando se mueve entre el centro y los margenes (58); sin embargo,

como lo he mostrado antes, sus convicciones politicas no lo sitnan en los margenes.
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