EL OFICIO DE ESCRITOR

Oscar Collazos
El oficio de escritor

Como en el aprendizaje del habla, el
aprendizaje de un escritor suele hacerse por
medio de procesos: el alfabeto del habla da
paso a las palabras, éstas a su ordenamiento,
de alli a las frases y pdrrafos, éstas al texto
hablado. La libertad adquirida da el paso
siguiente en la creaciéon de un lenguaje.

Jean-Paul Sartre lo describié en uno
de sus libros mds hermosos, Las palabras. Se
empieza a nacer como escritor imitando a
aquellos escritores que se admiran. Cumplido
ese ciclo, ya no cabe la impostura: se trata
de encontrar una voz propia en el acerbo de
la tradicién, encontrar a los predecesores,
inventarlos, como escribié Jorge Luis Borges.
A veces se encuentran sin saberlo, pero un dia
reconocemos que nuestra voz viene de grandes
voces reconocibles, voces de escritores que
leimos y admiramos y a los que nos acercamos,
con una especie de olfato, reconociendo en
ellos familiaridad y cercania.

De la imitacion al balbuceo, del
balbuceo al habla, del habla a la definicién de
un acento propio. Acto en principio mimético,
la escritura apunta hacia un destino que ya no
es comunicacion sino voluntad de expresion
artistica. Nada mds arduo que este aprendizaje,
nada mds dificil que sostener la voz que se ha
encontrado en ese transito que va de la lectura
de los escritores que admiramos a la definicién
de un estilo que reconocemos como propio.

].M. Coetzee, en su libro autobiografico
Juventud, nos describe el periplo del joven que
sale de Ciudad del Cabo hacia Londres; se
ocupa de distintos oficios, se inclina por las
matemadticas, estudia a los grandes poetas y
acaba por definir su vocacion en el hallazgo
de una voz poética que todavia no es suya.
Sabemos que se dedicé a desentraiar el misterio

de la escritura de Samuel Beckett. Descubrir
la voz propia en voces ajenas. El joven ha
empezado por admirar a Ezra Pound y a T.S.
Eliot v por preferir Pope a Shakespeare. Se
decide por Swift y Chaucer. Le gusta Flaubert.
El narrador de esta autobiografia, que Coetzee
prefiere en tercera y no en primera persona,
“ambiciona leer todo lo que merezca ser leido”
antes de irse al extranjero. ;Por qué elegir la
tercera persona? ;Para distanciarse de quien
relata su aprendizaje, para volver ejemplar
esta experiencia? Su vida prosigue pero el
curso que fluye en su conciencia es el largo
hilo de la literatura leida. “Las flores crecen
mejor en los estercoleros,” recuerda el “artista
cachorro” citando a Shakespeare. Cuando él, el
narrador de este hermoso libro autobiografico
sea el gran escritor de hoy, encontrard las flores
de su estercolero en Africa del Sur. Escribird
Desgracia y En medio de ninguna parte, escribird
La edad de hierro. jCudnta estremecedora belleza
en medio de tanta sordidez! Coetzee, el artista
cachorro, 1o lee todo.

El aprendiz de escritor de Juventud
descubre a Miller. “Henry Miller es un artista
y sus historias, por escandalosas que sean y
por plagadas de mentiras que probablemente
estén, son las historias de una vida de artista.”
Descubre a Henry James y quiere escribir
“como James,” pero el autor de Ofra vuelta de
tuerca tiene una “sensibilidad mas refinada que
la suya. Aunque él (Coetzee) esta dispuesto a
aceptar el credo jamesiano, “descubre que no
puede seguirlo.”

Ahora si, como en la vida: descubrirse
en el espejo ajeno, tomar conciencia de la propia
identidad por medio de la que nos devuelven
los demas. Lo maravilloso de este libro y del
testimonio que deja el escritor surafricano
sobre su aprendizaje en la busqueda de si
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mismo en los otros, es el paseo de exploracién
por credos y estilos. Un verdadero escritor no
hace nada distinto.

Nada distinto a lo que confiesa haber
hecho Garcia Mdrquez con el mecanismo
de relojerfa de Luz de agosto, la novela de
Faulkner. Nada distinto a lo que todo escritor
hace en el acto de la lectura: ;de dénde nace el
milagro de esa gran obra, c6mo ha sido escrita,
cual es la dosificacion de sus ingredientes?
Para el escritor, leer es escribir. El travieso
Vladimir Nabokov disecciona en escenas
La metamorfosis. Empieza con su pasion por
la entomologia: el “horrible insecto” en que
se convierte Samsa después de un “suefio
intranquilo” no es cucaracha ni escarabajo.
El critico, el magnifico critico del Curso de
Literatura Europea, dibuja el escenario de la
novela para comprenderlo mejor. Dibuja el
insecto, dibuja la escenografia por donde
habrd de moverse Samsa, convertido ya en
“un horrible insecto.” Nabokov se convierte
en un lector con escalpelo: al deconstruir la
novela de Kafka, nos ensefia que contiene
unos ritmos, unos periodos temporales que,
ensamblados, culminan en el todo de ese gran
relato. Ensefian mds esta clase de libros que la
critica que los contempla desde fuera.

Nabokov se resiste ala “interpretacién,”
pues abomina de la academia, tanto como
abomina de Freud, que ha servido a la
academia en sus esfuerzos por afiadir un nuevo
instrumento a la investigacién. Lo intent6 el
estructuralismo al casar en matrimonio, no
siempre fértil, el psicoandlisis y la lingtiistica.
La literatura es la literatura y no la “teoria”
que la asedia después. Leer a Nabokov ensefia
a desmontar el edificio de los libros que
estudia. Ensefia a construirlos. Sus lecciones
estan alli para quien, desde el aprendizaje de
la escritura, pretenda saber c6mo estan hechos
los libros que se admiran, por qué ese reloj
funciona a la perfeccién sin que le sobre ni le
falte una sola pieza.

No habrd escritor que explique con
entera satistaccion, a sus lectores y a él mismo,

el por qué de esos temas recurrentes, de esas
obsesiones que, aunque sufran metamorfosis
con el tiempo, son precisamente los temas y
obsesiones que lo distinguen de otros escritores
o lo acercan a la herencia de sus predecesores.
Aunque no se decida “escribir como...” 0 “ala
manera de...,” actividad reservada al pastiche,
tarde o temprano se sabrd que escribimos en
algo asi como una linea de parentescos nacidos
del drbol de la tradicidon. Reconocemos a Borges
en Kafka y en Marcel Schwod, reconocemos a
Kafka en Kierkegaard, reconocemos a Schwod
en las “vidas imaginarias” de Plutarco. Las
novelas y cuentos de Kafka se reconocen en los
entrelineados de sus Diarios. Pero ni siquiera
el “diario” reproduce la vida; a duras penas,
reproduce los episodios que el escritor rescata
del magma de la vida. Ni siquiera el notario
mas escrupuloso de sus andanzas amorosas
(Giacomo Casanova) nos convence de que
ese inventario de amores fue exactamente el
habido en sus cacerias.

El siglo XX dio al quizd mds enigmadtico
escritor de la modernidad, un judio de Praga,
nacido en el ocaso del Imperio Austrohtngaro,
para quien el mundo sélo podia ser visto como
representacién alegérica. Los diarios de Franz
Kafka, los estudios que se han consagrado a
su obra, no acaban de resolver el enigma que
recorre esa obra ni a resolver las preguntas que
sus lectores seguimos formuldndonos cuando
nos sumergimos en las pardbolas de un
“proceso” de trdgico, brutal e incomprensible
final, en la “metamorfosis” de un viajante de
comercio que se despierta convertido “en un
horrible insecto,” en el misterioso sacrificio de
un “médico rural,” en las servidumbres que
nos encierran en una colonia penitenciaria, en
esa soberbia alegoria de la libertad de elegir
que sugiere “Ante la Ley,” relato magistral
que aun hoy es pasto en el abrevadero de
las interpretaciones. ;Por qué razon fue
incorporado a El proceso?

No habra interpretacion  nunca
suficiente: cada relato de Kafka devuelve de
nuevo al enigma. La felicidad no ensefia nada,
nos recuerda Coetzee. La frase se presenta asi
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como una frase olvidada por Kafka, olvidada
por Kierkegaard, olvidada por Dostoievski,
olvidada por Ernesto Sédbato, olvidada por
Cioran.

;De donde surgfan los temas de Franz
Katka? Sin duda de su biografia, de aquello
que conocia y lo convertia en el ser tal vez
mas atormentado que haya dado la literatura
europea moderna desde Soren Kierkegaard.
Escritor de obsesiones, pero de obsesiones
donde es posible reconocer los rasgos de una
biografia personal que alcanza su maés radical
expresion en la querella del hijo contra el
padre, Katka no es, sin embargo, un escritor
realista sino el artifice de una colosal realidad
imaginaria. Con el correr del tiempo, muchas
vidas empezaron a parecerse a las “vidas”
imaginadas por Kafka.

Si me propusiera sacar una leccidn de
las relaciones que mantienen vida y obra en el
trabajo de un escritor, dirfa que no hay escritor
contempordnec que no sea en principio
un parricida. En sus comienzos, el “artista
adolescente” busca matar al “padre,” quizd se
pase toda una vida regocijandose con la vision
simbdlica de su cadédver. En algunos casos,
el padre es la tradiciéon inmediata; en otras,
el agobiante mundo exterior; la autoridad,
el orden, dislocado del mundo; algun viejo
trauma infantil, algin amor extraviado, pero
siempre serd, mas que el signo de la felicidad,
el signo inequivoco de un desacuerdo con
el mundo. ;Desacuerdo con el mundo? Si,
respuestas siempre aproximativas a preguntas
que cada época vuelve a formularnos.

De ese desacuerdo, de ese contrato
fraudulento gque nos vincula con el mundo,
nacen a menudo las obras escritas. La primera
rebelion de un escritor es contra su propia
experiencia. Es un infeliz que busca las causas
de su malestar. Tal vez por ello la felicidad
ne sea sino excepcionalmente el tema de los
grandes relatos. Tal vez por ello, la idea de la
“felicidad” no tenga refugio sino en el folletin
cinematogratico o televisivo.

Probablemente resulte repelente citar a
los grandes maestros que estdn detrds de todo
aprendizaje. 5i me sirvo de Kafka no es tanto
para lamentar el hecho de no ser ni siquiera
la sombra de la sombra de ese escritor tan
enigmdtico como inmenso, de no ser kafkiano
mds que en mi admiracién y perplejidad
ante sus pardbolas, como por el propésito de
pasearme por ese estrecho corredor que sirve
de camino, a manera de paralelas, a lo que
vulgarmente llamamos nuestra vida.

Kafka seria el autor menos realista de
su tiempo y el mds cabalistico de los escritores
contempordneos, el ejemplo mds alto de un
escritor para quien la verosimilitud, imperativo
categdrico de la novela, se imponia a partir de
fabulas insodlitas y extraordinarias: la “mentira
novelesca” es la base de sus ficciones. Imaginé
situaciones inverosimiles para devolvernos
a la verosimilitud de la alegoria. Nadie,
ningin lector, duda por un momento del
hecho real (real en la novela, no en la realidad)
presenciado en la metamorfosis de Gregorio
Samsa.

Cuando Joseph K. es acuchillado como
una bestia por hombres severamente vestidos
de negro, se cierra la alegoria de la justicia que
se ha iniclado con una detencién arbitraria,
que ha continuado en un “proceso” sin
expediente y en los sombrios escenarios que,
muchos afios después, seran magnificamente
visualizados en la versién cinematogréfica de
Orson Wells. “El arresto de Josepht K —escribié
Georges Steiner—, los opacos tribunales, su
muerte literalmente bestial, son el alfabeto de
nuestras politicas fofalitarias. La I6gica lundtica de
la burocracia que la novela expone es la de nuestras
profesiones, litigios, visados, fiscalins, incluso en
los grises mds claros del liberalismo.” Pero se trata
apenas de una interpretacién, que excluye
las demads, por ejemplo, las ontol6gicas. En
medio de la absurdidad de su destino, K. es
un hombre perdido por su incapacidad de
sublevarse y, por lo tanto, de ser libre.

Si la lectura politica de Steiner cobra
sentido no es porque El proceso sea una novela
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de contenidos explicitos sino porque, desde
la reelaboraciéon imaginaria de la justicia y el
poder, Kafka prefiere el misterio de las sombras
a las revelaciones de la luz. Su teatro de
sombras es una de las mds tenaces aventuras
de la novela contempordnea: “la realidad” se
construye desde lo imaginario.

El escenario del “proceso” de Katka nos
remite a la arquitectura y grabados de Giovanni
Battista Piranesi (1720-1778). Los monumentos
y ruinas que evocan el esplendor imperial de
Roma, evocan también sus ruinas laberinticas.
Sus grabados son fantasmagdricos, como el
edificio donde se sucede el “proceso” a K. Lo
que estd en quiebra, en cada propuesta de
Kafka, es el mundo de la racionalidad. La razén
ilustrada del siglo XVIII asiste a su ocaso en
cada linea escrita por Kafka. Lo ha prefigurado
Goya en la frase de uno de sus grabados: el
sueno de la razén produce monstruos.

;Primer aviso de una “modernidad”
en declive? Mucho se escribird, después de
las dos guerras mundiales, sobre las alegorias
kafkianas, buscando en ellas, si no una
explicacion, si al menos la prefiguracién de
un mundo que se lanza al despefiadero de la
sinrazdén. Pre-existencialista en cierto sentido,
Kafka introduce el tema de la eleccion en el
capitulo nueve de El proceso. Es sabido que se
trata de un relato independiente, afiadido a la
novela, relato que-segtin Steiner- pudo haberse
concebido como “revelacién.” Esta alegoria
resolveria el enigma de la justicia: la victima
no ha sido capaz de elegir la entrada al lugar
que le estaba reservado.

(Qué ensefia este mundo? Que el
escritor, hijo v testigo de su época, vive en la
alternativa de expresarla desde su dimension
simbdlica. No es extrafio a las “revelaciones”
de la “inspiracién,” ese asalto inesperado
comuin a todos los escritores. “Revelacién.” De
revelaciones esta hecha, a menudo, la obra de
un escritor.

No hay escritor cuyas obsesiones no
nazcan de la “realidad” (que entrecomillo)

o de la propia vida, que son también los
pensamientos y las imdgenes que se condensan
de fuera hacia dentro, es decir, desde el mundo
exterior hacia el mundo interior, de donde
surge toda construccién imaginaria. Todos los
escritores somos en cierta medida Kafka, un
hombredeseveridad tediosa, dehdbitosrigidos,
de indecisiones irresolubles, de sensualidad
metddica, de vida doméstica nada distinta a la
del hijo de una acomodada familia judia de la
Mitteleuropa, de amores tan apasionados como
inconclusos, de cobardias que se trasmutan en
la querella contra el padre o en la huida hacia
atrds cuando traté de concretar sus relaciones
amorosas. En sus diarios expresa el temor que
le producen el sexo y las mujeres. Se ve a si
mismo siguiéndolas a distancia. Elias Canetti,
otro judio centroeuropeo, abrié bellamente su
“otro proceso de Kafka”: la fragilidad y las
indecisiones son sus fortalezas.

Todos los escritores somos en
cierta medida Hemingway: aventureros
v fanfarrones, adheridos a la piel dspera
de la realidad, “como el latigo a la piel del
caballo,” de la que posiblemente salga la
suave maravilla de un texto, pero siempre
seremos una conciencia impaciente y férrea
en la bisqueda de un lenguaje propio. Somos
James Joyce, alterando la logica del relato y
sirviéndose de la vulgaridad cotidiana para
reconstruir el viaje homérico. Todos somos
William Faulkner: el universo de un condado
surefio nos conduce permanentemente a la
tragedia griega, las sagas familiares abren y
cierran la tragedia moderna del “pecado,” del
“mal,” del “bien,” de las ambiciones humanas.
Lo dijo Malraux al comentar Luz de agosto:
es el encuentro de la novela policiaca con la
tragedia griega.

El bien y el mal. Como en Moby Dick, de
Melville, aborrecemos “todas las honorables y
respetables tareas, pruebas y tribulaciones, de
la clase que sean.” En muchos sentidos, somos
Robinson en su isla. Pero la isla de Robinson
se vuelve complejo entramado de la conducta
humana en E! sefior de las moscas, de William
Golding. El “buen salvaje” de Rousseau es una
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imagen bondadosa en la pared donde cuelgan
los retratos de esos nifios condenados a vivir
entre la crueldad y la bondad. Toda forma de
organizacion social supone la imposicion de
jerarquias, toda jerarquia instaura una forma
de poder donde conviven el victimario y su
victima.

Cuando se trata de definir a los
escritores—sobre todo a los escritores de
novelas— por las relaciones que sus obras
mantienen con la realidad, que puede ser épica
o doméstica, grandiosa o trivial, siempre serd
oportuno volver a ese ciudadano de la Praga
de principios del siglo XX. La conducta de K.
0 Samsa estd dominada por comportamientos
en muchos sentidos triviales. En Kafka se da
el extremo de una concepcién del mundo
atravesada por laberinticas mediaciones
imaginarias, extremo opuesto a lo que parece
ser la tradicion del escritor latincamericano,
para quien el mundo exterior se construye
como simulacro de lo real. Somos en gran
medida simuladores de lo real, simuladores de
vida que pueden parecerse a nuestras propias
vidas, constructores aplicados de un edificio
que nos devuelve al andamiaje de nuestra
propia memoria sentimental y cultural.

La excepcionalidad de Borges estd
en el hecho de subvertir esta tradicién y
proponer, desde el mundo de las grandes
ideas, su conversién en ficciones. Borges glosa
el pensamiento del mundo y lo concibe como
alegoria. El universo y la eternidad entran
en sus ficciones porque uno y otra estan
contenidos en la Biblioteca de Alejandria.

Las memorias de Garcfa Maéarquez
toman el rumbo inverso de sus novelas: la
realidad autobiografica remite a la ficcion.
Vivir para contarla es un libro de claves
autobiogréficas como lo son los Diarios de
Kafka, las Antimemorias de Malraux o Vias de
escape de Graham Green. La ficcion novelesca
oculta a menudo sus fuentes; el texto
autobiografico las revela.

Cuando Garcia Madrquez confiesa
haberse sentido maravillado por el comienzo
de La metamorfosis, recuerda también haber
encontrado en la frase inicial de la novela la
legitimacion de aquello que presentia como
vocacién imaginaria de la literatura. Esto
es posible, se dice. Siempre se dird “esto es
posible” cuando nos enfrentamos a la escritura
literaria de alguien a quien admiramos: las
hipérboles de Rabelais, la diseccién social
de Balzac, el minimalismo de Augusto
Monterroso y Raymond Carver, el nonsense
de Lewis Carroll, glosado afos después por
Cabrera Infante. Es posible la vulgaridad de
los actos cotidianos, como en James Joyce; es
posible cartografiar una ciudad y alcanzar
en el viaje homérico la epifania, tanto como
asumir el obsceno delirio de un mondélogo en
el que Molly Bloom es madre, esposa y puta.
Son posibles las sagas imaginarias de William
Faulkner, ese vaivén entre la degradacién de
un condado donde reconocemos al “profundo
sur” norteamericano y el sello de la tragedia
que acompana a sus personajes. Vuelve a ser
posible Flaubert: separar al escritor de la obra.

Oscar Collazos acaba de publicar la
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de Bolivar, Cartagena, y columnista de
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