
EL OFICIO DE ESCRITOR

Oscar Collazos I
El oficio de escritor

Como en el aprendizaje del habla, el
aprendizaje de un escritor suele hacerse por
medio de procesos: el alfabeto del habla da
paso a las palabras, estas a su ordenamiento,
de allf a las frases y parrafos, estas al texto
hablado. La libertad adquirida da el paso
siguiente en la creaciOn de un lenguaje.

Jean-Paul Sartre lo describio en uno
de sus libros mas hermosos, Las palabras. Se
empieza a nacer como escritor imitando a
aquellos escritores que se admiran. Cumplido
ese ciclo, ya no cabe la impostura: se trata
de encontrar una voz propia en el acerbo de
La tradiciOn, encontrar a los predecesores,
inventarlos, como escribiO Jorge Luis Borges.
A veces se encuentran sin saberlo, pero un dfa
reconocemos que nuestra voz viene de grandes
voces reconocibles, voces de escritores que
lefmos y admiramos y a los que nos acercamos,
con una especie de olfato, reconociendo en
ellos familiaridad y cercania.

De la imitaci6n al balbuceo, del
balbuceo al habla, del habla a la definicion de
un acento propio. Acto en principio mimetic°,
la escritura apunta hacia un destino que ya no
es comunicaciOn sino voluntad de expresion
artistica. Nada mas arduo que este aprendizaje,
nada mas dificil que sostener la voz que se ha
encontrado en ese transit° que va de la lectura
de los escritores que admiramos a la definicion
de un estilo que reconocemos como propio.

J.M. Coetzee, en su libro autobiografico
Juventud, nos describe el periplo del joven que
sale de Ciudad del Cabo hacia Londres; se
ocupa de distintos oficios, se inclina por las
matematicas, estudia a los grandes poetas y
acaba por definir su vocaciOn en el hallazgo
de una voz poetica que todavfa no es suya.
Sabemos que se dedicO a desentranar el misterio

de la escritura de Samuel Beckett. Descubrir
la voz propia en voces ajenas. El joven ha
empezado por admirar a Ezra Pound y a T.S.
Eliot y por preferir Pope a Shakespeare. Se
decide por Swift y Chaucer. Le gusta Flaubert.
El narrador de esta autobiografia, que Coetzee
prefiere en tercera y no en primera persona,
"ambiciona leer todo lo que merezca ser leido"
antes de irse al extranjero. zPor que elegir la
tercera persona? zPara distanciarse de quien
relata su aprendizaje, para volver ejemplar
esta experiencia? Su vida prosigue pero el
curso que fluye en su conciencia es el largo
hilo de la literatura lelda. "Las flores crecen
mejor en los estercoleros," recuerda el "artista
cachorro" citando a Shakespeare. Cuando 61, el
narrador de este hermoso libro autobiografico
sea el gran escritor de hoy, encontrard las fibres
de su estercolero en Africa del Sur. Escribira
Desgracia y En media de ninguna parte, escribira
La edad de hierro. ;Cuanta estremecedora belleza
en medio de tanta sordidez! Coetzee, el artista
cachorro, lo lee todo.

El aprendiz de escritor de Juventud

descubre a Miller. "Henry Miller es un artista
y sus historias, por escandalosas que sean y
por plagadas de mentiras que probablemente
esten, son las historias de una vida de artista."
Descubre a Henry James y quiere escribir
"como James," pero el autor de Otra vuelta de

tuerca tiene una "sensibilidad mas refinada que
la suya. Aunque 61 (Coetzee) esta dispuesto a
aceptar el credo jamesiano, "descubre que no
puede seguirlo."

Ahora si, como en la vida: descubrirse
en el espejo ajeno, tomar conciencia de la propia
identidad por medio de la que nos devuelven
los demas. Lo maravilloso de este libro y del

testimonio que deja el escritor surafricano
sobre su aprendizaje en la brisqueda de sf
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mismo en los otros, es el paseo de exploracion
por credos y estilos. Un verdadero escritor no
hace nada distinto.

Nada distinto a lo que confiesa haber
hecho Garcia Marquez con el mecanismo

de relojeria de Luz de agosto, la novela de
Faulkner. Nada distinto a lo que todo escritor
hace en el acto de la lectura: zde dOnde nace el
milagro de esa gran obra, coin° ha sido escrita,
cual es la dosificacion de sus ingredientes?
Para el escritor, leer es escribir. El travieso
Vladimir Nabokov disecciona en escenas
La metamorfosis. Empieza con su pasion por
la entomologia: el "horrible insecto" en que
se convierte Samsa despues de un "suefio
intranquilo" no es cucaracha ni escarabajo.
El critic°, el magnifico critic° del Curso de

Literatura Europea, dibuja el escenario de la
novela para comprenderlo mejor. Dibuja el
insecto, dibuja la escenografia por donde
habra de moverse Samsa, convertido ya en
"un horrible insecto." Nabokov se convierte
en un lector con escalpelo: al deconstruir la
novela de Kafka, nos ensena que contiene
unos ritmos, unos periodos temporales que,
ensamblados, culminan en el todo de ese gran
relato. Ensefian mas esta clase de libros que la
critica que los contempla desde fuera.

Nabokov se resiste a la "interpretacion,"

pues abomina de la academia, tanto como
abomina de Freud, que ha servido a la
academia en sus esfuerzos por ariadir un nuevo
instrumento a la investigacion. Lo intent6 el
estructuralismo al casar en matrimonio, no
siempre fertil, el psicoanalisis y la lingiiistica.
La litera tura es la literatura y no la "teorfa"
que la asedia despues. Leer a Nabokov ensefia
a desmontar el edificio de los libros que
estudia. Ensefia a construirlos. Sus lecciones
estan aili para quien, desde el aprendizaje de
la escritura, pretenda saber cOmo estan hechos
los libros que se admiran, por que ese reloj
funciona a la perfeccion sin que le sobre ni le
falte una sola pieza.

No habra escritor que explique con
entera satisfaccion, a sus lectores y a el mismo,

el por que de esos temas recurrentes, de esas

obsesiones que, aunque sufran metamorfosis
con el tiempo, son precisamente los temas y
obsesiones que lo distinguen de otros escritores

o lo acercan a la herencia de sus predecesores.
Aunque no se decida "escribir como..." o "a la
manera de...," actividad reservada al pastiche,

tarde o temprano se sabra que escribimos en
algo asi como una linea de parentescos nacidos
del arbol de la tradiciOn. Reconocemos a Borges
en Kafka y en Marcel Schwod, reconocemos a
Kafka en Kierkegaard, reconocemos a Schwod
en las "vidas imaginarias" de Plutarco. Las
novelas y cuentos de Kafka se reconocen en los
entrelineados de sus Diaries. Pero ni siquiera
el "diario" reproduce la vida; a duras penas,
reproduce los episodios que el escritor rescata
del magma de la vida. Ni siquiera el notario
mas escrupuloso de sus andanzas amorosas
(Giacomo Casanova) nos convence de que
ese inventario de amores fue exactamente el

habido en sus cacerias.

El siglo XX dio al quiza mas enigmatico
escritor de la modernidad, un judio de Praga,
nacido en el ocaso del Imperio Austrohlingaro,
para quien el mundo solo podia ser visto como
representacion alegOrica. Los diarios de Franz
Kafka, los estudios que se han consagrado a
su obra, no acaban de resolver el enigma que
recorre esa obra ni a resolver las preguntas que
sus lectores seguimos formulandonos cuando
nos sumergimos en las parabolas de un
"proceso" de tragic°, brutal e incomprensible
final, en la "metamorfosis" de un viajante de
comercio que se despierta convertido "en un
horrible insecto," en el misterioso sacrificio de
un "medico rural," en las servidumbres que
nos encierran en una colonia penitenciaria, en
esa soberbia alegoria de la libertad de elegir
que sugiere "Ante la Ley," relato magistral
que atin hoy es pasto en el abrevadero de
las interpretaciones. zPor que raz6n fue
incorporado a El proceso?

No habra interpretaciOn nunca
suficiente: cada relato de Kafka devuelve de
nuevo al enigma. La felicidad no ensefia nada,
nos recuerda Coetzee. La frase se presenta asi
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como una frase olvidada por Kafka, olvidada
por Kierkegaard, olvidada por Dostoievski,
olvidada por Ernesto Sabato, olvidada por
Cioran.

epe donde surgian los temas de Franz

Kafka? Sin duda de su biografia, de aquello
que conocia y lo convertia en el ser tal vez
mas atormentado que haya dado la literatura
europea moderna desde Soren Kierkegaard.
Escritor de obsesiones, pero de obsesiones
donde es posible reconocer los rasgos de una
biografia personal que alcanza su mas radical
expresion en la querella del hijo contra el
padre, Kafka no es, sin embargo, un escritor
realista sino el artifice de una colosal realidad
imaginaria. Con el correr del tiempo, muchas
vidas empezaron a parecerse a las "vidas"
imaginadas por Kafka.

Si me propusiera sacar una leccion de
las relaciones que mantienen vida y obra en el
trabajo de un escritor, diria que no hay escritor
contemporaneo que no sea en principio
un parricida. En sus comienzos, el "artista
adolescente" busca matar al "padre," quiza se
pase toda una vida regocijandose con la vision
simbolica de su cadaver. En algunos casos,
el padre es la tradiciOn inmediata; en otras,
el agobiante mundo exterior; la autoridad,
el orden , dislocado del mundo; algon viejo
trauma infantil, algan amor extraviado, pero
siempre sera, mas que el signo de la felicidad,

el signo inequivoco de un desacuerdo con
el mundo. ipesacuerdo con el mundo? Si,
respuestas siempre aproximativas a preguntas
que cada epoca vuelve a formularnos.

De ese desacuerdo, de ese contrato
fraudulento que nos vincula con el mundo,
nacen a menudo las obras escritas. La primera
rebeliOn de un escritor es contra su propia
experiencia. Es un infeliz que busca las causas
de su malestar. Tai vez por ello la felicidad
no sea sino excepcionalmente el tema de los
grandes relatos. Tal vez por ello, la idea de la
"felicidad" no tenga refugio sino en el folletin
cinematografico o televisivo.

Probablemente resulte repelente c tar a
los grandes maestros que estan detras de todo
aprendizaje. Si me sirvo de Kafka no es tanto

para lamentar el hecho de no ser ni siquiera

la sombra de la sombra de ese escritor tan
enigmatic° como inmenso, de no ser kafkiano
mas que en mi admiraciOn y perplejidad
ante sus parabolas, como por el proposito de
pasearme por ese estrecho corredor que sirve
de camino, a manera de paralelas, a lo que
vulgarmente llamamos nuestra vida.

Kafka seria el autor menos realista de
su tiempo y el mas cabalistic° de los escritores
contemporaneos, el ejemplo mas alto de un
escritor para quien la verosimilitud, imperativo
categoric° de la novela, se imponia a partir de
fabulas insOlitas y extraordinarias: la "mentira
novelesca" es la base de sus ficciones. ImaginO
situaciones inverosimiles para devolvernos
a la verosimilitud de la alegoria. Nadie,
ningon lector, duda por un momento del
hecho real (real en la novela, no en la realidad)
presenciado en la metamorfosis de Gregorio
Samsa.

Cuando Joseph K. es acuchillado como
una bestia por hombres severamente vestidos
de negro, se cierra la alegoria de la justicia que
se ha iniciado con una detencion arbitraria,
que ha continuado en un "proceso" sin
expediente y en los sombrios escenarios que,
muchos anos despues, seran magnificamente
visualizados en la version cinematografica de
Orson Wells. "El arresto de Joseph K —escribiO
Georges Steiner—, los opacos tribunales, su

muerte literalmente bestial, son el alfabeto de

nuestras politicas totalitarias. La logica lundtica de

la burocracia que la novela expone es la de nuestras

profesiones, litigios, visados, fiscalias, incluso

los grises mds claros del liberalismo." Pero se trata
apenas de una interpretaci6n, que excluye
las demas, por ejemplo, las ontolOgicas. En
medio de la absurdidad de su destino, K. es
un hombre perdido por su incapacidad de
sublevarse y, por lo tanto, de ser libre.

Si la lectura politica de Steiner cobra
sentido no es porque El proceso sea una novela
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de contenidos explicitos sino porque, desde
la reelaboracion imaginaria de la justicia y el

poder, Kafka prefiere el misterio de las sombras

a las revelaciones de la luz. Su teatro de
sombras es una de las mas tenaces aventuras
de la novela contemporanea: "la realidad" se
construye desde lo imaginario.

El escenario del "proceso" de Kafka nos
remite a la arquitectura y grabados de Giovanni
Battista Piranesi (1720-1778). Los monumentos
y ruinas que evocan el esplendor imperial de
Roma, evocan tambien sus ruinas laberinticas.
Sus grabados son fantasmagOricos, como el
edificio donde se sucede el "proceso" a K. Lo
que esta en quiebra, en cada propuesta de
Kafka, es el mundo de la racionalidad. La razOn
ilustrada del siglo XVIII asiste a su ocaso en
cada lfnea escrita por Kafka. Lo ha prefigurado
Goya en la frase de uno de sus grabados: el
suerio de la razon produce monstruos.

zErimer aviso de una "modernidad"
en declive? Mucho se escribira, despues de
las dos guerras mundiales, sobre las alegorias
kafkianas, buscando en ellas, si no una
explicaciOn, si al menos la prefiguracion de
un mundo que se lanza al desperiadero de la
sinrazon. Pre-existencialista en cierto sentido,
Kafka introduce el tema de la eleccion en el

capitulo nueve de El proceso. Es sabido que se

trata de un relato independiente, ariadido a la
novela, relato que-segiin Steiner- pudo haberse
concebido como "revelacion." Esta alegoria
resolverfa el enigma de la justicia: la victima
no ha sido capaz de elegir la entrada al lugar
que le estaba reservado.

zQue enseria este mundo? Que el
escritor, hijo y testigo de su epoca, vive en la
alternativa de expresarla desde su dimension
simbolica. No es extrario a las "revelaciones"
de la "inspiracidn," ese asalto inesperado
comun a todos los escritores. "Revelacion." De
revelaciones esta hecha, a menudo, la obra de
un escritor.

No hay escritor cuyas obsesiones no
nazcan de la "realidad" (que entrecomillo)

o de la propia vida, que son tambien los
pensamientos y las imagenes que se condensan
de fuera hacia dentro, es decir, desde el mundo

exterior hacia el mundo interior, de donde

surge toda construcciOn imaginaria. Todos los
escritores somos en cierta medida Kafka, un
hombre de severidad tediosa, de habitos rigidos,

de indecisiones irresolubles, de sensualidad
met6dica, de vida domestica nada distinta a la
del hijo de una acomodada familia judfa de la

Mitteleuropa, de amores tan apasionados como
inconclusos, de cobardias que se trasmutan en
la querella contra el padre o en la huida hacia
atras cuando tratO de concretar sus relaciones
amorosas. En sus diarios expresa el temor que
le producen el sexo y las mujeres. Se ve a si
mismo siguiendolas a distancia. Elias Canetti,

otro judio centroeuropeo, abrio bellamente su
"otro proceso de Kafka": la fragilidad y las
indecisiones son sus fortalezas.

Todos los escritores somos en
cierta medida Hemingway: aventureros
y fanfarrones, adheridos a la piel aspera
de la realidad, "como el latigo a la piel del
caballo," de la que posiblemente salga la
suave maravilla de un texto, pero siempre
seremos una conciencia impaciente y ferrea
en la btisqueda de un lenguaje propio. Somos
James Joyce, alterando la logica del relato y
sirviendose de la vulgaridad cotidiana para
reconstruir el viaje homerico. Todos somos
William Faulkner: el universo de un condado
suretio nos conduce permanentemente a la
tragedia griega, las sagas familiares abren y
cierran la tragedia moderna del "pecado," del
"mal," del "bien," de las ambiciones humanas.
Lo dijo Malraux al comentar Luz de egos to:

es el encuentro de la novela policfaca con la

tragedia griega.

El bien y el mal. Como en Moby Dick, de

Melville, aborrecemos "todas las honorables y
respetables tareas, pruebas y tribulaciones, de
la clase que sean." En muchos sentidos, somos
Robinson en su isla. Pero la isla de Robinson
se vuelve complejo entramado de la conducta
humana en El selior de Las moscas, de William
Golding. El "buen salvaje" de Rousseau es una
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imagen bondadosa en la pared donde cuelgan
los retratos de esos niftos condenados a vivir
entre la crueldad y la bondad. Toda forma de

organizacion social supone la imposiciOn de
jerarquias, toda jerarquia instaura una forma
de poder donde conviven el victimario y su

victima.

Cuando se trata de definir a los
escritores—sobre todo a los escritores de
novelas— por las relaciones que sus obras
mantienen con la realidad, que puede ser epica
o domestica, grandiosa o trivial, siempre sera
oportuno volver a ese ciudadano de la Praga
de principios del siglo XX. La conducta de K.
o Samsa esta dominada por comportamientos
en muchos sentidos triviales. En Kafka se da
el extremo de una concepcion del mundo
atravesada por laberinticas mediaciones
imaginarias, extremo opuesto a lo que parece
ser la tradiciOn del escritor latinoamericano,
para quien el mundo exterior se construye
como simulacro de lo real. Somos en gran
medida simuladores de lo real, simuladores de
vida que pueden parecerse a nuestras propias
vidas, constructores aplicados de un edificio
que nos devuelve al andamiaje de nuestra
propia memoria sentimental y cultural.

La excepcionalidad de Borges esta
en el hecho de subvertir esta tradicion y
proponer, desde el mundo de las grandes
ideas, su conversiOn en ficciones. Borges glosa
el pensamiento del mundo y lo concibe como
alegoria. El universo y la eternidad entran
en sus ficciones porque uno y otra estan
contenidos en la Biblioteca de Alejandria.

Las memorias de Garcia Marquez
toman el rumbo inverso de sus novelas: la
realidad autobiografica remite a la ficci6n.

Vivir para contarla es un libro de claves

autobiograficas como lo son los Diarios de

Kafl<a, las Antirnemorias de Malraux o Was de

escape de Graham Green. La ficcion novelesca

oculta a menudo sus fuentes; el texto
autobiografico las revela.

Cuando Garcia Marquez confiesa
haberse sentido maravillado por el comienzo
de La metamorfosis, recuerda tambien haber
encontrado en la frase inicial de la novela la
legitimacion de aquello que presentia como
vocaciOn imaginaria de la literatura. Esto
es posible, se dice. Siempre se dira "esto es
posible" cuando nos enfrentamos a la escritura
literaria de alguien a quien admiramos: las
hiperboles de Rabelais, la diseccion social
de Balzac, el minimalismo de Augusto
Monterroso y Raymond Carver, el nonsense

de Lewis Carroll, glosado arios despues por
Cabrera Infante. Es posible la vulgaridad de
los actos cotidianos, como en James Joyce; es
posible cartografiar una ciudad y alcanzar
en el viaje homerico la epifania, tanto como
asumir el obsceno delirio de un monolog° en
el que Molly Bloom es madre, esposa y puta.
Son posibles las sagas imaginarias de William
Faulkner, ese vaiven entre la degradacion de
un condado donde reconocemos al "profundo
sur" norteamericano y el sello de la tragedia
que acompaiia a sus personajes. Vuelve a ser
posible Flaubert: separar al escritor de la obra.

Oscar Collazos acaba de publicar la
novela Reto. Es Coordinador Academico de la

Escuela de Verano, Universidad TecnolOgica

de Bolivar, Cartagena, y columnista de

El Tiempo


	No. 31, 2007 ODD (2).PDF
	Page 1
	Page 2

	No. 31, 2007 EVEN (1).PDF
	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32

	No. 31. 2007 ODD (1).PDF
	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29


