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Entrevista con Silvio Martinez Palau

José Jesus Osorio

Queensborough Community College-CUNY. New York

Silvio Martinez Palau (1956) nacié en Buenaventura y se crié en Cali. A los quince afios
emigro a Nueva York, donde terminé la escuela secundaria. Se gradué de Queens College v en City
College of CUNY realizé su maestria en Literatura hispanoamericana. En la actualidad es profesor
de una escuela piblica secundaria en la ciudad de Nueva York. Ha escrifo cuentos, teatro, resesias,
critica literaria y traducciones del portugués, el inglés y el espaiiol. Escribe en inglés y espaiiol. En la
actualidad vive en la ciudad de Nueva York, con todo y el frio.

;Coémo se inicia en la literatura?

Después de mucho tiempo de leer
y estudiar literatura, escribi un cuento. Ese
primer cuento, pequeno, unas cuatro paginas,
lo escribi y lo guardé en un cajon. Después
de un afo, vi en un periédico de Colombia la
convocatoria a un concurso de cuentos. Saqué
el mio del cajén y lo mandé. Gané premio. Asi
que me dije: parece que finalmente hago algo
bien en esta vida. Al ver que habia gustado,
decidi escribir. Tenia una gran cantidad de
temas e ideas de como hacer cuentos pero,
como dijo Mallarme, la literatura no se hace
con ideas sino con palabras.

¢ Como se llama el cuento?

Se llama “Immigration” y no
inmigracién; el titulo va en inglés, porque
habla del Servicio de Inmigraciéon de los
Estados Unidos. 51 en ese tiempo no tenias
papeles (documentos de residencia), iban a tu
casa y te deportaban, algo que atin pasa. Ese
cuento es del 82.

¢"Immigration”  aparece  publicado
en Made in USA: estudio en naturalezas
muertas?

Si, alli aparece. Antes habia salido en
una revista literaria de la USACA en Cali.

O sea que viene usted a Nueva York, aqui
empieza a escribir y el primer cuento que publica es
en Cali, que es en cierta medida su ciudad natal.

51, y me dijo Umberto Valverde, uno de
los miembros del jurado que me premid, que no
sabfa que yo era calefio, pero le gusté cuando
se dio cuenta. Porque en realidad el tema de
la historia no tiene nada que ver con Cali,
pasa en Nueva York y sus personajes pueden
ser inmigrantes de cualquier pais, viven sin
documentos vy, asi, escondidos y temerosos de
los agentes del Servicio de Inmigracién.

De esa época, 1982, al 2006, ;piensa
gue la situacion del inmigrante, especialmente
latinoamericano, ha mejorado o tiende a empeorar?
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Hubo una época en que el problema
amaing. Cuando llegué en el afio 68, la
cuestion estaba dura. Yo era uno de los
pocos latinoamericanos por el sector donde
vivia; y uno de los pocos de ellos que tenia
documentos legales. La mayoria de los que
vivian sin papeles se mantenian ofuscados
por la inminencia de la deportacién. Después
hubo una época en que no se mencionaron
las deportaciones ni nada; pero ultimamente,
creo que tras el atague a las torres gemelas, la
cuestion se ha vuelto a recrudecer.

;Le parece justo que se haya vinculado el
factor inmigracion con el asunto de la lucha contra
el terrorismo?

No, claro que no, pero el factor
inmigracién ha estado siempre en la mira
de poderosos grupos anti-inmigrante.
Ultimamente, eso si, no habfan encontrado
cémo atacarlo. En realidad es cierto odio por
parte de grupos de poder hacia el resto del
mundo, un odio que bien explotado genera
muchos votos, pues el pueblo es en realidad
igual a ellos: xendfobo. Por ejemplo, en algunos
pueblos de New Jersey y Nueva York, multan
a los jornaleros que se paran en las esquinas a
esperar que alguien los contrate para trabajar,
pues la clase politica respalda el atropello.

El tema de la inmigracion me hace pensar
en su obra de teatro The English Only Restaurant.
;Qué lo lleva a adentrarse en el teatro? Primero
publica cuentos y después surge una obra de teatro.

Antes de escribir teatro, yo escribi los
cuentos que aparecen en Made inn USA: estudio
en naturalezas muertas. Le puse asi al libro
porque a Cali todo llegaba con la marca Made
in USA, los boligrafos, los jeans, etc. Ahora es
Made in China o Corea. Este libro de cuentos
es de 1986 y la obra de teatro, de 1990. Yo crei
que siempre iba a escribir solamente cuentos
pues a mi no me alcanza para escribir novelas
porque sOy un poco perezoso y me canso
rapido de los personajes. Los mato rdapido o los
pongo a vivir felices por el resto de sus vidas,
que me parece algo peor. Con The English-

Only Restaurant cref que tenfa un cuento. Sin
embargo, éste no salfa por ningtn lado, y eso
que los tanteé todos. Al rato me di cuenta que
el problema era yo, la voz del narrador. Los
personajes pedian algo distinto a un cuento.
Esos personajes, desde el lugar en que los
habfa colocado, me rechazaban, y me di cuenta
que ya no podia ser un cuento.

¢(Qué le pedia cambiar el género, los
personajes, al ambiente, el tema?

Habia algo que no me gustaba, que no
flufa. Yo no soy muy analitico en cuestion de la
literatura; simplemente tengo una intuicion y
me dejo llevar por ella.

The English Only Restaurant fue
representado por el Teatro Rodante Puertorriquerio.
La obra tuvo una gran recepcion por la critica,
mcluidos el New York Times y otros periddicos
en inglés, ;Eso se debid fundamentalmente a que la
obra estd casi toda escrita en inglés?

Si, y era la primera vez que el Teatro
Rodante Puertorriquefio lo hacia. Ellos
acostumbran mostrar sus obras unos dias en
inglés y otros en espafiol. Miriam Colén me
pidié que hiciéramos lo mismo con mi obra,
pero yo le dije que traducirla no iba a ser
posible; porque en ella hay partes en inglés y
en espafiol; es una pelea entre los dos idiomas,
entre las dos culturas. Entonces Miriam se
dio cuenta que habia que representarlo sélo
asf en sus dos idiomas, en su original, o sino
se perderia absolutamente toda su gracia:
lo desvirtuariamos. El lenguaje, el inglés
que utilizo, es simplon, y con los errores
que hace el recién llegado. A éstos les es
facil comprenderlo, pues son ellos a quienes
representan los personajes. En algunos casos la
sintaxis es espafiola, pero las palabras son del
inglés y mal pronunciadas. Los actores eran
todos latinoamericanos, con excepcién de los
que representaban personajes anglosajones.
Todos hicieron una representacién exitosa.

;Significa esto que hay en el drama una
defensa suya del Spanglish?




56

SILVIO MARTINEZ PALAU

No, yo ni lo defiendo ni lo ataco. Es
un fendmenoc que nos afecta a todos aquellos
que vivimos entre dos idiomas. Creo que Ana
Lydia Vega, la escrifora puertorriquefia tiene
un epigrafe en su cuento “Pollito Chicken” que
dice, mds 0 menos: una persona que vive entre
dos idiomas, dos culturas, tiene problemas
tanto en lo uno como en lo otro. Yo hablo un
Spanglish perfecto, pero para hablarlo necesito
que las otras personas presentes entiendan
ambos idiomas también.

(Qué opinas de la especie de movimiento
de escritores que han escrito en Spanglish?

En este caso estan escribiendo para un
publico bastante limitado.

Hay un gran temor, sobre todo entre la
gente que tiene el poder en los Estados Unidos, de
que el idioma inglés vaya perdiendo fuerza. ;Crees
que el Spanglish tiene futuro?

Yo creo, hablando no solamente de este
tenémeno lingiiistico de los Estados Unidos
sino del origen de casi todos los idiomas, que
éstos se forman o nacen de diversas culturas
que se han aproximado, violentamente las
mas de las veces. Estas culturas ¢ pueblos,
con sus diversos idiomas gestan uno nuevo.
El lenguaje humano es un flujo constante. Veo
que hay épocas en que los idiomas se nivelan
por un tiempo; pero con las inmigraciones
e invasiones, la gente de las dreas afectadas
comienza a adquirir vocablos de los nuevos
idiomas que han llegado a su entorno. Ante
este movimiento constante, siempre estin los
puristas, o sea, los prescriptivos que pelean
por una integridad hasta cierto punto irreal de
sus idiomas, y los descriptivos, que se cifien a
describir los cambios que se estdn operando,
cambios, le repito, que siempre han ocurrido
en la historia en cuanto al idioma. Yo no soy ni
lo uno ni lo otro. Me gustan las palabras mds
como una cuestion estética y no me preocupa
tanto en que idioma estén o si la terminologia
usada es castiza.

Volviendo o The English Only
Restaurant, éste es el segundo cambio, primero de
género: de cuento a teatro, y luego de idioma del
espafiol al inglés. ;Por qué escribir en inglés?

No es que yo hubiera querido escribir
en inglés. Es que simplemente mis personajes
querian hablar inglés v no hablar espadol,
y algunos porque ni siquiera lo sabian, eran
gringos monolingties, gringos del comun.

¢ Qué se ha hecho en este pais en cuanto a
la defensa del espariol?

No sé qué tanto efecto hayan hecho
en defensa del idioma y del inmigrante
latinoamericano en este pais los muchos
escritos tanto en inglés como en espafiol
en que se aborda el tema. La situacion del
latinoamericano es hoy en dia deplorable.
Y en estos escritos se muestra o personajes
“benignos,” yo dirfa: “débiles,” que buscan
asimilarse y ahora se stenten estadounidenses,
0 a personajes de corte criminal. Hay algo
maniqueo en todo esto. Por eso propongo en
The English Only Restaurant que el problema
no es solo que el latinoamericano esté siendo
atacado aqui sino que, me parece, hay un
problema también dentro de nosotros mismos.
Recuerdo a una sefiora que me decia, “No,
mijo, Dios y los Estados Unidos.” Es ese el tipo
de aculturacién que deshilacho en esa obra.
Muestro personajes que se han tomado muy
en serio la mal pensada idea de la asimilacién
y han decidido hablar entre ellos en un idioma
que no conocen, abandonando el suyo propio.
Hay con ellos un problema psicolégico, un
complejo que les han instalado, creado desde
aqui; esto muestra una relacién colonial no
s6lo econdmica sino cultural. Muestro en la
obra personajes victimas de si mismos: presas
de un complejo de inferioridad rampante, de
un imaginario donde lo norteamericano es lo
mejor y por ende digno de imitacién. Se ve
también que para el americano se ha creado,
en contraparte, la superioridad. Se convence
al individuo de que todo lo de los Estados
Unidos (incluyéndose a si mismo) es lo mejor
y que otras culturas, como la de los personajes
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latinos del drama, les deben pleitesia.

;Ese complejo de superioridad se relaciona
también con una sociedad maferialista y de
consumo?

Definitivamente se revela en una
sociedad llevada de un prurito colonialista e
imperial.

Hay un cuento “La estacion florida” de
Made in USA, en el que un personaje termina
enamordndose de su carro. Algo recurtente en su
narrativa, como se nota al igual en otro cuento “El
mierdero del afio” donde el personaje se enamora
de su trabajo, asi éste sea limpiar sanitarios en una
estacién de buses en Manhattan.

Son casos diferentes. Lo primero es una
expresion de la deformacion del capitalismo
suburbano. Yo vivi en un suburbio de Nueva
Jersey; con casas y familias muy graciositas.
Un dia vi a un vecino que se pasd cuatro horas
limpiado su carro; acariciandolo y pensé:
ese hombre acariciaba mas su carro que a su
mujer.

Eso dice mucho de la capacidad de amor en
SUs personajes.

Yo no veo amor por ninguna parte, lo
que sefalo en ese cuento es una obsesion, un
deseo enfermizo de poseer lo inanimado; un
deseo fofo de ser duefio. Es un fenémeno que
no sélo veo en los Estados Unidos, es la mente
moderna.

Hay personajes que tratan de salirse de
esa “modernidad,” de romper con su destino; pero
la misma condicién de su medio los lleva a seguir
con ese destino como predispuesto. Por ejemplo
en “El mierdero del afio” el hijo mayor rehiisa
vehementemente la nocion de que el hijo sigue los
pasos del padre, pero al final termina heredando su
trabajo, y limpia baitos.

Al hijo mayor le gustaba la lectura,
en algunos aspectos ese personaje se parece
a mi de esa edad, pero despreciaba el trabajo

del padre, sin reconocer por lo menos que
gracias a ese padre la familia pagaba una casa
y comia. Por despreciar el trabajo del padre de
un modo tan altanero, lo pongo a que termine
haciéndolo. Basandonos en ese cuento, hice
con un amigo un guion largometraje, pero no
se ha podido filmar por falta de plata.

Volviendo al teatro, tienes otra obra gue
1o ha sido publicada aunque ya fue representada, y
que también estd escrita en inglés: Our Wondertul
Theatre. ;Cudl es ln temitica de esta obra?

Me pregunté qué pasaria si un
dramaturgo de origen latinoamericano
ingresara a la corriente principal del
movimiento teatral de los Estados Unidos.
Esa corriente principal, llena que estd de
estereotipos nuestros, no podria aceptar a
un dramaturgo (que en este caso es también
un personaje de la obra) se saliera de los
esquemas preconcebidos que de si tiene la
cultura en que vive. Por eso en Our Wonderful
Theatre todos los personajes mainstream se
confabulan contra este dramaturgo que no se
les amilana. Ni la presidenta del teatro que
comprd “la propiedad” (como alevosamente
se le llama en inglés a las obras teatrales) ni
sus colaboradores: la directora del drama y
los dos musicos, determinan al dramaturgo y
hacen de su libreto lo que les da la gana. Estos
personajes que no son latinos, representan
al grupo de poder dentro de la dramaturgia
en Nueva York. La obra muestra la falta de
entendimiento sobre lo que es o las mil cosas
que puede ser un latino, especialmente si es
artista. Estos grupos de poder de la cultura
anglosajona asumen al artista hispano
desde moldes preconcebidos y después se
sorprenden porque el artista no cabe dentro de
dichos moldes. Y como ya le dije, el estereotipo
es bicéfalo: el matén por un lado y la mentira
piadosa del pobre indiecito que necesita que
el gringo bueno acuda a sacarlo de problemas
y a darle palmaditas en los hombros. 5i uno
como latino no entra en estos esquemas, los de
la corriente principal se despistan y a veces se
enojan o terminan por ignorarte.
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En un escrito sobre su literatura comenta
que la ilusion generada por el “sueno americano”
es falsa y que los escritores latinoamericanos gue
viven en los Estados Unidos deben mostrar esa
falsedad.

Bueno, no les prescribo nada a esos
escritores, pero todo suefio sf es una irrealidad.
Ya Calderén nos dijo eso, aludiendo a la vida
misma. Me imagino que mis escritos ponen al
lector a pensar sobre esa ilusion. Pero mucha
gente pobre que llega a establecerse a este
pafs queda obnubilada por las oportunidades
que encuentra de llenarse de cacharros y
entra de cabeza a la sociedad de consumo.
Asi se enferma, se envicia y ya s6lo piensa en
adquirir y adquirir. Sin embargo, no escribo
necesariamente para ensefarle nada de esto a
nadie. Escribo mds bien para mi mismo. Cada
vez que alguien o algo no me cae bien o me
escandaliza, voy a casa y escribo un cuento
desde donde invoco a la diosa de la ridiculez,
la de Erasmo. Y es que mi literatura tiende a
ser parddica, burletera hasta cierto punto.

Se nota mucho el humor en sus escritos,
especialmente en sus obras de teatro y en la mayoria
de los cuentos. ;Cudl es la intencién al utilizar el
humor?

Alguien decia que no hay cosa mads
seria que un chiste. Utilizo el humor porque
me encanta encontrarle el sentido cémico a la
vida, hacer mofa de muchas cosas consideradas
serias, me divierte formarles desbarajustes
mentales a lectores incautos. Mi lector ideal es
alguien a quien yo pueda hacer reir de alguna
cosa de la que él mismo no se permita refr,
pues la considera algo digno de respeto. Me
stento libre al hacer esto.

Sin embargo en su literatura hay una cierta
vision apocaliptica. En algunas de sus historias
los personajes estdn solos, alienados; pertenecen
a familias desgarradas, viven lejos de los espacios
vitales donde fueron quizd felices ;Hay alguna
esperanza?

No creo. Yo siento tristeza al ver el
sufrimiento humano, pero no le veo arreglo a
nada, nunca lo he visto. Creo que uno tiene que
mentirse mucho para poder seguir viviendo.
Lo digo en el sentido de que si fuéramos
l6gicos en nuestras vidas nos tendriamos que
suicidar. Vivimos de la ilusién de llegar a
ser felices, una ficcién que nos creamos para
defendernos de nosotros mismos. No veo
esperanza ni en la polftica ni en la cultura. Sin
embargo, como decia Borges, me le apunto a
las causas perdidas, abogo a mi manera por
alguna semblanza de justicia.

Como escritor que vive en Nueva York,
ccudl es su opinién de la ciudad de Nueva York?

Yo no puedo salir de Nueva York;
aunque cuando regreso a Cali me siento como
si nunca me hubiera ido. Estuve alli el verano
pasado y hasta pisaba mds duro para sentir
que estaba pisando mi tierra.

Siente que Cali es de verdad, que la vida no
es solamente un suefio. ;Y Nueva York?

Para mi Nueva York es mi ciudad,
aunque en verdad que yo me siento extrafio en
todas partes, atin asi, me gusta estar en Nueva
York... y en Cali.

¢Cudl es el cambio mds importante que
nota del Nueva York que conocit cuando legd al de
ahora?

Antes lo anglosajon era mucho mds
notorio, ahora la diversidad racial y cultural
es grande; lo cual me parece un gran beneficio
para la ciudad. Pero después del 11 de
septiembre, noto un aumento de la xenofobia
ancestral que se habia agazapado por afios;
volvieron las consabidas redadas en masa a los
recién llegados, y con mayor intensidad que
antes. Eso es una mala sefial del porvenir.

(Como estd la literatura colombiana en
Nueva York? ;Hay un espacio para la literatura
de escritores que se sienten todavia colombianos en
Nueva York?
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Yo solamente tengo un cuento que toma
lugar en Colombia, “Val de Reutten,” de mi
altimo libro Ganado del tiempo perdido. Escribo
més que todo de situaciones que suceden en
los Estados Unidos. Me pregunto jhace esto
que mi literatura sea gringa, aunque este
escrita en espariol casi toda ella? Yo me siento
de los dos paifses. No veo esa necesidad de
autodefinicién que veo en otros. No me llama
la atencién.

¢Es, entonces, su literatura  neo-
colombiana?

La idea de literatura neo-colombiana
es de Jonathan Tittler. Hace unos afos el
Ministerio de Cultura colombiano sacé una
antologia de escritores colombianos que viven
fuera del pais, recopilada por Eduardo ttt
Daconte. En ella, la mayoria de los escritores
escriben de situaciones colombianas aunque
vivan en el extranjero. Mi caso es distinto
porque yo sitio mis historias en los Estados
Unidos. Por eso decia hace un momento medio
en broma que en ese sentido mi literatura
es norteamericana, escrita en espanol pero
ambientada aqui: auctor americensis.

De los escritores colombianos que viven o
han vivido en Nueva York ;a quiénes conoce?

A Miguel Falquez Certain, que puede
escribir con gran calidad poesfa, teatro, cuento
y cualquier otro género. Sus escritos nos
dan una época, mds que un lugar geografico
o social. También Boris Salazar vivid aqui
mucho tiempo, conoce muy bien la temdtica
de este pafs y ha escrito varias historias que
se desarrollan acd. Hay veces que este tratar
de definir a un artista se hace no solamente
engorroso sino fatil.

En su ultimo libro, Ganado del tiempo
perdido, publicado en 2006 en Colombia, uno de
los textos es “De como el autor se reunié con sus
amigos en el bar Nostalgias de Queens, Nueva
York, dias después de abandonar Disneylandia,
su novela hecha a la medida para un concurso de
cien mil dolares.” En este didlogo se percibe que hay

una serie de artistas nacidos en Latinommérica que
se mueven en la ciudad. Se habla de exposiciones,
publicaciones, concursos, etc.

Si, nos moviamos como grupo. Nos
reuniamos en la casa de Jaime Manrique
Ardila. Pero nos dispersamos. Mire el caso de
Jaime, que ahora escribe mds en inglés que en
espafiol. A él lo conoci cuando recién habia
publicado El caddver de papd, su novela en
espafiol con el carnaval de Barranquilla como
fondo. Después escribié poesia en espafiol y
sobre colombianos en el barrio Jackson Heights
en inglés. Hace poco publicé un libro sobre
Manuelita Saenz también en inglés. Viendo
esto yo no opino sobre si una persona nacida
en Colombia escribe literatura colombiana o
no.

¢Te parece que la definicidn de escritor
colombiano se debe ampliar, rompiendo los modelos
que se han usado hasta ahora?

Hay veces pienso que si la persona
nacié en Colombia y escribe desde Paris,
Bogotd o Nueva York sobre Colombia, entonces
su literatura es colombiana. Piense en otro
caso y en otro medio artistico. ;Te parece que
Los olvidados es una pelicula espariola porque
Buiiuel era espariol?

¢Pero qué pasa si es un escritor como
Manrique o como su caso, escrifores que son
colombianos pero viven y escriben en inglés y la
temdtica se les mueve en ambientes de Nueva York?
¢ Ya no son escritores colombianos?

Es indefinible, ya dije. 5i, creo que ain
somos escritores colombianos, pero también
somos algo mas. Cuando escribimos sobre este
pais en espafiol o0 en inglés estamos aportando
ala literatura de los Estados Unidos.

Pero también significa un aporte a la
literatura colombiana y representa ademds una
constatacion de los procesos de globalizacidon que
afectan a la literatura.
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51, asf imagino, pero vea, en “De como
el autor se reunié...” que usted mencioné
antes, hay un didlogo enloquecido entre varios
escritores latinoamericanos que se encuentran
a beber y a punzarse con sus palabras en un
bar. Una de las voces es la de Miguel Falquez
y apunta que a los escritores colombianos que
viven en los Estados Unidos, Colombia los ha
olvidado mientras que a los que emigraron a
Francia la inteligencia colombiana los sigue
considerando como escritores colombianos
completamente. A nosotros nos tratan como un
hibrido que no aporta nada a Colombia. Y aqui
también en los Estados Unidos, debido a que
escribimos en espanol, piensan que nuestra
literatura no tiene nada que ver con este pafs.

Entonces la marginalidad es doble, por una
parte dentro de la cultura principal anglosajona y
la colombiana por otro.

Si, viviendo uno entre dos culturas
termina uno desentendido por ambas. Es

indefinible nuestra condicion. Ahora, ;me
molesta a mi esa situacion? En nada, yo no
estoy interesado en ser parte de literaturas, me
interesa escribir. Mds que el mundeo literario me
interesan los libros que produce ese mundo.

En  su ailtimo  libro Ganado del
tiempo perdido, veo que hay didlogos, poemas,
traducciones, pequevios actos de teatro, cuentos.
¢Como definirias este libro?

Plinio Garrido, otro de los escritores que
viven aqui, lo llamé un armado, una armazon.
Es lo que digo yo en el prélogo, este libro no
tiene género: los tiene todos; incluyendo uno
de los mds importantes que es la traduccién.
Yo estudié con uno de los traductores mas
importantes, Gregory Rabassa, el traductor
al inglés de Cien arios de soledad 'y otros libros
latinoamericanos de la época. De él aprendi
la importancia de la traduccion literaria, sin
su aporte jqué tan poco bueno habria podido
leer!
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