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Silvio Martinez Palau (1956) nacio en Buenaventura y se cri6 en Cali. A  los quince altos

etnigro a Nueva Y ork, donde termin6 la escuela secundaria. Se gradu6 de Queens College y en City

College of CUNY  realizo su maestria en Literatura his panoamericana. En la actualidad es profesor

de una escuela priblica secundaria en la ciudad de Nueva Y ork. Ha escrito cuentos, teatro, reserias,

critica literaria y traducciones del portuguEs, el ingles y el espariol. Escribe en ingles y espariol. En la

actualidad vive en la ciudad de Nueva Y ork, con todo y el fru).

iCanto se inicia en la literatura?

Despues de mucho tiempo de leer
y estudiar literatura, escribi un cuento. Ese
primer cuento, pequefio, unas cuatro paginas,
lo escribi y lo guar& en un cajon. Despues
de un atio, vi en un periedico de Colombia la
convocatoria a un concurso de cuentos. Saque
el mio del cajon y lo mande. Cane premio. Asi
que me dije: parece que finalmente hago algo
bien en esta vida. Al ver que habia gustado,
decidi escribir. Tenia una gran cantidad de
temas e ideas de aim° hacer cuentos pero,
como dijo Mallarme, la literatura no se hace
con ideas sino con palabras.

iCOrno se llama el cuento?

Sc llama "Immigration" y no
inmigracion; el titulo va en ingles, porque
habla del Servicio de InmigraciOn de los
Estados Unidos. Si en ese tiempo no tenfas
papeles (documentos de residencia), iban a tu
casa y te deportaban, algo que aón pasa. Ese
cuento es del 82.

z"Immigration" aparece
 

publicado

en Made in USA: estudio en naturalezas
muertas?

Si, all aparece. Antes habia salido en
una revista literaria de la USACA en Cali.

0 sea que viene usted a Nueva Y ork, aqui

empieza a escribir y el primer cuento que publica es

en Cab, que es en cierta medida su ciudad natal.

Si, y me dijo Umberto Valverde, uno de
los miembros del jurado que me premio, que no
sabia que yo era calefio, pero le gusto cuando
se dio cuenta. Porque en realidad el tema de
la historia no tiene nada que ver con Cali,
pasa en Nueva York y sus personajes pueden
ser inmigrantes de cualquier pals, viven sin
docurnentos y, asi, escondidos y temerosos de
los agentes del Servicio de Inmigracion.

De esa e'poca, 1982, al 2006, ipiensa

que la situacion del intragrante, especialmente

latinoamericano, ha tnejorado o tiende a empeorar?
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Hubo una epoca en que el problema
amain& Cuando Ilegue en el ario 68, la

cuestiOn estaba dura. Yo era uno de los
pocos latinoamericanos por el sector donde
vivia; y uno de los pocos de ellos que tenia

documentos legates. La mayoria de los que
vivian sin papeles se mantenian ofuscados
por la inminencia de la deportacion. Despues
hubo una epoca en que no se mencionaron
las deportaciones ni nada; pero Ultimamente,
creo que tras el ataque a las torres gemelas, la
cuestiOn se ha vuelto a recrudecer.

parece justo que se haya v nculado el

factor inmigraciOn con el asunto de la lucha contra

el terrorismo?

No, claro que no, pero el factor
inmigraciOn ha estado siempre en la mira
de poderosos grupos anti-inmigrante.
Ultimamente, eso sí, no habian encontrado
c6mo atacarlo. En realidad es cierto odio por
parte de grupos de poder hacia el resto del
mundo, un odio que bien explotado genera
muchos votos, pues el pueblo es en realidad
igual a ellos: xenofobo. For ejemplo, en algunos
pueblos de New Jersey y Nueva York, multan
a los jornaleros que se paran en las esquinas a
esperar que alguien los contrate para trabajar,
pues la clase politica respalda el atropello.

El tetna de la inntigracien me hace pensar

en su abrade teatro The English Only Restaurant.

iQue lo Ileva a adentrarse en el teatro? Printer°

publica cuentos y despues surge una obra de teatro.

Antes de escribir teatro, yo escribi los
cuentos que aparecen en Made in USA: estudio

en naturalezas muertas. Le puse asi al libro
porque a Cali todo llegaba con la marca Made
in USA, los boligrafos, los jeans, etc. Ahora es
Made in China o Corea. Este libro de cuentos
es de 1986 y la obra de teatro, de 1990. Yo crei
que siempre iba a escribir solamente cuentos
pues a mi no me alcanza para escribir novelas
porque soy un poco perezoso y me canso
rapid° de los personajes. Los mato rapido o los
pongo a vivir felices por el resto de sus vidas,
que me parece algo peor. Con The English-

Only Restaurant cref que tenia un cuento. Sin

embargo, este no salia por ningui n lado, y eso

que los tantee todos. Al rato me di cuenta que
el problema era yo, la voz del narrador. Los
personajes pedian algo distinto a un cuento.

Esos personajes, desde el lugar en que los
habia colocado, me rechazaban, y me di cuenta
que ya no podia ser un cuento.

iQue le pedla cambiar el genero, los

personajes, al ambiente, el terna?

Habia algo que no me gustaba, que no
fluia. Yo no soy muy analitico en cuesti6n de la
literatura; simplemente tengo una intuicion y
me dejo llevar por ella.

The English Only Restaurant fue

representado par el Tea try Rodante Puertorriquerio.

La obra tuvo una gran recepcien par la critica,

incluidos el New York Times y otros peri6dicos

en ingles, zEso se debio fundamental mente a que la

obra estti casi toda escrita en ingles?

Si, y era la primera vez que el Teatro
Rod ante Puertorriquerio lo hada. Ellos
acostumbran mostrar sus obras unos dias en
ingles y otros en espariol. Miriam Colon me
pidio que hicieramos lo mismo con mi obra,
pero yo le dije que traducirla no iba a ser
posible; porque en ella hay partes en ingles y
en espariol; es una pelea entre los dos idiomas,
entre las dos culturas. Entonces Miriam se
dio cuenta que habia que representarlo solo
asi en sus dos idiomas, en su original, o sino
se perderia absolutamente toda su gracia:
lo desvirtuariamos. El lenguaje, el ingles
que utilizo, es simplOn, y con los errores
que hace el recien Ilegado. A estos les es
facil comprenderlo, pues son ellos a quienes
representan los personajes. En algunos casos la
sintaxis es espariola, pero las palabras son del
ingles y mal pronunciadas. Los actores eran
todos latinoamericanos, con excepcion de los
que representaban personajes anglosajones.
Todos hicieron una representaci6n exitosa.

iSignifica esto que hay en el drama una

defensa suya del Spanglish?
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No, yo ni lo defiendo ni lo ataco. Es

un fen6meno que nos afecta a todos aquellos

que vivimos entre dos idiomas. Creo que Ana
Lydia Vega, la escritora puertorriqueria tiene
un epigrafe en su cuento "Pollito Chicken" que

dice, mas o menos: una persona que vive entre
dos idiomas, dos culturas, tiene problemas
tanto en lo uno como en lo otro. Yo hablo un
Span gush perfecto, pero para hablarlo necesito
que las otras personas presentes entiendan
ambos idiomas tambien.

iQue opinas de la especie de tnovimiento

de escritores que han escrito en Spanglish?

En este caso estan escribiendo para un
poblico bastante limitado.

Hay un gran temor, sobre todo entre la

gente que tiene el poder en los Estados Unidos, de

que el idiotna ingles vaya perd endo fuerza. iCrees

que el Spanglish tiene futuro?

Yo creo, hablando no solamente de este
fenOmeno linguistic° de los Estados Unidos
sino del origen de casi todos los idiomas, que
estos se forman o nacen de diversas culturas
que se han aproximado, violentamente las
mas de las veces. Estas culturas o pueblos,
con sus diversos idiomas gestan uno nuevo.
El lenguaje humano es un flujo constante. Veo
que hay epocas en que los idiomas se nivelan
por un tiempo; pero con las inmigraciones
e invasiones, la gente de las areas afectadas
comienza a adquirir vocablos de los nuevos
idiomas que han llegado a su entorno. Ante
este movimiento constante, siempre estan los
puristas, o sea, los prescriptivos que pelean
por una integridad hasta cierto punto irreal de
sus idiomas, y los descriptivos, que se cirien a
describir los cambios que se estan operando,
cambios, le repito, que siempre han ocurrido
en la historia en cuanto al idioma. Yo no soy ni
lo uno ni lo otro. Me gustan las palabras mas
como una cuestion estetica y no me preocupa
tanto en que idioma esten o si la terminologia
usada es castiza.

Volviendo a The English Only
Restaurant, este es el segundo cambio, printer° de

genero: de cuento a teatro, y luego de idiom(' del

espariol al ingles. iPor quo escribir en ingles?

No es que yo hubiera querido escribir
en ingles. Es que simplemente mis personajes

querian hablar ingles y no hablar espatiol,
y algunos porque ni siquiera lo sabian, eran
gringos monolingries, gringos del comon.

Quo se ha hecho en este pals en cuanto

la defensa del espariol?

No se que tanto efecto hayan hecho
en defensa del idioma y del inmigrante
latinoamericano en este pals los muchos
escritos tanto en ingles como en espanol
en que se aborda el tema. La situacion del
latinoamericano es hoy en dia deplorable.
Y en estos escritos se muestra o personajes
"benignos," yo dirfa: "debiles," que buscan
asimilarse y ahora se sienten estadounidenses,
o a personajes de corte criminal. Hay algo
maniqueo en todo esto. Por eso propongo en
The English Only Restaurant que el problema
no es solo que el latinoamericano este siendo
atacado aqui sino que, me parece, hay un
problema tambien dentro de nosotros mismos.
Recuerdo a una senora que me decia, "No,
mijo, Dios y los Estados Unidos." Es ese el tipo
de aculturacion que deshilacho en esa obra.
Muestro personajes que se han tomado muy
en serio la mal pensada idea de la asimilacion
y ban decidido hablar entre ellos en un idioma
que no conocen, abandonando el suyo propio.
Hay con ellos un problema psicologico, un
complejo que les han instalado, creado desde
aqui; esto muestra una relaciOn colonial no
solo econ6mica sino cultural. Muestro en la
obra personajes victimas de si mismos: presas
de un complejo de inferioridad rampante,
un imaginario donde lo norteamericano es lo

mejor y por ende digno de imitacion. Se ve
tambien que para el americano se ha creado,
en contraparte, la superioridad. Se convence
al individuo de que todo lo de los Estados
Unidos (incluyendose a si mismo) es lo mejor
y que otras culturas, como la de los personajes
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latinos del drama, les deben pleitesfa.

zEse cotnplejo de superior/dad se relaciona

tambien con una sociedad materialista y de

consumo?

Definitivamente se revela en una
sociedad Ilevada de un prurito colonialista e

imperial.

Hay un cuento "La estaciOn florida" de

Made in USA, en el que un personaje termina

enamomindose de su carro. Algo recurrente en su

narrativa, como se nota al igual en otro cuento "El

mierdero del alb" donde el personaje se enamora

de su trabajo, asfeste sea limpiar sanitarios en una

estacien de buses en Manhattan.

Son casos diferentes. Lo primero es una
expresion de la deformacion del capitalism°
suburbano. Yo vivf en un suburbio de Nueva
Jersey; con casas y familias muy graciositas.
Un dfa vi a un vecino que se pas6 cuatro horas
limpiado su carro; acariciandolo y pense:
ese hombre acariciaba ma's su carro que a su

mujer.

Eso dice mucho de la capacidad de amor en

sus personajes.

Yo no veo amor por ninguna parte, h
que senalo en ese cuento es una obsesion, un
deseo enfermizo de poseer to inanimado; un

deseo fofo de ser duel-1o. Es un fenomeno que
no solo veo en los Estados Unidos, es la mente
mod erna.

Hay personajes que tratan de salirse de

esa "modernidad," de romper con su destino; pero

la tnisma condiciOn de su medio los Ileva a seguir

con ese destino corno predispttesto. Por ejemplo

en "El tnierdero del alio" el hijo mayor rehnsa

vehementetnente la nocion de que el hijo sigue los

pasos del padre, pero al final tertnina heredando su

trabajo, y limpia bolos.

Al hijo mayor le gustaba la lectura,
en algunos aspectos ese personaje se parece
a ml de esa edad, pero despreciaba el trabajo

del padre, sin reconocer por lo menos que
gracias a ese padre la familia pagaba una casa
y comfa. Por despreciar el trabajo del padre de
un modo tan altanero, lo pongo a que termine

haciendolo. Basandonos en ese cuento, hice

con un amigo un gui6n largometraje, pero no
se ha podido filmar por falta de plata.

Volviendo al teatro, tienes otra obra que

no ha sido publicada aunque ya fue representada, y

que tambien estd escrita en ingles: Our Wonderful

Theatre. Cud/ es la tenultica de esta obra?

Me pregunte que pasarfa si un
dramaturgo de origen latinoamericano
ingresara a la corriente principal del
movimiento teatral de los Estados Unidos.
Esa corriente principal, llena que esta de
estereotipos nuestros, no podrfa aceptar a
un dramaturgo (que en este caso es tambien
un personaje de la obra) se saliera de los
esquemas preconcebidos que de Si tiene la
cultura en que vive. Por eso en Our Wonderful

Theatre todos los personajes mainstream se

confabulan contra este dramaturgo que no se
les amilana. Ni la presidenta del teatro que
compro "la propiedad" (como alevosamente
se le llama en ingles a las °bras teatrales) ni
sus colaboradores: la directora del drama y
los dos milsicos, determinan al dramaturgo y
hacen de su libreto lo que les da la gana. Estos
personajes que no son latinos, representan
al grupo de poder dentro de la dramaturgia

en Nueva York. La obra muestra la falta de
entendimiento sobre lo que es o las mil cosas
que puede ser un latino, especialmente si es
artista. Estos grupos de poder de la cultura
anglosajona asumen al artista hispano
desde moldes preconcebidos y despues se
sorprenden porque el artista no cabe dentro de
dichos moldes. Y como ya le dije, el estereotipo
es bicefalo: el maton por un lado y la mentira
piadosa del pobre indiecito que necesita que
el gringo bueno acuda a sacarlo de problemas
y a darle palmaditas en los hombros. Si uno
como latino no entra en estos esquemas, los de
la corriente principal se despistan y a veces se
enojan o terminan por ignorarte.
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En tin escrito sobre sit literatura comenta

quc la ilusiOn generada par el "suelio artier icano"

es falsa y que los escritores latinoamericanos que

viven en los Estados Unidos deben mostrar esa

falsedad.

Bueno, no les prescribo nada a esos
escritores, pero todo suerio sf es una irrealidad.
Ya Calder& nos dijo eso, aludiendo a la vida
misma. Me imagino que mis escritos ponen al
lector a pensar sobre esa Buskin. Pero mucha
gente pobre que llega a establecerse a este
pals queda obnubilada por las oportunidades
que encuentra de llenarse de cacharros y
entra de cabeza a la sociedad de consumo.
Asf se enferma, se envicia y ya solo piensa en
adquirir y adquirir. Sin embargo, no escribo
necesariamente para enseriarle nada de esto a
nadie. Escribo mas bien para ml mismo. Cada
vez que alguien o algo no me cae bien o me
escandaliza, voy a casa y escribo un cuento
desde donde invoco a la diosa de la ridiculez,
la de Erasmo. Y es que mi literatura tiende a
set parodica, burletera hasta cierto punto.

Se nota much() el humor en sus escritos,

especialmente en sus obras de tea tro y en la mayoria

de los cuentos. iCutil es la intencien al utilizar el

humor?

Alguien decia que no hay cosa mas
seria que un chiste. Utilizo el humor porque
me encanta encontrarle el sentido comic° a la
vida, hacer mofa de muchas cosas consideradas
serias, me divierte formarles desbarajustes
mentales a lectores incautos. Mi lector ideal es
alguien a quien yo pueda hacer reir de alguna
cosa de la que el mismo no se permita refr,
pues la considera algo digno de respeto. Me
siento libre al hacer esto.

Sin embargo en su literatura hay una cierta

visiOn apocaltptica. En algttnas de sus his torias

los personajes estcin solos, alienados; pertenecen

a familias desgarradas, viven lejos de los espacios

vitales donde ftteron quizti felices zHay alguna

esperanza?

No creo. Yo siento tristeza al ver el
sufrimiento humano, pero no le veo arreglo a
nada, nunca lo he visto. Creo que uno tiene que
mentirse mucho para poder seguir viviendo.

Lo digo en el sentido de que si fueramos
logicos en nuestras vidas nos tendrfamos que
suicidar. Vivimos de la Buskin de llegar a
set felices, una ficcion que nos creamos para
defendernos de nosotros mismos. No veo
esperanza ni en la politica ni en la cultura. Sin
embargo, como decia Borges, me le apunto a
las causas perdidas, abogo a mi manera pot
alguna semblanza de justicia.

Como escritor que vive en Nueva Y ork,

ictuil es sit opinion de la ciudad de Nueva Y ork?

Yo no puedo salir de Nueva York;
aunque cuando regreso a Cali me siento como
si nunca me hubiera ido. Estuve allf el verano
pasado y hasta pisaba ma's duro para sentir
que estaba pisando mi tierra.

Siente que Cali es de verdad, que la vida no

es solamente un suetio. z Y Nueva Y ork?

Para ml Nueva York es mi ciudad,
aunque en verdad que yo me siento extratio en
todas partes, aün asf, me gusta estar en Nueva
York... y en Cali.

Cuiil es cl cambia mds importante que

nota del Nueva Y ork que conocia cuando Rego al de

ahora?

Antes lo anglosajen era mucho mas
notorio, ahora la diversidad racial y cultural
es grande; lo cual me parece un gran beneficio
para la ciudad. Pero despues del 11 de
septiembre, noto un aumento de la xenofobia
ancestral que se habia agazapado por arios;
volvieron las consabidas redadas en masa a los
recien Ilegados, y con mayor intensidad que
antes. Eso es una mala serial del porvenir.

iCerno esti( la literatura colombiana en

Nueva Y ork? Hay un espacio para la literatura

de escritores que se sien ten todavla colotnbianos en

Nueva Y ork?
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Yo solamente tengo un cuento que toma
lugar en Colombia, "Val de Reutten," de mi

ültimo libro Ganado del Hemp° perdido. Escribo

ma's que todo de situaciones que suceden en
los Estados Unidos. Me pregunto zhace esto
que mi literatura sea gringa, aunque este

escrita en espariol casi toda ella? Yo me siento
de los dos 'Daises. No veo esa necesidad de
autodefinicion que veo en otros. No me llama

la atencien.

zEs, entonces, su literatura neo-

colombiana?

La idea de literatura neo-colombiana
es de Jonathan Tittler. Hace unos arios el
Ministerio de Cultura colombiano sac° una
antologia de escritores colombianos que viven
fuera del pals, recopilada por Eduardo ttt
Daconte. En ella, la mayoria de los escritores
escriben de situaciones colombianas aunque
vivan en el extranjero. Mi caso es distinto
porque yo sitUo mis historias en los Estados
Uni dos. For eso decia hace un momento medio
en broma que en ese sentido mi literatura
es norteamericana, escrita en espafiol pero

ambientada aqui: auctor americensis.

De los escritores colombianos que viven o

han vivid° en Nueva Y ork za quienes conoce?

A Miguel Falquez Certain, que puede

escribir con gran calidad poesia, teatro, cuento
y cualquier otro genera Sus escritos nos
dan una epoca, mas que un lugar geografico
o social. Tambien Boris Salazar viviO aqui
mucho tiempo, conoce muy bien la tematica
de este pals y ha escrito varias historias que
se desarrollan aca. Hay veces que este tratar
de definir a un artista se hace no solamente
engorroso sino Mtn.

En su altitno libro, Ganado del tiempo

perdido, publicado en 2006 en Colombia, uno de

los textos es "De cOmo el autor se reunia con sus

amigos en el bar Nostalgias de Queens, Nueva

Y ork, dies despues de abandonar Disneylandia,

su novela hecha a la medida pare tin concurs° de

cien Inn Mares." En este ditties° se percibe que hay

una serie de artistas nac dos en Latinoamerica que

se mueven en la ciudad. Se habla de exposiciones,

publicaciones, concursos, etc.

Si, nos moviamos como grupo. Nos

reuniamos en la casa de Jaime Manrique
Ardila. Pero nos dispersamos. Mire el caso de
Jaime, que ahora escribe mas en ingles que en
espafiol. A el lo conoci cuando recien habia

publicado El cadtiver de papd, su novela en

espariol con el carnaval de Barranquilla como
fondo. Despues escribio poesia en espariol y
sobre colombianos en el barrio Jackson Heights
en ingles. Hace poco publia5 un libro sobre
Manuelita Saenz tambien en ingles. Viendo
esto yo no opino sobre si una persona nacida
en Colombia escribe literatura colombiana o
no.

Te parece que la definicion de escritor

colombiano se debe ampliar, rompiendo los modelos

que se han usado hasta ahora?

Hay veces pienso que si la persona
nacio en Colombia y escribe desde Paris,
Bogota o Nueva York sobre Colombia, entonces
su literatura es colombiana. Piense en otro
caso y en otro medio artistic°. [Fe parece que

Los olvidados es una pelicula espanola porque
Buriuel era espafiol?

e. Pero que pasa si es un escritor como

Manrique o como su caso, escritores que son

colombianos pero viven y escriben en ingles y la

temdtica se les mueve en atnbientes de Nueva Y ork?

zY a no son escritores colombianos?

Es indefinible, ya dije. Si, creo que aim
somos escritores colombianos, pero tambien
somos algo mas. Cuando escribimos sobre este
pals en espariol o en ingles estamos aportando
a la literatura de los Estados Unidos.

Pero tambien significa un aporte a la

literature colombiana y representa adenuts una

constatacion de los procesos de globalizacion que

afectan a la literature.
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Si, asi imagino, pero yea, en "De cam°
el autor se reunio..." que usted mencion6
antes, hay un dialogo enloquecido entre yarios

escritores latinoamericanos que se encuentran

a beber y a punzarse con sus palabras en un
bar. Una de las voces es la de Miguel Falquez
y apunta que a los escritores colombianos que
viven en los Estados Unidos, Colombia los ha
olvidado mientras que a los que emigraron a
Francia la inteligencia colombiana los sigue
considerando como escritores colombianos
completamente. A nosotros nos tratan com o un
htbrido que no aporta nada a Colombia. Y aqui
tambien en los Estados Unidos, debido a que
escribimos en espatiol, piensan que nuestra
literatura no tiene nada que ver con este pals.

Entonces In marginalidad es doble, por una

parte den tro de in cultura principal anglosajona y

in colombiana por etre.

Si, viviendo uno entre dos culturas
term na uno desentendido por ambas. Es

indefinible nuestra condicion. Ahora,
molesta a mi. esa situacion? En nada, yo no
estoy interesado en ser parte de literaturas, me
interesa escribir. Mas que el mundo Merario me
interesan los libros que produce ese mundo.

En sit Ultimo libro Ganado del
tiempo perdido, veo que hay dicilogos, poemas,

traducciones, pequecios actos de teatro, cuentos.

Conto definirlas este libro?

Plinio Garrido, otro de los escritores que
viven aqui, lo llama un armado, una armazon.
Es lo que digo yo en el prologo, este libro no
tiene genero: los tiene todos; incluyendo uno
de los rads importantes que es la traducci6n.
Yo estudie con uno de los traductores mas
importantes, Gregory Rabassa, el traductor
al ingles de Cien alias de soledad y otros libros
latinoamericanos de la epoca. De el aprendi
la importancia de la traducciOn literaria, sin
su aporte ique tan poco bueno habria podido
leer!
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