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A Betty Davis, Gena Rowlands, Romy

Schneider... A todas las actrices que han hccho

de actrices. A todas las mujeres que acttian. A

todos los hombres que acttlan y se convierten

en mujeres. A todas las personas que quicren

ser madres. A mi maclre.

Pedro Almockwar, dedicatoria de Todo sabre tni

madre (1999)

Pero de mi rasa digo? Pendejo! Cuanto hada

que ya no era mi rasa, desde que papi se murig,

y por eso el polvo, porque desde que 61 fait()

ya nadie la barrfa. La Loca habfa perdido con

su muerte mas que an marido a su sirvienta, la

tinica que Ic dun"). Media siglo le (lure, lo que

se dice rapid°. Ellos eran el espejo del amor,

el sol de la fencidad, el matrimonio perfecto.

Nueve hijos fabricaron en los primeros veinte

aims mientras les funcion6 la maquina, para

mayor Gloria de Dios y de la patria. Cual Dios, -

cual patria! Pcndejos! Dios no existe y si existe

es un cerdo y Colombia un matadero.

Fernando Vallejo, El desbarrancadero (2003)

For que comparar la obra de un
cineasta espariol manchego (clue tambien
es escritor de .1a mayoria de los guiones
que dirige) --y en especial su film Todo sabre

ml niacin—con la narrativa--en especial El

desbarrancadero-cle un escritor colombiano,
paisa para mas datos? Porque en estos tiempos
de globalizacion y postmodernismo me atraen
varios aspectos que Pedro AlmodOvar (1949) y
Fernando Vallejo (1942) tienen en comon. Veo
en ambos una actitud semejante en el uso de la
autobiograffa, en su fidelidad critica a la region
y pals de origen y en su cuestionamiento

de costumbres y valores tradicionales: la
familia, la religion, la salud y la sexualidad,
la politica. Junto a una transgresion constante
a todo nivel, los une tambien el gusto por la
parodia, la farsa y el humor (tremendista y
corrosivo en Vallejo, comprensivo y absurd()
en Almodovar).

Hay sin embargo un aspect() que los
diferencia: es el de la representacion de la
figura de la madre (y de su contrapartida: el
padre) y su repercusion en la construcciOn de
la sexualidad de sus personajes. En tanto que
en Almodovar se da una predileccion .por las
mujeres cuya comprension / identificacion
y casi adoracion va in crescendo en sus
tiltimos films--; en Vallejo la mujer encarna
todos los pecados capitales, sintetizados
en su capacidad- reproductora (de hijos,
de ignorancia, de avaricia y de abusos de
toda clase). Esta diferencia determina la
proliferacion, y comprensiva descripcion, de
una diversidad de mujeres en las pelfculas
de Almodovar. Tenemos la fatigada y victima
ama de casa (Que he hecho yo para merecer esto);

la madre abnegada (Carne trantula, Toth) sobre

nil tnadre); la amante abandonada (Mujeres al

horde del ataque de nervios, La flor de ml secreto);

la travesti complaciente (Todo sabre nil madre);

la mujer inocente (Kika) o la mujer enferma
y postrada (Habla con el/a) en clara oposiciOn
con las escasas figuras masculinas que pronto
desaparecen—ya sea por olvido, homicidio
y / o suicidio, carcel u otros dispositivos que
ponen en evidencia su falta de importancia. En
la obra de Vallejo, por el contrario, predominan
las figuras y modelos masculinos (el padre y el
hermano enfermo de sicla en El desbarrancadero,
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el protagonista y los sicarios en La virgen tie los

sicarios, las 'bellezas' que seducen al narrador
y a sus amigos, los escritores colombianos en
La ramblaparalela, otros hermanos, etc).

En el prologo a Patty Diphusa y otros

textos (1991) AlmodOvar caracteriza a Patty [su
alter ego] como su personaje favorito --tierna
y grotesca, envidiosa y narcicista, amiga de

todos y de todos los placeres, que ye siempre
el lado positivo de las cosas. For su parte, en
el primer epigrafe de este apartado vemos
la dedicatoria de Almodovar de Todo sobre
mi madre en donde expresa su coneepcion
del genero sexual (como rol social y como
actuacion) a la vez que rinde homenaje a
la maternidad en general y a su madre en
particular. Vallejo, en cambio, sigue fiel al rol
del macho tradicional (hetero u homosexual)
interesado en acostarse con jovenes bellos,
en permanente enfrentamiento con figuras
de poder a las que maldice constantemente,
y para quien su madre es la Loca que les ha
empozoriado la vida, siendo la causante de
todas las desgracias (familiares, nacionales,
planetarias). Explorar las diferencias
apuntadas en cuanto a la construed& de la
sexualidad y de los roles sexuales, en relacion
con las coordenadas biograficas y socio-
culturales en las que se inscriben las obras
respectivas, es mi objetivo en este trabajo.

Vidas paralelas: apuntes biogralicos de
Vallejo y Almodavar

Hijo legitimo del ex senador de la reptiblica,

ex ministro de desarrollo,ex miembro de la

constituyente de Colombia, ex presidente

del Directorio Conservador de Antioquia, ex

secretario de gobierno, director del periodic°

El Poder y abogado conservador Anibal

Vallejo Alvarez. Nada y crecia en la ciudad de

Medellin. Aficionado a la mtisica, :Beg° a ser un

pianista excelente. Es remarcable su gusto por

Mozart, Gluck y Richard Strauss. Sin embargo,

se licenci6 en Biologia. Viaj6 por Europa para

estudiar cine en Italia, en Cinecitta. Como

cineasta, ha escrito y dirigido en Mexico dos

peliculas sobre Ia yiolencia en Colombia: Cr(Mica

roja (1977) y En la tor men ta (1980). (Citado por

Wikipedia).

Pedro Almodavar nada en La Mancha en los

aims cincuenta. Era la Opoca de la Guerra Ufa,

del mambo, de Balenciaga, de la Guerra de

Corea, de la rebeliem himgara, de la muerte

de Stalin, etc etc. Pero ninguno de estos

acontecimientos se note) en lo Inas minimo en

Calzada de Calatrava, el pueblito donde nada.

Almodewar mire a su alrededor y no le gust6 lo

que via. Se sinti6 cam° un astronauta en la corte

del rev Arturo. (Strauss, 22)

0 en la postmoderna biografia en 'key
words' de Maria Antonia Garcia de Leon:
MANCHEGO CULTURA RURAL

CURAS CULTURA RELIGIOSA
AUTODIDACTA CULTURA URBANA

TELEFONICA EMPLEADO
BOLERO SU EDUCACION

SENTIMENTAL
MODA / MOVIDA COYUNTURA Y

CONTEXTO SOCIAL URBANO
ESCANDALO / EX ITO CULTURA

PUBLICITARIA
SINGULAR! ATIPICO / DIFERENTE 
 RESULTADO DE TODO LO ANTERIOR.

(25-26)

Vallejo y Almodovar provienen
diferente clase social (AlmodOvar es de origen
humilde, clase media baja con un padre
arriero) pero tienen en coin& un origen
rural / urbano, una intensa educacirin religiosa
temprana--de la que luego han de renegar--,
una actitud critica ante todo lo que los rodea
y, en especial, una constante investigacirin
de la sexualidad. Tambien hay en ambos una
voluntad autobiografica, ma's o menos velada,
a lo largo de sus obras respectivas.

Vallejo, en Los thas azules (1985),
Ileva a cabo un recuento de los principales
acontecimientos de su infancia transcurrida
entre la finca de sus abuelos y el barrio de
Boston en Medellin. Su adolescencia en
Medellin y Bogota, con sus incursiones en la
homosexualidad y en la droga aparecen en El

fuego secret() (1987) mientras que en las obras
siguientes, Los a-unities a Roma (1988) y Atios

tie indulgencia (1989), cuenta su vida en varias
ciudades de Europa y en New York. En Entre

fantasmas (1993) narra su estancia en Mexico
en donde reside desde 1971 habiendose hecho
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recientemente ciudadano mexicano.

Almodovar ha rescatado a menudo
su Lugar de origen y usa a su madre corao

simbolo de ese lugar y esa cultura. El Madrid
de sus peliculas, por su parte, recrea lo
que ha dado en Ilamarse "La Movida" o el
des tape, tras la represion franquista, con el
uso indiscriminado y voraz de droga y sexo.
Su propia experiencia musical durante ese
periodo aparece en su actuacion con Fabio
McNamara en Luci, Pepi y las chicas del monten

y, tambien, en Laberinto de pasiones en donde
el director de cine opera como su doble. En
las conversaciones con Strauss, AlmodOvar
menciona de que modo ser un director de
cine influye en la vida personal: "/ / como
director no permite que las cosas sean como
son sino que las impone, las dirige, las crea y
se las inventa. Es decir, que se convierte casi
en el creador de su propia vida. Esto, que es

una deformaciOn profesional, es algo que siento

metals veces" (84 mi enfasis). Otros dobles
suyos: el nifio cantor seducido por el sacerdote
y el joven ya crecido que busca ajustar
cuentas por ese acto en La tnala educacion o la
contrapartida parodica del mundo religioso y
del convento en Entre tinieblas.2 A lmodevar ha
dicho a menudo que ni Franco, ni el Papa, ni
toda la jerarquia eclesiastica lo impresionan o
lo han marcado: "No me siento afectado por
todas las barbariclades que dice Juan Pablo
II" (Nuria Vidal 91). For otra parte su gusto
por el bolero, el pop y el camp, las actrices
de Hollywood y la frivolidad femenina son
parte de un imaginario que se desborda en
vestidos, zapatos, maquillaje como un modo
de expresion de su lado femenino. A su modo,
deliberadamente frivolo, Patty lo explica asf:
"Si has tenido la GRAN IDEA de ESCRIBIR
TUS MEMORIAS, sin otra pretension que
demostrar que tambien tienes maquina
de escribir, y esas memorias son alegres,
desvergonzadas, frivolas, ingeniosas, etc, y
ponen de moda la alegrfa, la desverguenza, la
frivolidad y el ingenio, una no tiene la culpa
de eso" (87).

El terrurio y la nacion
Pasado, presente y futuro

A pesar de que tanto Vallejo como
Almodovar han andado bastante por el

mundo y, aunque el primero vive desde hace
mucho tiempo fuera de Colombia (Europa y
actualmente en Mexico), persiste en ambos la
ligazon con el ternitrio--Antioquia y La Mancha,
respectivamente—y con el pals de origen:
Colombia (representada tambien por Bogota)
y Espana, especialmente Madrid y tambien
Barcelona. En Vallejo toma la forma de urta
constante recuperaciOn del pasado mediante
una memoria a menudo elegiaca y nostalgica
que idealiza el pasado y reniega del presente. En
La virgen de los sicarios las caminatas del narrador
con su amante, por las calles de Medellin y las
veredas circundantes, asi como la peregrinacion
que Ilevan a cabo por las diferentes iglesias
de la ciudad, constituyen intentos frustrados
y dolorosos de recuperar un pasado urbano,
familiar y personal.

Y la nostalgia de lo pasado, de lo vivid°, de lo

sofiado me iba suavizando el ceno. Y por sobre

[as ruinas del Bombay prcsente, el casco de lo que

fue, en una nube desflecada, rompiendo un cielo

&Limos°, me iba retrocediendo a mi infancia hasta

que volvfa a ser nino y a satir e! so!, y me vela abajo

por esa carrctera una tarde, corriendo con mis

hermanos. Y felices, inconscientes, despilfarrando

el chorro de nuestras vidas pasabamos frente al

Bombay persiguiendO un globo. Con su aguja

gruesa una vitrola en la cantina tocaba un disco

rayado: "Un amor quo Sc me fue, (Aro amor

que me olvidti, por el mundo yo voy penando.

Amorcito guien te arrullara, pobrecito gue perditi

su nic1o, sin hallar abrigo muy solito va. Caminar

y caminar, ya comienza a oscurecer y la tarde se

va ocultando..."

Y los ojos se me encharcaban de lagrimas mientras

dejando atras esc Bombay para siempre, volvfa

a sonar a tumbos, en mi corazon rayado, ese

"Senderito de amor" que of de nino en esa cantina

por primera vez esa tarde. / / Wflmar no lo

podia entendet no lo podia creer. Que alguien

llorara porque el fiempo pasa... Al Diablo con

la bomba de Bombay y los recuerdos! -me dije

secEindome as lagrimas. Que venga to que venga,

to (we sea, aunque sea el matadero del presente.

Todo menus volver atrasr (113-4).
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Mi hermano el alcalde se abre con

.1a descripciOn de un lugar paradisfaco:

"Perdido en las montarias de Antioquia hay
un pueblo que se llama Tamesis, como el no

de Londres. Si, como el rfo, pero en bonito."
Y a continuacion el narrador precisa: "El rfo,
si les digo la verdad y bien que lo conozco, se
me hace triste y monotono / . 1. El pueblo,

en cambio, es alegre y parrandero. Nacio ayer
y aim no ha perdido la fe ni la esperanza"
(7). La novela toda es un canto a ese pasado
infantil y familiar, en la finca paterna que
tiene ahora como protagonista a su hermano
Carlos, el alcalde del pueblo. Pero ese pasado
y ese paraiso se van descomponiendo como

resultado del idealismo de su hermano en
contraste con las eternas taras que aquejan a
Colombia (la deshonestidad, el clientelismo,
la ignorancia, el alcoholismo, la rapaceria, el

oportunismo). En medio del humor desopilante
de la primera parte, en la que la honradez
fundamental heredada del padre va marcando
las acciones de su hermano, familiares y
allegados, Vallejo recupera rasgos que definen
a Colombia—la produccion de café y cocaina,
la violencia, la lenta desaparicion de las viejas
fincas pertenecientes a familias arraigadas en
la zona, el campesino con su carriel, la guerilla
y los paramilitares. Como consecuencia de
todos esos factores, el parafso que su hermano
hace ingresar en el internet ("doble u, doble
u, doble u, punto, parafso, punto, tzimesis,
punto, corn. No necesita marcar mas. Indus()
si quita la doble u, no importa. Pero no le
vaya a guitar los puntos ni el parafso" 113)
se va desmoronando y lo que queda es un
sentimiento de derrota e impotencia ante un
tiempo que se mueve en cfrculo: "Colombia,
mamita, no vas para ninguna parte. Eres un
suerio vano, las ntinas de nada, un Tamesis
grande" (162).3

For su parte, en La rambla paralela

hay dos ciudades que corren a la par. Una
es Barcelona, y su rambla, adonde el escritor

ha llegado para la feria del libro y la otra es
la calle Junin de su ciudad natal, Medellin:
"El Café de la Opera de la Rambla se le hada
un buen mirador. Casi tan bueno como lo

fuera en sus tiempos de gloria el Versalles de

Junin, que quedaba frente al Metropol, que

lindaba con el Miami, que daba al parque"

(23). Ese pasado urbano, junto con el rural de

la finca paterna donde resplandece la figura
omnipresente de la abuela, se introduce y

convive con el presente de su estancia en
Barcelona ("como un fantasma mas en medio
de fantasmas" 27) en tanto compara habitos,
temperaturas, formas y modos del lenguaje, el
mar y la montana. Como es habitual en Vallejo,
la nostalgia no emparia la crftica feroz de sus
compatriotas a los que califica de deshonestos,
borrachos, envidiosos. Establecido el paralelo,
el narrador se pregunta "A quien le importaba
Colombia la desdichada en Espana la feliz?"
(68). Esa Espana post-franquista que, en la
descripcion de Vallejo, coincide en parte con
la que a menudo Almodovar ha hecho de
La movie/a: "Diagnostic° exacto, esa noche

tampoco van a dejar dormir. Desde hada
altos ni dormfan ni dejaban dormir, instalados
como estaban en una sola y continua fiesta
celebrando th muerte de Franco" (64-5).

Ese es—decia–el ambiente y la
fiesta constante de las primeras peliculas
de Almodovar, empezando con Pepi, Luci,

Boni y citrus chicas del montrin (1980) hasta
Mujeres al horde un ataque de nervios (1987) en
las que in fiesta y el cambia constituyen rasgos
distintivos. Segall las palabras introductorias
a Pedro AlmodOvar, La otra Esparia Caul, "Para
el espectador extranjero, AlmodOvar sugiere la
transician reciente de Espana, es decir resucita
un eterno suerio del hombre: la posibilidad de

cambiar" (16-7, mi enfasis). Tiempo circular
frente a cambio y transformaciOn sera-
entonces uno de los rasgos que diferencian el
mundo creado por el escritor colombiano, en
oposicion al del director espaftol.

La Mancha, vinculada en especial con
madres y abuelas, es una presencia recurrente
en los films de Almodovar (su propia madre
en la television en Kika, la abuela en Que he

hecho yo para merecer csto?, la vuelta al pueblo
de la protagonista con su madre en La for

de mi secrete y en Volver). En la entrevista

con Strauss, refiriendose a los decorados de
sus films, Almod6var explica que en Kik()

la eleccion del decoraclo correspondiente al
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programa literario en el que su madre actila
como entrevistadora tuvo como base elementos

relacionados con la experiencia de ella en su
propio terrucio: "Fuimos a La Mancha, / /,
para sacar fotos de las fachadas de las casa
&picas de la regi6n. Hicimos posters inmensos
con ellas para cubrir los muros del decorado
/ /, pusimos una mesa camilla corno las
que habia en casa de mi abuela y, sobre la
mesa, productos de la tierra, chorizo y queso
manchego en una gran pila de libros" (154-5)-

Sin embargo, la ubicaciOn espacia I
de sus films es sobre todo Madrid y, mas
recientemente, tambien Barcelona. Es la
Madrid de los afios 80, en plena movida tras
la muerte de Franco, escenario a menudo
comparado con el de Andy Warhol en New
York.' Una ciudad en la que prolifera la
droga, el sexo, el destape, la iconoclasia y
lo cosmopolita en oposicion—como senala
Alejandro Yarza—al 'repertorio mitico e
iconografico' de la era franquista, constituido
por la figura del torero y el legionario junto
a una visiOn idealizada de Andalucia: "El
camp va al Rastro, por asi decirlo, para reciclar
la ropa usada de la historia" (17). Una ciudad
cosmopolita porque se la quiere 'centro del
mundo', en plena ebullicion pero, a la vez,
capaz de ser el asiento de un discurso politico
parodic° de los valores fascistas de patria, dios
y familia del period° franquista. En el apartado
"Venir a Madrid" leemos: "Cred, goce, sufri,
engorde y me desarrolle en Madrid. Y muchas
de estas cosas las realice al mismo ritmo que la
ciudad. Mi vida y mis peliculas estan ligadas
a Madrid como las dos cara de una moneda"
(Patty Diphusa 108).

IV

Patria, dios y familia

Tanto Vallejo como AlmodOvar
asistieron a colegios religiosos y vivieron
con intensidad la experiencia del catolicismo
en la infancia para transformarse luego en
incredulos. En la obra de ambos hay el mismo
afar) desacralizador de la iglesia aunque con
metodos muy diferentes. Vallejo denosta
del papa, las misas, la lglesia catolica en

forma reiterada y se define a si mismo como
irreligioso, anticlerical, ateo, incredulo, impio,
matacuras, escupehostias, irrevererente,
indiferente, impenitente, reinci dente,
laico, jacobino, volteriano, anticatolico,
antiapostolico, y asi sigue enumerando
actitudes contestarias y reprobas (La rambla

paralela 79). En su gusto por la exageraciOn y
el dramatismo combina pares de , opuestos,
tal como aparece en La virgen de lo:§ sicarios en
donde destaca la peculiar religiosidad de los
jovenes asesinos que van en peregrinacion
a las iglesias para trenzarse en lucha armada
("se estaban dando plomo a lo loco estos dos
combos 'por cuestiones territoriales" 58). Y son
esos mismos sicarios los que se encomiendan
a la virgen para que los proteja ("Dicen los
sociologos que los sicaiios le piden a Maria
Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les
afine la punteria cuando disparen y que les
salga bien el negocio" 17), usan escapularios
("uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro
en el tobillo") y 'rezan las balas'. Methante una
mezcla ritual y trivial (de receta de cocina),
Vallejo describe esa contradicciOn:

Las balas rezadas se preparan asi: Ponganse

seis ba las en una cacerola previatnente

calentada hasta el rojo vivo en parril la electrica.

Espolvorense luego en agua bendita obtenida

de la pila de una iglesia, o suministrada

garantizada, por la parroquia de San Judas

Tadeo, barrio de Castilla, comuna noroccidental.

El agua, bendita o no, Sc vaporiza por el

calorviolento, y mientras tanto va rezando

el que las reza con la fe del carbonero: 'Por la

gracia de San Judas Tadeo /.../ que estas balas

de esta suerte consagrada den en el blanco sin

fallar, y que no sufra el difunto. (74)

Entre los numerosos blancos de la ira
del narrador hay tin carcienal afeminado de
Medellin, un travesti que intent() vender al
famoso narcotraficante Pablo Escobar tierras
de la curia para comprarse joyas: "Yo me lo
imaginaba poniendoselas ante un espejo de
cristal de roca renacentista para irse luego a
divisar, todo enjoyado, a la ciudad santa desde
Villa Borghese" (81). Pero el blanco contra el
que Vallejo se yergue encarnizado y obsesivo
es el Papa Juan Pablo "esta alimafia, gusano
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blanco viscoso, tortuoso, engarioso. Ay,

zapaticos blancos, mediecitas hlancas, sotanita

blanca, capita pluvial blanca, solidefto blancol
No te da verguenza, viejo marica, andar todo

el tiempo travestido como si fueras a un
desfile gay?" (El desbarrancadero 49). Esc papa

que se opone al uso de'condones para prevenir
el sida, que niega el aborto y el control de la
natalidad a mujeres que traen hijos al mundo
sin tener cOmo mantenerlos, que se rodea de
lujo y manjares mientras que ma's de la mitad
de la humanidad se muere de hambre. En

su • "Obituario de Karol Wojtyla" lo acusa de
insensibilidad hacia los animales, complicidad
en su silencio con el terrorism° internacional,
legitimacion de tiranos, devaluacion de la
santidad a la vez que lo califica de fatuo e

ignorante.
En los films de Almodovar la religion

esta a menudo presente, sobre todo en su
aspecto iconic° kitsch (por ejemplo el arbol
de mayo frente al que se postran Carmen
Maura y la niria para pedir milagros en La

Icy del deseo o la flagelaciOn de los cuerpos
masculinos en Semana Santa entre los que
se esconde un escapado de la carcel en Kika)

o como culpa y castigo en el personaje de la
madre de Antonio Banderas en Matador, la
que representa –en palabras del director-"lo
peor de la educaciOn religiosa en Espana."' En
cambio en Entre tinieblas, donde cuenta la vida
de unas monjas al interior de un convento
(monjas que comercian, usan cocaina, escriben
novelas rosa, se enamoran), la religion es,
sobre todo, compasion y ayuda al extraviado.
En una escena aparece una cantante de night'

club llegando al convento en busca de refugio
y . se la presenta enmarcada en un halo de luz
como Si fuera una Anunciacion en tanto que la
madre superiora va a su encuentro como si se
tratara de una oveja descarriada en busca de
perdon. Otra pelfcula cuyo foco es la religion
catOlica, y que se ha visto autobiografica,
CS La niala educacion. En la entrevista con
Vidal, Almodovar califica de totalmente

autobiografica la mencionada secuencia de
la cancion que canta Yolanda en la fiesta de
cumplearios de la madre superiora en Entre

tin iehlas y su descripcion del referente real

coincide, puntualmente, con la escena del nirio

cantando en La main eclucacion. Con su tipico

agridulce sentido del humor remata diciendo:
"Yolanda es mucho MESS cfnica con la madre

superiora que yo con el director de mi colegio,
pero es que ella hace de cantante de cabaret,
con mucho pasado, y yo, en aquella epoca solo
tenia diez arios y no sal:4a nada de la vida"
(90).

Aparte de la irreverencia y transgresion
respecto de la religion y la iglesia catolica,
Vallejo y AlmodOvar exhiben total falta
de respeto por la ley y las instituciones
Recordemos la proliferacion de policfas en
Almodovar vistos como ineficaces, ignorantes,
oportunistas (Que he hecho yo para merecer este,

La ley del deseo, Laberinto de pasiones, Mujeres

al borde del ataqut dc mrvios—para citar solo
algunos ejemplos). 0 su ausencia en Vallejo
como indicio de la impotencia del hombre
de legislar con justicia. Al respecto dice
Almodovar a Strauss:

No hay tanto intenci6n en ml de ser
transgresor, porque la transgresiOn implica un
respeto a la ley que yo no tengo. Del mismo
mocio que mis pelfculas no son antifranquistas,
porque yo, en mis pelfculas, ni siquiera
reconozco la existencia de Franco. Estan hechas
como Si Franco no hubiera existido. No es que
no me interese, sino que actoo–esta es un poco
mi venganza—como si el no hubiera existido,
y al no haber existido, no existe tampoco ni su
recuerdo, ni su sombra (31).

V
Porque los boleros dicen muchas verdades

Manuel Puig, El beso de la mujer annia--Adoro

toda la musica que habla de los sentimientos,

boleros, tangos, merengues, salsa, rancheras....

--Es gue es la musica gue habla y que dice la

verciad de la vida porque guien ma's o guien

menos, siempre ha tenido algtin amor o algOn

desengano.

Pedro AlmodOvar, Enttle tinieblos.

Como creadores, la practica artistica
de Almodovar y Vallejo es mas affn con los
principios postmodernistas que con el modelo

narrativo tradicional. Reiteradamente Vallejo
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se opone a Balzac--como el paradigma del

novelista clasico y su uso de la tercera persona
omnisciente--a la vez que echa mano de la

intertextualidad y la autobiografia, mezcla lo
narrativo y meta-narrativo mediante escritores
protagonistas, introduce nuevos vocablos y

abarca un amplio espectro que va desde la
alta cultura hasta lo popular, los mass media, los
boleros. En Almodovar el uso del camp, el pop,

el kitsch, to cutre es casi una marca de fabrica
que, como se ha visto, lo emparenta con Warhol
y tambien con Billy Wilder, Richard Lester, los
comics, las foto novelas y la mosica popular.
En sus films las actrices de Hollywood estan
presentes como iconos en las fotos del altar
de la madre superiora en Entre tinieblas, en
los vestidos, maquillaje y poses de varios
sus personajes femeninos o que actaan como
mujeres (Tacones lejanos, Todo sabre mi madre,

La mala educaciOn, etc). Todas esas categorias
rigen tambien la eleccien de los decorados,
los parlamentos de los actores y la seleccion
de las canciones y peliculas—que funcionan
en mise en abyme-- en el desarrollo de la trama
y en la psicologia de Los personajes (el tango
abolerado en Volver, la mOsica de Nino Rota,
los boleros del trio Los Panchos, "Ne me quitte
pas" de Jacques Brel, "Cucurru Paloma' de
Gaetano Veloso, son algunos ejemplos de esa
intertextualidacl film/ musica).

En cuanto al lenguaje, a Vallejo, pese
a su afan purista y de gramatico traclicional,
lo seducen los giros idiomaticos de los seres
que lo rodean (politicos corruptos, sicarios,
drogadictos). Sin embargo, y a diferencia
de Almodevar, en Vallejo se percibe
constantemente la distancia profesoral de quien
con arrogancia (de prosapia, situacien social y
cultural) condesciende a explicarnos que es un
bazuco, un sicario, frases como 'el pelao debit)" de

entregarle Las Haves a la'pinta esa' (La virgen de los

sicarios 23) o este dialogo: ---Pichar no quiere
decir dare a una bola con un pato de beisbol?
--No, eso es 'pichear " con 'e'. Para ml que de
lo que el viejo estaba hablando era del acto
del coito: el ayuntamiento, el apareamiento,
la cepula" (La rambla paralela 100). Sabemos
tambien de su interes inicial en hacer cine, en
su deseo de ser musico y de su fascinacien

por un genero de musica popular que lo
emparenta con Almodovar, el bolero. Leemos
en La rambla paralela: "Gluck era inmenso,

pero eso no le impedia al viejo llorar con los

boleros de Leo Marini" (105) o, MEiS adelante,
" / / venfa feliz con la mosica de una cancien

de Agustin Lara que dice: 'Cuando vayas a
Madrid chulona mfa..." (109-110). 0 en Mi

hermano el alcalde: "Entro al cuarto de Memo
y pongo en el tocadiscos un bolero de Leo
Marini, "Ya lo vents." Con Leo Marini vuelvo
a ser yo" (104).

VI
Madre hay una sola (dicho popular)

Decia al comienzo que pese a las
numerosas semejanzas entre la actitud
creadora y la obra de Vallejo y Almodevar,
hay una profunda diferencia: la predileccion
por las mujeres, el mundo femenino y la
maternidad en el cineasta espariol y el total
rechazo de ese mundo por parte del escritor
colombiano quien opta por un universo casi
exclusivamente masculino, privilegiando sus
usos y. En su encuentro con Nuria Vidal dice
Almodovar: "Es verdad que no hay padres [en
sus peliculasf Cuando me pongo a escribir no
me salen. Siempre estan ausentes. Quin" tenga
algo que ver conmigo mismo, no lo se". Yo no
tenfa mucha relaciOn con mi padre" (58).

En Vallejo, por el contrario, el modelo
es el padre o el hermano en contraste total con
la madre, la loca, ante la que se planta en un
acto de complicidad con los otros hombres,
con sus hermanos y hermana (Si se parece a un
hombre). Hay en su obra una total incapacidad
de comprensiOn de la mujer y de su mundo, de
la maternidad. Vallejo, como Borges, piensa en
la copula como abominable y en traer hijos al
mundo como un acto criminal. Odia a la mujer
y a la madre patria, Colombia (o al menos
se debate en la ambivalencia respecto de su
pals). Esto determina una total misoginia y
misantropia, que se intetrumpe solamente
cuando expresa su amor por los animales o por
las jevenes 'bellezas' de las que se enamora.
El mundo de Vallejo es un mundo sin fe ni

posibilidad de redencion en el que solamente
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el recuerdo del pasado trae alguna luz.

Ya se ha visto en los apartados

anteriores la simpatfa que experimenta
AlmodOvar por las mujeres y la profunda

comprensiOn de su psicologfa y de su mundo.
Su descripciOn del artificio femenino, la

ropa, la decoracion y la moda, las soap opera

.y canciones, pone de manifiesto su profundo
conocimiento y comprensiOn del mundo
la mujer, su sensibilidad y sus deseos. De allf
esa rica galerfa de mujeres diversas en sus
pellculas: monjas, amas de casa, madres e

hijas, esposas desesperadas, mujeres violadas,

amigas, hermanas, lectoras del Correo del

Corazon, travesties generoso/ as. Y, sobre
todo, su profundo respeto por la maternidad,

por todas las madres y por su madre—en
particular (ejemplificado justamente en la
pelicula homonima) asf como por la tierra
madre Espana. Sentimientos que, por contraste,
determinan una severa actituda critica
respecto de los hombres y el consiguiente
rechazo del machismo, el ejercicio del . poder y
el autoritarismo a todo nivel.
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Notas:

' Ver el articulo de Daniel Mendelsohn, "The Women of Pedro AlmodOvar."

= La crftica ha seitalado a menudo la presencia de elementos autobiograficos en Math educacien: la
escuela parroquial en Extremadura a la que asisten Ignacio y Enrique, la presencia del padre Manolo
y su artera seducci6n de Ignacio y posterior expulsion de Enrique, el don del canto de Ignacio
manipulado por el cura, etc.

'Imposible no recordar la famosa afirmac On de Ursula, acerca del tiempo dando vueltas en cfrculo,
en Cien alias de soledati.

4 En el prolog() a Patty Diphusa Almodovar introduce una artecdota recurrente: "Siempre me
presentaban como el Warhol espafiol, a la quinta vez (en casa de los March) me pregunto por que
yo era el Warhol espatiol. Porque no se les ocurre otro modo de presentarme, le dije. A simple
vista no nos parecemos, me dijo. El lucfa su famoso pelucon platino y yo mi natural melena negro
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azabache. Debe de ser porque en mis peliculas yo tambien saco travesties y drogadictos, e conteste
avergonzado, consciente de que la conversacion y ml papel en ella eran bastante ricliculos" (9). Al
respect° AlmodOvar ha reiterado la semejanza de su grupo con la factoria Warhol y la de Patty con

Edie Segwick: "Cuando lei las memorias de Edie Segwick comprendf hasta que punto diez anos
despues ciertos cfrculos de Madrid eran identicos a ciertos circulos de Nueva York. Orculos viciosos
y sin salida, se entiende" (8).

s "La otra mac-ire, que es la de Antonio Banderas, interpretada por Julieta Serrano, representa para
mI lo peor de Espana: una madre castradora, el origen de toda a psicologia del hijo, es decir, que
representa lo peor de la eaducaciOn religiosa en Espana. Es una madre que crea en el hijo ese complejo
de absoluta culpabilidad y que lo juzga y acusa continuamente. Nosotros estamos educados en la
culpabiliclad y en el miedo al castigo, sobre todo al gran castigo, al del infierno." Strauss, 70.
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