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A Betty Davis, Gena Rowlands, Romy
Schneider... A todas las actrices que han hecho
de actrices. A todas las mujeres que acttian. A
todos los hombres que actian y se convierten
en mujeres. A todas las personas que quieren
ser madres. A mi madre.

Pedro Almoddvar, dedicatoria de Tode sobre mi
miadre (1999)

Pero de mi casa digo? Pendejo! Cudnto hacia
que ya no era mi casa, desde que papi se muric,
y por eso el polvo, purque desde que €l faltd
ya nadie la barrfa. La Loca habia perdido con
su muerte mds que un marido a su sirvienta, la
tnica que le durd. Medio siglo le durg, lo que
se dice rdpido. Ellos eran ¢l espejo del amar,
el sol de la felicidad, el matrimonio perfecto.
Nueve hijos fabricaron en los primeros veinte
afios mientras les funciond la mdquina, para la

mayor Gloria de Dios y de la patria. Cual Dios, -

cudl patrial Pendejos! Dios no existe y si existe
¢s un cerdo y Colombia un matadero.

Fernando Vallejo, El desbarrancadero (2003)

Por qué comparar la obra de un
cineasta espafiol manchego (que también
es escritor de.la mayoria de los guiones
que dirige) --y en especial su film Todo sobre
mi madre—con la narrativa--en especial El
desbarrancadero--de un escritor colombiano,
paisa para mas datos? Porque en estos tiempos
de globalizacion y postmodernismo me atraen
varios aspectos que Pedro Almodévar (1949) v
Fernando Vallejo (1942) tienen en comun. Veo
en ambos una actitud semejante en el uso dela
autobiografia, en su fidelidad critica a la regién
y pais de origen y en su cuestionamiento

de costumbres y' valores tradicionales: la
familia, la religién, la salud v la sexualidad,
la politica. Junto a una transgresion constante
a todo nivel, los une también el gusto por la
parodia, la farsa y el humor (tremendista y
corrosivo en Vallejo, comprensivo y absurdo
en Almoddévar).

Hay sin embargo un aspecto que los
diferencia: es el de la representacién de la
figura de ]a madre (y de su contrapartida: el
padre) y su repercusién en la construccién de
la sexualidad de sus personajes. En tanto que
en Almodévar se da una predileccién por las
mujeres —cuya comprensién/ identificacién
y casi adoraciébn va in crescendo en sus
ultimos films--,' en Vallejo la mujer encarna
todos los pecados capitales, sintetizados
en su capacidad™ reproductora (de hijos,
de ignorancia, de avaricia y de abusos de
toda clase). Esta diferencia determina la
proliferacién, y comprensiva descripcién, de
una diversidad de mujeres en las peliculas
de Almoddvar. Tenemos la fatigada y victima
ama de casa (Que he hecho yo para merecer esto);
la madre abnegada (Carne trémuia, Todo sobre
mi madre); la amante abandonada (Mujeres al
borde del atague de nervios, La flor de mi secreto);
la travesti complaciente (Todo sobre mi madre);
la mujer inocente (Kika) o la mujer enferma
y postrada (Habla con ella) en clara oposicién
con las escasas figuras masculinas que pronto
desaparecen-—ya sea por olvido, homicidio
y/o suicidio, cdrcel u otros dispositivos que
ponen en evidencia st falta de importancia. En
la obra de Vallejo, por el contrario, predominan
las figuras y modelos masculinos (el padre y el
hermano enfermo de sida en El desbarrancadero,
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el protagonista y los sicarios en La virgen de los
sicarios, las ‘bellezas’” que seducen al narrador
y a sus amigos, los escritores colombianos en
La rambla paralela, otros hermanos, etc).

En el prélogo a Patty Diphusa y otros
textos (1991) Almoddvar caracteriza a Patty [su
alter ego] como su personaje favorito --tierna
y grotesca, envidiosa y narcicista, amiga de
todos y de todos los placeres, que ve siempre
el lado positivo de las cosas. Por su parte, en
el primer epigrafe de este apartado vemos
la dedicatoria de Almodévar de Todo sobre
mi madre en donde expresa su concepcion
del género sexual (como rol social y como
actuacién) a la vez que rinde homenaje a
la maternidad en general y a su madre en
particular. Vallejo, en cambio, sigue fiel al rol
del macho tradicional (hetero u homosexual)
interesado en acostarse con jévenes bellos,
en permanente enfrentamiento con figuras
de poder a las que maldice constantemente,
y para quien su madre es la Loca que les ha
empozonado la vida, siendo la causante de
todas las desgracias (familiares, nacionales,
planetarias).  Explorar las  diferencias
apuntadas en cuanto a la construccién de la
sexualidad y de los roles sexuales, en relacion
con las coordenadas biograficas y socio-
culturales en las que se inscriben las obras
respectivas, es mi objetivo en este trabajo.

11
Vidas paralelas: apuntes biograficos de
Vallejo y Almoddvar

Hijo legitimo del ex senador de la republica,
ex ministro de desarrollo,ex miembro de la
constituyente  de Colombia, ex presidente
del Directorio Conservador de Antioquia, ex
secretario de gobierno, director del periddico
El Poder y abogado conservador Anibal
Vallejo Alvarcz. Naci6 vy crecié en la ciudad de
Medellin. Aficionado a la miisica, llegd a ser un
pianista excelente. Es remarcable su gusto por
Mozart, Gluck y Richard Strauss. Sin embargo,
se licencié en Biologia. Viajé por Europa para
estudiar cine en Italia, en Cinecittd. Como
cineasta, ha escrito y dirigido en México dos
peliculas sobre la violencia en Colombia: Cronica
roja {1977y v En la tormenta (1980). (Citado por
Wikipedia).

Pedro Almoddvar nacié en La Mancha en tos
anos cincuenta. Era la época de la Guerra fria,
del mambo, de Balenciaga, de la Guerra de
Corea, de la rebelidn hidngara, de la muerte
de Stalin, etc etc. Pero ninguno de cstos
acontecimientos se notd en lo mds minimo en
Calzada de Calatrava, el pueblito donde nacic.
Almoddvar mird a su alrededor v no le gusté lo
que vid. Se sintid como un astronauta en la corte

del rey Arturo. (Strauss, 22)

O en la postmoderna biografia en “key
words’ de Maria Antonia Garcia de Leon:

MANCHEGO. ..o, CULTURA RURAL
CURAS oo CULTURA RELIGIOSA
AUTODIDACTA.............. CULTURA URBANA
TELEFONICA .o EMPLEADO
BOLERO oo, SU EDUCACION
SENTIMENTAL
MODA/MOVIDA......cococa...... COYUNTURA Y
CONTEXTO SOCIAL URBANO
ESCANDALO/EXITO oo, CULTURA
PUBLICITARIA

SINGULAR/ATIPICO/DIFERENTE................
......... RESULTADO DE TODQO LO ANTERIOR.
{25-26)

Vallejo y Almodévar provienen de
diferente clase social (Almodévar es de origen
humilde, clase media baja con un padre
arriero) pero tienen en comuin un origen
rural / urbano, una intensa educacién religiosa
temprana--de la que luego han de renegar--,
una actitud critica ante todo lo que los rodea
y, en especial, una constante investigacion
de la sexualidad. También hay en ambos una
voluntad autobiografica, mas o menos velada,
a lo largo de sus obras respectivas.

Vallejo, en Los dias azules (1985),
lleva a cabo un recuento de los principales
acontecimientos de su infancia transcurrida
entre la finca de sus abuelos y el barrio de
Boston en Medellin. Su adolescencia en
Medellin y Bogotd, con sus incursiones en la
homosexualidad y en la droga aparecen en El
fuego secreto (1987) mientras que en las obras
siguientes, Los caminos a Roma (1988) y Afios
de indulgencia (1989), cuenta su vida en varias
ciudades de Europa y en New York. En Entre
fantasnas (1993} narra su estancia en México
en donde reside desde 1971 habiéndose hecho
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recientemente ciudadano mexicano.

Almodoévar ha rescatado a menudo
su lugar de origen y usa a su madre como
simbolo de ese lugar y esa cultura. El Madrid
de sus peliculas, por su parte, recrea lo
que ha dado en llamarse “La Movida” o el
destape, tras la represidn franquista, con el
uso indiscriminado y voraz de droga y sexo.
Su propia experiencia musical durante ese
periodo aparece en su actuacién con Fabio
McNamara en Luci, Pepi y las chicas del montén
y, también, en Laberinto de pasiones en donde
el director de cine opera como su doble. En
las conversaciones con Strauss, Almoddvar
menciona de qué modo ser un director de
cine influye en la vida personal: “/.../ como
director no permite que las cosas sean como
son sino que las impone, las dirige, las crea y
se las inventa. Es decir, que se convierte casi
en el creador de su propia vida. Esfo, que es
una deformacion profesional, es algo que siento
muchas veces” (84 mi énfasis). Otros daobles
suyos: el nifio cantor seducido por el sacerdote
y el joven ya crecido que busca ajustar
cuentas por ese acto en La mala educacion o la
contrapartida parddica del mundo religioso y
del convento en Entre tinieblas.* Almodéovar ha
dicho a menudo que ni Franco, ni el Papa, ni
toda la jerarquia eclesidstica lo impresionan o
lo han marcado: “No me siento afectado por
todas las barbaridades que dice Juan Pablo
II” (Nuria Vidal 91). Por otra parte su gusto
por el bolero, el pop y el camp, las actrices
de Hollywood y la frivolidad femenina son
parte de un imaginario que se desborda en
vestidos, zapatos, maquillaje como un modo
de expresion de su lado femenino. A su modo,
deliberadamente frivolo, Patty lo explica asi:
“Si has tenido la GRAN IDEA de ESCRIBIR
TUS MEMORIAS, sin otra pretension que
demostrar que también tienes maquina
de escribir, y esas memorias son alegres,
desvergonzadas, frivolas, ingeniosas, etc, y
ponen de moda la alegria, la desverguenza, la
frivolidad y el ingenio, una no tiene la culpa
de eso” (87).

1
El terrufio y la nacién
Pasado, presente y futuro

A pesar de que tanto Vallejo como
Almédovar han andado bastante por el
mundo y, aunque el primero vive desde hace
mucho tiempo fuera de Colombia (Europa y
actualmente en México), persiste en ambos la
ligazén con el terrufio—Antioquia y La Mancha,
respectivamente—y con el pais de origen:
Colombia (representada también por Bogotd)
y Espafa, especialmente Madrid y también
Barcelona. En Vallejo toma la forma de una
constante recuperacion del pasado mediante
una memoria a menudo elegiaca y nostdlgica
que idealiza el pasado y reniega del presente. En
La virgen de los sicarios las caminatas del narrador
con su amante, por las calles de Medellin y las
veredas circundantes, asi como la peregrinacién
que llevan a cabo por las diferentes iglesias
de la ciudad, constituyen intentos frustrados
y dolorosos de recuperar un pasado urbano,
familiar y personal.

Y la nostalgia de lo pasado, de lo vivido, de lo
sofado me iba suavizando el cefio. Y por sobre
las ruinas del Bombay presente, el casco de lo que
fue, en una nube desflecada, rompiendo un cielo
brumosoe, me iba retrocediendo a mi infancia hasta
que volvia aser nifio v a salir el sol, y me vefa abajo
por esa carretera una tarde, corriendo con mis
hermanos. Y felices, inconscientes, despilfarrando
el chorro de nuestras vidas pasdbamos frente al
Bombay persiguiendo un globo. Con su aguja
gruesa una vitrola en la cantina tocaba un disco
rayado: “Un amor que se me fue, otro amor
que me olvidé, por el mundo yo voy penando.
Amorcite quién te arrullard, pobrecito que perdio
su nido, sin hallar abrigo muy solito va. Caminar
y caminar, va comienza a oscurecer v la tarde se
va ocultando...”

Y los ojos se me encharcaban de ldgrimas mientras
dejando atrds ese Bombay, para siempre, volvia
a sofar a tumbos, en mi corazén rayado, ese
“Senderito de amor” que of de niifio en esa cantina
por primera vez esa tarde. /.../ Wilmar no lo
podia entender, no lo podia creer. Que alguien
Horara porque el tempo pasa... Al Diablo con
la bomba de Bombay y los recuerdos! -me dije
secindome las ldgrimas. Que venga lo que venga,
lo que sea, aunque sea el matadero det presente.
Todo menos volver atrds!”” (113-4).
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Mi hermano el alcalde se abre con
la descripcion de un lugar paradisiaco:
“Perdido en las montafias de Antioquia hay
un pueblo que se llama Tamesis, como el rio
de Londres. Si, como el rio, pero en bonito.”
Y a continuacién el narrador precisa: “El rio,
si les digo la verdad y bien que lo conozco, se
me hace triste y monétono /.../. El pueblo,
en cambio, es alegre y parrandero. Nacié ayer
y atn no ha perdido la fe ni la esperanza”
(7). La novela toda es un canto a ese pasado
infantil y familiar, en la finca paterna que
tiene ahora como protagonista a su hermano
Carlos, el alcalde del pueblo. Pero ese pasado
y ese parafso se van descomponiendo como
resultado del idealismo de su hermano en
contraste con las eternas taras que aquejan a
Colombia (la deshonestidad, el clientelismo,
la ignorancia, el alcoholismo, la rapaceria, el
oportunismo). En medio del humor desopilante
de la primera parte, en la que la honradez
fundamental heredada del padre va marcando
las acciones de su hermano, familiares y
allegados, Vallejo recupera rasgos que definen
a Colombia—Ila produccién de café y cocaina,
la violencia, la lenta desaparicién de las viejas
fincas pertenecientes a familias arraigadas en
la zona, el campesino con su carriel, la guerilla
y los paramilitares. Como consecuencia de
todos esos factores, el paraiso que su hermano
hace ingresar en el internet (“doble u, doble
u, doble u, punto, paraiso, punto, tamesis,
punto, com. No necesita marcar mds. Incluso
si quita la doble u, no importa. Pero no le
vaya a quitar los puntos ni el paraiso” 113)
se va desmoronando y lo que queda es un
sentimiento de derrota e impotencia ante un
tiempo que se mueve en circulo: “Colombia,
mamita, no vas para ninguna parte. Eres un
suefio vano, las ruinas de nada, un Tdmesis
grande” (162).?

Por su parte, en La rambla paralela
hay dos ciudades que corren a la par. Una
es Barcelona, y su rambla, adonde el escritor
ha llegado para la feria del libro y la otra es
la calle Junin de su ciudad natal, Medellin:
“El Café de la Opera de la Rambla se le hacia
un buen mirador. Casi tan bueno como lo
fuera en sus tiempos de gloria el Versalles de

Junin, que quedaba frente al Metropol, que

“lindaba con el Miami, que daba al parque”

(23). Ese pasado urbano, junto con el rural de
la finca paterna donde resplandece la figura
omnipresente de la abuela, se introduce y
convive con el presente de su estancia en
Barcelona (“como un fantasma mads en medio
de fantasmas” 27) en tanto compara hdbitos,
temperaturas, formas y modos del lenguaje, el
mar y la montana. Como es habitual en Vallejo,
la nostalgia no empafia la critica feroz de sus
compatriotas a los que califica de deshonestos,
borrachos, envidiosos. Establecido el paralelo,
el narrador se pregunta “A quién le importaba
Colombia la desdichada en Espana la feliz?”
{68). Esa Espafia post-franquista que, en la
descripcién de Vallejo, coincide en parte con
la que a menudo Almodévar ha hecho de
la movida: “Diagnéstico exacto, esa noche
tampoco van a dejar dormir. Desde hacia
afios ni dormian ni dejaban dormir, instalados
como estaban en una sola y continua fiesta
celebrando la muerte de Franco” (64-5).

Ese es-—decia—el ambiente y la
fiesta constante de las primeras peliculas
de Almodévar, empezando con Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del monton (1980) hasta
Mujeres al borde un ataque de nervios (1987) en
las que la fiesta y el cambio constituyen rasgos
distintivos. Segtin las palabras introductorias
a Pedro Almoddvar, La otra Esparnia Caff, “Para
el espectador extranjero, Almodévar sugiere la
transicién reciente de Esparia, es decir resucita
un eterno suefio del hombre: la posibilidad de
cambiar” (16-7, mi énfasis). Tiempo circular
frente a cambio y transtormacién serd
entonces uno de los rasgos que diferencian el
mundo creado por el escritor colombiano, en
oposicion al del director espafiol.

La Mancha, vinculada en especial con
madres y abuelas, es una presencia recurrente
en los films de Almodévar (su propia madre
en la television en Kika, la abuela en Qué he
hecho yo para merecer ¢sto?, la vuelta al pueblo
de la protagonista con su madre en La flor
de mi secreto 'y en Volver). En la entrevista
con Strauss, refiriéndose a los decorados de
sus films, Almodévar explica que en Kika
la eleccién del decorado correspondiente al
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programa literario en el que su madre actda
como entrevistadora tuvo como base elementos
relacionados con la experiencia de ella en su
propio terruno: “Fuimos a La Mancha, /.../,
para sacar fotos de las fachadas de las casa
tipicas de la regién. Hicimos posters inmensos
con ellas para cubrir los muros del decorado
/.../, pusimos una mesa camilla como las
que habfa en casa de mi abuela y, sobre la
mesa, productos de la tierra, chorizo y queso
manchego en una gran pila de libros” (154-5)..

Sin embargo, la ubicacién espacial
de sus films es sobre todo Madrid y, mads
recientemente, también Barcelona. Es la
Madrid de los afios 80, en plena movida tras
la muerte de Franco, escenario a menudo
comparado con el de Andy Warhol en New
York.! Una ciudad en la que prolifera la
droga, el sexo, el destape, la iconoclasia y
lo cosmopolita en oposicién-—como sefiala
Alejandro Yarza—al ‘repertorio mitico e
iconografico’ de la era franquista, constituido
por la figura del torero y el legionario junto
a una visién idealizada de Andalucia: “El
camp va al Rastro, por asi decirlo, para reciclar
la ropa usada de la historia” (17). Una ciudad
cosmopolita porque se la quiere “centro del
- mundo’, en plena ebullicién pero, a la vez,
capaz de ser el asiento de un discurso politico
parddico de los valores fascistas de patria, dios
y familia del periodo franquista. En el apartado
“Venir a Madrid” leemos: “Creci, gocé, sufri,
engordé y me desarrollé en Madrid. Y muchas
de estas cosas las realicé al mismo ritmo que la
ciudad. Mi vida y mis peliculas estan ligadas
a Madrid como las dos cara de una moneda”
(Patty Diphusa 108).

v
Patria, dios y familia

Tanto  Vallejo comoe  Almoddvar
asistieron a colegios religiosos y vivieron
con intensidad la experiencia del catolicismo
en la infancia para transformarse luego en
incrédulos. En la obra de ambos hay el mismo
afdn desacralizador de la iglesia aunque con
métodos muy diferentes. Vallejo denosta
del papa, las misas, la Iglesia catdlica en

forma reiterada y se define a si mismo como
irreligioso, anticlerical, ateo, incrédulo, impio,
matacuras,  escupehostias,  irrevererente,
indiferente, impenitente, reincidente,
laico, jacobino, volteriano, anticatélico,
antiapostélico, y asi sigue enumerando
actitudes contestarias y réprobas (La rambla
paralela 79). En su gusto por la exageracién vy
el dramatismo combina pares de opuestos,
tal como aparece en La virgen de [0§ sicarios en
donde destaca la peculiar religiosidad de los
jévenes asesinos que van en peregrinacién
a las iglesias para trenzarse en lucha armada
(“se estaban dando plomo a lo loco estos dos
combos ‘por cuestiones territoriales’ 58). Y son
€508 mismos sicarios los (ue se encomiendan
a la virgen para que los proteja (“Dicen los
socidlogos que los sicarios le piden a Maria
Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les
afine la punteria cuando disparen y que les
salga bien el negocio” 17), usan escapularios
(“uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro
en el tobillo”) y ‘rezan las balas’. Mediante una
mezcla ritual y trivial (de receta de cocina),
Vallejo describe esa contradiccién:

Las balas rezadas se preparan asi: Pénganse
seis  balas en wna cacerola previamente
calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica.
Espolvorénse luego en agua bendita obtenida
de la pila de una iglesia, o suministrada
garantizada, por [a parroquia de San Judas
Tadeo, barrio de Castilla, comuna noroccidental.
El agua, bendita o no, se vaporiza por el
calorviolento, y rmientras tanto va rezando
el que las reza con la fe del carbenero: ‘Por la
gracia de San Judas Tadeo /.../ que estas balas
de esta suerte consagrada den cn el blanco sin

tallar, y que no sufra el difunto. (74)

Entre los numerosos blancos de la ira
del narrador hay un cardenal afeminado de
Medellin, un travesti que intenté vender al
famoso narcotraficante Pablo Escobar tierras
de la curia para comprarse joyas: “Yo me lo
imaginaba poniéndoselas ante un espejo de
cristal de roca renacentista para irse luego a
divisar, todo enjoyado, a la ciudad santa desde
Villa Borghese” (81). Pero el blanco contra el
que Vallejo se yergue encarnizado y obsesivo
es el Papa Juan Pablo II: “esta alimafia, gusano
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blanco wviscoso, tortuoso, engafioso. Ay,
zapaticos blancos, mediecitas blancas, sotanita
blanca, capita pluvial blanca, solideito blanco!
No te da verguenza, viejo marica, andar todo
el tiempo travestido como si fueras a un
desfile gay?” (El desbarrancadero 49). Ese papa
que se opone al uso de‘condones para prevenir
el sida, que niega el aborto y el control de la
natalidad a mujeres que traen hijos al mundo
sin tener como mantenerlos, que se rodea de
lujo y manjares mientras que mds de la mitad
de la humanidad se muere de hambre. En
su “Obituario de Karol Wojtyla” lo acusa de
insensibilidad hacia los animales, complicidad
en su silencio con el terrorismo internacional,
legitimacién de tiranos, devaluacién de la
santidad a la vez que lo califica de fatuo e
ignorante.

En los films de Almodévar la religion
estd a menudo presente, sobre todo en su
aspecto iconico kitsch (por ejemplo el arbol
de mayo frente al que se postran Carmen
Maura y la nifia para pedir milagros en La
ley del deseo o la flagelacién de los cuerpos
masculinos en Semana Santa entre los que
se esconde un escapado de fa cdrcel en Kika)
o como culpa y castigo en el personaje de la
madre de Antonio Banderas en Matador, la
que representa —en palabras del director-“lo
peor de la educacion religiosa en Espafia.”® En
cambio en Entre tiniehlas, donde cuenta la vida
de unas monjas al interior de un convento
(monjas que comercian, usan cocaina, escriben
novelas rosa, se enamoran), la religion es,
sobre todo, compasion y ayuda al extraviado.
En una escena aparece una cantante de night’
club llegando al convento en busca de refugio
y se la presenta enmarcada en un halo de luz
como si fuera una Anunciacidn en tanto que la
madre superiora va a su encuentro como si se
tratara de una oveja descarriada en busca de
perdon. Otra pelicula cuyo foco es la religion
catélica, y que se ha visto autobiografica,
es La mala educacién. En la entrevista con
Vidal, Almodévar califica de totalmente
autobiografica la mencionada secuencia de
la cancién que canta Yolanda en la fiesta de
cumpleanios de la madre superiora en Entre
tinieblas vy su descripcion del referente real

coincide, puntualmente, con la escena del nino
cantando en La mala educacién. Con su tipico
agridulce sentido del humor remata diciendo:
“Yolanda es mucho mads cinica con la madre
superiora que yo con el director de mi colegio,
pero es que ella hace de cantante de cabaret,
con mucho pasado, y yo, en aquella época sélo
tenia diez afios y no sabfa nada de la vida”
(90).

Aparte de la irreverencia y transgresion
respecto de la religién y la iglesia catélica,
Vallejo vy Almodoévar exhiben total falta
de respeto por la ley y las instituciones
Recordemos la proliferacion de policias en
Almodovar vistos como ineficaces, ignorantes,
oportunistas (Que ke hechio yo para merecer esto,
La ley del deseo, Laberinto de pasiones, Mujeres
al borde del ataque de nervios—para citar sélo
algunos ejemplos). O su ausencia en Vallejo
como indicio de la impotencia del hombre
de legislar con justicia. Al respecto dice
Almododvar a Strauss:

No hay tanto intencién en mi de ser
transgresor, porque la transgresién implica un
respeto a la ley que yo no tengo. Del mismo
modo que mis peliculas no son antifranquistas,
porque yo, en mis peliculas, ni siquiera
reconozco la existencia de Franco. Estdn hechas
como si Franco no hubiera existido. No es que
no me interese, sino que actiio—€sta es un poco
mi venganza—como si €] no hubiera existido,
y al no haber existido, no existe tampoco ni su
recuerdo, ni su sombra {31).

vV
Porque los boleros dicen muchas verdades

Manuel Puig, El beso de la mujer arasia--Adoro
toda la musica que habla de los sentimientos,
boleros, tangos, merengues, salsa, rancheras. ..
--Es que es la masica que habla v que dice la
verdad de la vida porque quien mds o quien
menos, sicmpre ha tenido alguin amor o algin
desenganio.

Pedro Almoddvar, Entre tinieblas.

Como creadores, la practica artistica
de Almodovar y Vallejo es mds afin con los
principios postmodernistas que con el modelo
narrativo tradicional. Reiteradamente Vallejo
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se opone a Balzac—como el paradigma del
novelista cldsico y su uso de la tercera persona
omnisciente--a la vez que echa mano de la
intertextualidad y la autobiografia, mezcla lo
narrativo y meta-narrativo mediante escritores
protagonistas, introduce nuevos vocablos y
abarca un amplio espectro que va desde la
alta cultura hasta lo popular, los mass media, los
boleros. En Almoddvar el uso del camp, el pop,
" el kitsch, lo cutre es casi una marca de fdbrica
que, como se ha visto, lo emparenta con Warhol
y tambien con Billy Wilder, Richard Lester, los
comics, las foto novelas y la musica popular.
En sus films las actrices de Hollywood estdn
presentes como iconos en las fotos del altar
de la madre superiora en Enfre tinieblos, en
los vestidos, maquillaje y poses de varios de
sus personajes femeninos o que actlian como
mujeres (Tacones lejanos, Todo sobre mi madre,
La mala educacion, etc). Todas esas categorias
rigen también la eleccién de los decorados,
los parlamentos de los actores y la seleccion
de las canciones y peliculas——que funcionan
en wmise en abyme- en el desarrollo de la trama
y en la psicologia de los personajes (el tango
abolerado en Volver, la miisica de Nino Rota,
los boleros del trio Los Panchos, “Ne me quitte
pas” de Jacques Brel, “Cucurrd Paloma’ de
Gaetano Veloso, son algunos ejemplos de esa
intertextualidad film/muasica).

En cuanto al lenguaje, a Vallejo, pese
a su afan purista y de gramatico tradicional,
lo seducen los giros idiomadticos de los seres
que lo rodean (politicos corruptos, sicarios,
drogadictos). Sin embargo, y a diferencia
de Almodévar, en Vallejo se percibe
constantemente la distancia profesoral de quien
con arrogancia (de prosapia, situacién social y
cultural) condesciende a explicarnos qué es un
bazuco, un sicario, frases como ‘el pelao debié de
entregarle las llaves a la pinta esa’ (La virgen de los
sicarios 23) o este didlogo: --"Pichar no quiere
decir darle a una bola con un palo de beisbol?
--No, eso es ‘pichear “ con ‘e’. Para mi que de
lo que el viejo estaba hablando era del acto
del coito: el ayuntamiento, el apareamiento,
la cépula” (La rambla paraleln 100). Sabemos
también de su interés inicial en hacer cine, en
su deseo de ser musico y de su fascinacién

por un género de misica popular que lo
emparenta con Almodovar, el bolero. Leemos
en La rambla paralela: “Gluck era inmenso,
pero eso no le impedia al viejo llorar con los
boleros de Leo Marini” (105) o, mds adelante,
“[.../ venfa feliz con la musica de una cancién
de Agustin Lara que dice: ‘Cuando vayas a
Madrid chulona mia...” (109-110). O en Mi
hermano el alcalde: “Entro al cuarto de Memo

'y pongo en el tocadiscos un bolero de Leo

Marini, “Ya lo verds.” Con Leo Marini vuelvo
a ser yo” (104).

VI
Madre hay una sola (dicho popular)

Decia al comienzo que pese a las
numerosas semejanzas entre [a  actitud
creadora y la obra de Vallejo y Almoddvar,
hay una profunda diferencia: la predileccién
por las mujeres, el mundo femenino y la
maternidad en el cineasta espaiiol y el total
rechazo de ese mundo por parte del escritor
colombiano quien opta por un universo casi
exclusivamente masculino, privilegiando sus
usos y. En su encuentro con Nuria Vidal dice
Almoddévar: “Es verdad que no hay padres [en
sus peliculas]. Cuando me pongo a escribir no
me salen. Siempre estdn ausentes. Quizd tenga
algo que ver conmigo mismo, no lo sé. Yo no
tenia mucha relacién con mi padre” (58).

En Vallejo, por el contrario, el modelo
es el padre o el hermano en contraste total con
la madre, la loca, ante la que se planta en un
acto de complicidad con los otros hombres,
con sus hermanos y hermana (si se parece a un
hombre}. Hay en su obra una total incapacidad
de comprensién de la mujer y de su mundo, de
la maternidad. Vallejo, como Borges, piensa en
la cépula como abominable y en traer hijos al
mundo como un acto criminal. Odia a la mujer
y a la madre patria, Colombia (0 al menos
se debate en la ambivalencia respecto de su
pais). Esto determina una total misoginia y
misantropia, que se intefrumpe solamente
cuando expresa su amor por los animales o por
las jovenes ‘bellezas’ de las que se enamora.
El mundo de Vallejo es un mundo sin fe ni
posibilidad de redencién en el que solamente
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el recuerdo del pasado trae alguna fuz.

Ya se ha visto en los apartados
anteriores la simpatia que experimenta
Almodévar por las mujeres y la profunda
comprensién de su psicologia y de su mundo.
Su descripcién del artificio femenino, la
ropa, la decoracion y la moda, las soap opera
-y canciones, pone de manifiesto su profundo
conocimiento y comprension del mundo de

la mujer, su sensibilidad y sus deseos. De alli

esa rica galeria de mujeres diversas en sus
peliculas: monjas, amas de casa, madres e

hijas, esposas desesperadas, mujeres violadas,
amigas, hermanas, lectoras del Correo del
Corazén, travesties generoso/as. Y, sobre
todo, su profundo respeto por la maternidad,
por todas las madres y por su madre—en
particular (ejemplificado justamente en la
pelicula homénima) asi como por la tierra
madre Espafia. Sentimientos que, por contraste,
determinan una severa actituda critica
respecto de los hombres y el consiguiente
rechazo del machismo, el ejercicio del poder y
el autoritarismo a todo nivel.
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Notas:
Ver el articulo de Daniel Mendelsohn, “The Women of Pedro Almoddvar.”

*La critica ha sefialado a menudo la presencia de elementos autobiograficos en Mala educacidn: la
escuela parroquial en Extremadura a la que asisten Ignacio y Enrique, la presencia del padre Manolo
y su artera seduccién de lgnacio y posterior expulsién de Enrique, el don del canto de Ignacio
manipulado por el cura, etc.

*Imposible no recordar la famosa afirmacién de Ursula, acerca del tiempo dando vueltas en circulo,
en Cien aiios de soledad.

*En el prélogo a Patty Diphusa Almodévar introduce una anécdota recurrente: “Siempre me
presentaban como el Warho] espafiol, a la quinta vez (en casa de los March) me preguntd por qué
vo era el Warhol espafiol. Porque no se les ocurre otro modo de presentarme, le dije. A simple
vista no nos parecemos, me dijo. El lucia su famoso pelucén platino y yo mi natural melena negro
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azabache. Debe de ser porque en mis peliculas yo también saco travesties y drogadictos, le contesté
avergonzado, consciente de que la conversacion y mi papel en ella eran bastante ridiculos” (9). Al
respecto Almodévar ha reiterado la semejanza de su grupo con la factoria Warhol y la de Patty con
Edie Segwick: “Cuando lef las memorias de Edie Segwick comprend( hasta qué punto diez anos
después ciertos circulos de Madrid eran idénticos a ciertos circulos de Nueva York. Circulos viciosos
y sin salida, se entiende” (8).

*“La otra madre, que es la de Antonio Banderas, interpretada por Julieta Serrano, representa para
mi lo peor de Espaiia: una madre castradora, el origen de toda la psicologia del hijo, es decir, que
representa lo peor de la eaducacion religiosa en Espaiia. Es una madre que crea en el hijo ese complejo
de absoluta culpabilidad y que lo juzga y acusa continuamente. Nosotros estamos educados en la
culpabilidad y en el miedo al castigo, sobre todo al gran castigo, al del infierno.” Strauss, 70.
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