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Buscando mi madrededios™
Arnoldo Palacios

Ta, amigo, anclado desde tu propio
pecho insondable, piensa en lo que es
nacer en una margen del Océano Pacifico,
sabiendo que s6lo mads alld del mas nunca,
al occidente, se fija la otra orilla. Yo aqui, en
tierra firme, cuasi virgen, protegida por el
paredén de la Cordillera del Chocd, al oriente.
Aqui donde desde el principio del mundo
los seres indios que la naturaleza engendrd,
y que los conquistadores y colonizadores
no alcanzaron a exterminar, fueron en
parte reemplazados en América por negros
africanos esclavos que lograron afincarse en
la desgracia, compartiendo la fauna, la flora,
con los aborigenes. Aqui, en el continente,
en el Chocé, repito, desnudo naci yo y, en
pafales, me trasladé a Bogotd, “buscando mi
madrededids.”

Me bajé del tren en la Estacion de la
Sabana. Las casas o edificios eran tan altos
que impedian contemplar la inmensidad de
esta ciudad. Pero no habia rios caudalosos,
torrentosos, ni mucho menos quebradas;
tampoco 4rboles gigantescos, tupidos, que
pudieran ser contemplados hasta donde
alcanzara la vista. En cambio circulaba
un gentio apifiado como hormigas; no se
escuchaba el murmullo del agua ni el soplo
del viento, sino el ruido ininterrumpido de
cosas rodando, entrechocdndose, voces, gritos,
brotados de alld y aculld, incluso estruendos,
iv qué cantidad de carros, camiones, tranvias,
yendo y viniendo a través de calles anchas.

Me iban llamando la atencién
suntuosas iglesias de empinadas torres...,
fachadas de la dorada Capilla del Sagrario
contigua a la catedral Primada, la columnata
del Capitolio, imperio. de las leyes, el Palacio
Presidencial llamado de Narifio, la Plaza de
Bolivar con la estatua ecuestre del Libertador
rodeada de enjambre de palomas familiares.

Segtin lo que decian, Bogotd era una
ciudad tan grande que no podiamos abarcarla

ni fijando los ojos hasta donde alcanzaba la
vista. Cerros de Monserrate y Guadalupe,
escalados por millares de penitentes subiendo
arrodillados;  vértebras  colindantes  en
forma de lomas cercanas que se desplazan
insurrectas, encerrando a sus pies la planicie
verde, irreductible verde, de nuestra sabana.
Mas no corrian rios correntosos, imponentes,
ni quebradas siquiera. Ni arboles ciclépeos
centenarios, ni selva sombria, impenetrable.
Habia sf bosques fragantes de eucaliptos.

Habia venido a Bogota para estudiar.
Mi primo Luis Julidan Moreno --hoy reputado
ingeniero agrénomo-- me habia precedido en
la capital; él me llevé al Externado Nacional
de Bachillerato Camilo Torres con el objeto de
matricularme. El rector era el doctor José Maria
Restrepo-Milldn. Mi primo y yo viviamos en
precarisimas condiciones econdémicas.

Recién iniciado el afio lectivo el rector
tuvo a bien convocarme a su despacho:

-Ta vienes de un departamento en
el cual se camina sobre toneladas de oro y
platino; pero, sus habitantes son pobres,
pobres... ;Como hards td, entonces, para
sostenerte y estudiar en Bogotd?

~Quien vive en el Chocd, doctor
Restrepo -le contesté-- queda equipado para
vivir en cualquier parte del mundo.

Entonces, me pidié levarle mis
certificados escolares.

-Segtin  la  excelencia de  tus
calificaciones —concluyd él-- escribiré al
Ministerio de Educacion.

Dias después, hablé con su esposa
e hija, para advertirles que, a partir de esos
momentos, me invitarian a almorzar en su
residencia. Me recibieron como a un hijo.
Ademds, el doctor Restrepo-Millan me
permitiria frecuentar su biblioteca'y utilizar su
escritorio.
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El Ministerio respondié adjudicandome
una beca. Descansé mi corazon con la garantia
de concluir mi bachillerato. Salvo el frio de las
madrugadas, me abrigaria buen techo.

Tuve la fortuna de ser su discipulo
en latin, lo cual significaba de plano mi
introduccién al humanismo, considerado éste
como base-guia cientifica, digna de robustecer
el cerebro, tendiente a nutrir los valores que
justifican una agradable existencia de la
sociedad humana.

Me inclinaba por el camino de la
creacion artistica, rama literaria. El doctor
Restrepo-Millan se dié cuenta de mi pasion
por dicho campo. Fuera de la ensefianza a
través de su cdtedra como, por ejemplo, el
estudio de La Eneida de Virgilio, empleaba su
sabiduria haciendo uso de tino milimétrico
para impregnarme del arte de escribir
aprendiendo de los cldsicos sin sacrificar mi
propio estilo.

Una vez graduados de bachiller
con mi grupo del Camilo Torres y que cada
cual por su cuenta escogié su carrera, me
decidi por e! Derecho en la Universidad
Libre, la cual abandoné agarrandome de la
literatura, alentado por mis incursiones al
Café Fortaleza, punto de encuentro de los
intelectuales en Bogotd, segtin me habfa
indicado mi condiscipulo del Camilo Torres,
Pedro Acosta Borrero, que ya era periodista
de “El Liberal.” Al Café, ibamos a filosofar
los jévenes escritores y a entrenarnos en las
practicas de nuestras ambiciones: circulaban
capitulos a medio hacer, versos dispersos;
caricaturas ‘de Mardoqueo Montafia o las de
Merino, éste con un rostro de guayabo negro;
el cuaderno reciente de Gaitdn Durdn. Un
domingo cualquiera por la tarde, estando el
café un poco vacio sorprendimos al maestro
Ledn de Greiff leyendo un poema a las atentas
sefioritas que nos servian de camareras:

Cambio mi vida, juego mi vida
de todos modos la llevo perdida.

...y continuamos citando nombres:
Edgar Negret, Fernando Oramas, Antonio
Valencia, Julio Abril, Marco Ospina, Obregon.

Paydn Archer, Carlos Castro Saavedra,
Manuel Mejia Vallejo, Alvaro Mutis, Alvaro
Monroy, José Salgar, Marco Fidel Chaves, José
Alvear Restrepo, Rafael Rach Ferreira, Héctor
Rojas Herazo, Ricardo Ortiz McCormic,
Antonio Cardona Londoinio, Clemente Aird,
Rogelio Echavarria, Antonio Cruz Cdrdenas,
Fernando Arbeldez, Alberto Zalamea, hijo...
Y los viejos: José Mar, Jorge Zalamea Borda,
Eduardo Zalamea Borda (Ulises), Victor
Arag6n, Jaime Soto, Hernando Téllez, Dario

 Samper, Alberto Galindo, Pedro Acosta

Borrero, Mister Rochester, Luis Vidales, Carlos.
Martin, FEduardo Carranza, José Antonio
Osorio Lisarazo; Samper, Pepdn, Franklin,
caricaturistas; los  Caballero  Calderon,
Eduardo y Lucas (Klim); Luis Alberto Acufia;
Mejia, locutor de la Radio Nacional y de
la HJ.CK. (El Mundo en Bogotd); Diego
Montafia Cuéllar, Gerardo Molina, los pintores
Alipio Jaramillo vy Gémez Jaramillo, Miguel
Arbeldez Sarmiento; Casimiro Eigger, pionero
de Galerias. Dos damas de cuando en vez nos
hacian el honor fugaz de sus visitas, la bella
poetisa Maruja Vieira, y Esmeralda Arboleda
de Uribe, destacada feminista del Partido
Liberal, iniciando el camino de su brillante
carrera politica.

El Café Fortaleza sufrié la destruccion
del 9 de Abril. El nuevo propietario le puso el
nombre de “Automadtico” el cual apareci¢ en
mi obra como acogedor de los intelectuales,
semejante al Café de Flore en Paris.

Cobijado por el ambiente del antiguo
Fortaleza y ahora Automadtico, y del famoso
radio-periddico Onda Libre de José Mar y
Jaime Soto, quienes con su ilustre equipo,
al cual me habian introducido, ya aparecia
citado entre los asiduos del Café. Habia yo
terminado de escribir Las estrellas son negras,
cuyo manuscrito estaba sacando en limpio ...
“Mataron a Gaitan!” Estalld el 9 de Abril. Se
calcing, pues, mi (nico manuscrito, sin que
se salvase ni una hoja; en tres semanas, de un
tirén, reconstruf Las estrellas son negras.

Para consagrarme por entero a ésta,
que no considero exagerado calificar, de ardua
labor, conté con la generosidad de dofia Elvira
Medina de Davila, dona Matilde Espinosa
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de Pérez, de Antonio Cardona Londono. Y
-muchos otros amigos.

El doctor Restrepo-Milldn ignoraba por
completo que yo habia escrito esa novela. Al
enterarse de que acababa de ser impresa por
Editorial Iqueima en 1949, envié a El Tiempo
un ensayo al que, después de terminado,
agregd un post scriptum:

“En suma, pues, me ha dado este libro
sorprendente el goce maximo para un maestro

nato: el ver que otro discipulo le ha cogido la
delantera.”

Hoy cargo la distincion de Gran
Caballero de la Cruz de Boyacd y la de Gran
Orden del Ministerio de Cultura, impuestas
en Bogotd, la primera por el Presidente de la
Repiblica, doctor Ernesto Samper Pizano, y
la segunda por el Ministro de Cultura, doctor
Ramiro Osorio Fonseca.

* La palabra “madrededios” creada por el autor de la obra titulada Buscando mi madredediés que
no utiliza sentido religioso propiamente, quiere decir: buscar su suerte, buscar su pan cotidiano,

rebuscarse.
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