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*****
Yo estaba dedicado a la sicología, a 

la lingüística, leyendo a Freud, a Chomsky, a 
Lacan, a Saussure; tenía mucha curiosidad por 
todo lo que leía en Jakobson sobre la imagen 
poética, me inquietaban todas esas discusiones 
sobre el significante. Elkin Restrepo conocía 
mis poemas; él siempre ha sido una animador 
de los jóvenes poetas, alguien que ayuda, 
que entusiasma. Él me invita a Acurimántima 
que era donde se juntaban todos los poetas 
antioqueños; allí estaba Manuel Mejía Vallejo, 
José Manuel Arango, Darío Ruiz Gómez, 
Óscar Hernández, Rogelio Echavarría…. Me 
publicaron unos poemas. Es Carlos Castro 
Saavedra, un poeta y editor que quiero mucho, 
quien trae al grupo a Helí Ramírez, un gran 
poeta, un camajansote, un tipo sin ortografía, 
un tipo de barrio. 

Nunca pensé que fuera a ser cineasta. 
Recuerdo cuando Helí nos leyó En la parte alta 
abajo, unos poemas narrativos sobre Castilla, 
un barrio hecho de invasión. Ese relato de 
barrio, esos destinos tejidos, esa otra parte de 
la ciudad que Helí me muestra me abrieron 
otro sentido de Medellín. Leyéndolo a él, 
sentía que quería seguir siendo escritor. A los 
23 escribí “Con los que viajo sueño” y me gané 
el Concurso Nacional de Poesía. Estudiaba 
psicología pero yo me despertaba como poeta. 
Yo estaba muy lejos del cine; iba a los cine-
clubs con mucho fervor pero no imaginaba 
hacer cine; veía las películas por el contenido. 
Pasolini para mí en ese momento era un 
gran poeta, un gran contestatario; veíamos 
sus películas y leíamos las columnas que él 
publicaba, sus Corsarios. Habíamos dejado el 
marxismo. En el 75, ya habíamos hecho nuestra 
perestroika. Habíamos dejado atrás cualquier 
nostalgia o simpatía con el estalinismo o el 
comunismo. Adorábamos a Breton, a Artaud, 
a Pasolini.

No hay sólo que comprometerse con la 
escritura, / sino con la vida… / y aquí / yo, 
pequeñoburgués que lo dramatiza todo, / tan 
bien educado por una madre de dulce y tímida 
alma / de la moral campesina, /quisiera hacer 
un elogio / de la inmundicia, la miseria, la 
droga y el suicidio…
      Pier Paolo Pasolini

Hacer cine para mí no es resultado de 
una causalidad directa. Influyen muchas cosas 
remotas, cosas cercanas, oportunidades y, 
seguramente también, expresiones profundas 
de una persona que, como yo, cuando 
salí del colegio me sentí tan desorientado, 
muy interesado por leer. Caí en el tejido 
de los grupos de estudio que manejaba 
de manera remota Estanislao Zuleta; cada 
uno tenía un tutor, una especie de guía. Era 
un muchacho que había leído solamente 
novelas de vaqueros, algunas obras paisas; 
era una muchacho más bien folclórico, me 
gustaba jugar fútbol, buen estudiante pero 
sin perspectiva de nada. Y caí dentro de esa 
gente tan maravillosa que se reunía para leer 
El capital pero también leer a Tomás Mann, a 
Freud, a Nietzsche. En quinto de bachillerato 
se me abre el mundo. Ahí me da por escribir 
cuentos, poesías y desde ahí empiezo a asistir 
a los cine-clubs. De universitario, empiezo a 
frecuentar mucho el Cine-club Universitario 
y el Cine-club Ukamau. Yo iba sin ninguna 
expectativa y empiezo a ver unas películas 
que me parecían impresionantes. Mi interés 
seguía siendo escribir, ser cuentista. Con mis 
amigos—algunos de ellos se han destacado 
como poetas, Fernando Herrera, Darío Lotero, 
mi hermano Juan Guillermo Gaviria—nos 
reuníamos todos los viernes. Yo tenía 18 
años. Hacíamos un taller, ahora sin tutor. 
Empezábamos muy serios pero terminábamos 
ebrios. Ese comienzo en la universidad era 
literario y yo estaba alejado del cine. Las 
circunstancias se fueron reuniendo.

Víctor Gaviria
¿Por qué hago cine?
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*****
Hubo un concurso de Súper8; yo 

andaba ayudándole a José Manuel Arango, mi 
otro poeta, con un libro que él estaba haciendo 
con los niños sordos. Me detuve en la casa de 
los ciegos; hice “Buscando tréboles,” la pegué 
donde una gente que hacía las cosas de una 
manera muy artesanal, le pedí a un amigo que 
me hiciera la música. Me gané ese concurso; 
se sumó al de poesía, al segundo puesto en el 
concurso de Poesía Universidad de Antioquia.. 
eso significó mucho. Empecé a frecuentar 
el Cine-club Subterráneo y cada vez el cine 
inundaba más las palabras. Por ahí arranco…. 
Todos estos no son motivos para reincidir en 
el cine, son constantes que se reúnen.

*****
Cuando escribí las Crónicas del Tío 

Miguel me di cuenta que lo poquito que tenía 
que contar se me agotó. Tenía 24 años, tenía 
ritmo, vuelo, estilo pero nada qué contar. 
Mi vida había sido muy normal; era muy 
tranquilo. Sufrí mucho la separación de mis 
papás, fui un muchacho triste que con las 
palabras curaba un poco la neurosis, la tristeza 
que me daba que ellos no estuvieran juntos; 
con las palabras llenaba un lugar que ya no 
lo ocupaba nada. Pero tenía muchas ganas de 
expresar algo por eso mi poesía era inmediata, 
todo era instantes, momentos. Me di cuenta 
que el cine era un camino; me fascinaban 
esos planos mentirosos, fragmentarios, esa 
magia que surge de la ficción, que permitía 
otro tipo de escritura. Ese momento en que 
pegas los planos, pegar una imagen en la 
que un muchacho estaba afuera, entraba, ese 
paso, ese simple paso, verlo en las imágenes 
era un tipo de escritura. Luego aprendí plano 
contraplano y me asombraba. Cuando pegaba 
y veía las imágenes, la edición de esos planos 
del cine que te crean una ficción, me parecía 
magia, algo increíble. Dejé la poesía, no volví 
a la revista, me dio un entusiasmo grande por 
el cine. Fui poco a poco aprendiendo. Para el 
cine, no necesitas esos grandes depósitos de 
anécdotas y recuerdos. Todo eso lo necesitaba 
para ser escritor, no para ser cineasta. El cine 
puede hacerse con lo que tienes frente a ti, en 

*****
El cine para mí era motivo para 

poemas. Veíamos alguna película y hacíamos 
un poema sobre alguna imagen. Escribí La 
luna y la ducha fría, un libro autobiográfico, 
pretencioso, ¡contando mi vida a los 24 
años! Eran recuerdos más que nada pero lo 
articulé alrededor de algunas películas de 
mi familia que volví a ver para escribir. Eran 
experimentos de mi papá con una cámara 
de 8 milímetros, filmaciones de eventos 
familiares. En ese momento había llegado Luis 
Alberto Álvarez, un cura que escribía unas 
sábanas enteras, sobre todo del cine alemán 
y del cine italiano. Hablaba de Fassbinder, 
Wenders, Herzog, Ecola, Fellini. Y todas las 
películas de gángsters del cine de los Estados 
Unidos. Empezamos a asistir a sus charlas, 
a seguirle la pista. Me dí cuenta a partir de 
esas conversaciones que de niño, yo había 
tenido una relación con el cine: los matinales, 
películas de Joselito, Rocío Durcal, Los Tres 
Chiflados, cine de barrio, de tiendas donde 
uno iba a cambiar películas y cómics.

Me acordé de mi papá proyectándonos 
las películas caseras sobre una sábana y esa 
materialidad que adquirían. Las de la casa y 
otras que él había ido acumulando. Mi papá 
y dos de sus amigos filmaban otras cosas: 
paseos, navidades, salidas al Río Cauca, el 
estreno del Teatro Atanasio Girardot. Todo con 
una naturaleza de documental pero después 
los veíamos y salía toda esa gente ahora grande 
o ya muerta. Mi hermana Marta, que ya vivía 
en Estados Unidos, me mandó una cámara 
celebrándome esa curiosidad que yo había 
cobrado por ese trabajo tan poco pretencioso 
de mi papá. Hacía unos planos, compraba unos 
rollitos, los revelábamos…. Eso era divino. 
Todo eso confluyó. Luis Alberto hablándonos 
de las películas mas lindas del mundo y los 
recuerdos de mi casa, los recuerdos míos; me 
sentía poeta. Mis imágenes, mis recuerdos se 
encontraban con esas imágenes de Wenders y 
ahora mis ojos todo lo veían diferente.
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repetir planos de mi primer intento en Súper8 
pero todo cambiaba ahora en 35. También, 
cuando Luis Alberto estaba haciendo El niño 
invisible, apareció Sergio Cabrera que venía de 
estudiar cine afuera. El combo de amigos, de 
enloquecidos por el cine crecía; era un diálogo 
muy enriquecedor. Haciendo de asistente me 
dí cuenta que el cine necesitaba mucha espera, 
paciencia con el tiempo, demoras, horas en 
que no pasa nada y eso vino a entroncarse con 
mi amor por la cotidianeidad.

*****
Yo amo la vida cotidiana. Lo mejor de 

ella es la rutina, la espera que contiene. Adoro 
sus virtudes y defectos y la sensación de 
libertad que te produce. Lo más hermoso de la 
vida cotidiana se llena de un dinamismo, eso 
es lo que pasa con los adolescentes que forman 
barras, que se mueve de un lado a otro, que 
buscan una pequeña aventura. Todo esto lo 
empecé a ver gracias a Helí Ramírez y fue 
poderoso en Rodrigo D. La vida cotidiana de 
esos muchachos estaba al límite con la muerte. 
Me enamoré de la vida de ellos; yo tenía una 
vida cotidiana donde no pasaba mucho y los 
encuentro a ellos con sus vidas donde pasaba 
todo en un día.

El cuerpo del cine para mi es la 
cotidianeidad. Es como un caballo sobre el 
que se monta la acción. Cuando me dio por el 
cine, a mi no me importaba la acción. Solo la 
cotidianidad. Para mi ese era el marco del cine 
es la cotidianidad, ese invento maravilloso 
donde para todo el estrés del trabajo y de la 
necesidad. Yo había sido un muchacho de 
remedo de aventuras y llego a conocer otro 
pedazo de Medellín donde la cotidianidad 
había explotado en mil pedazos pues eso es 
lo que hace la pobreza. La pobreza no tiene 
muchas costumbres… se acaba la rutina que 
son los espacios donde uno puede vivir la 
libertad. Sólo observando esa ruptura de la 
cotidianidad se puede apreciar el efecto de la 
pobreza; sólo entendiéndola se puede hacer 
una película: nadie llega del colegio, nadie se 
sienta a ver un programa de televisión, nadie 
tiene que hacer nada por la tarde…. Todo el 

este momento.

*****
Empezó mi proceso de aprender a 

hacer cine argumental. Hice La Lupa del fin 
del mundo, El vagón rojo. Es contradictorio 
porque recurrí a esos recuerdos que tenía de 
muchacho. A mí lo que me asombrada era la 
capacidad de pegar los planos, lo que resultaba 
de ese proceso, captar las miradas, las acciones, 
los lugares. Luis Alberto sacó las películas de 
José María Córdoba, uno de los amigos de 
mi papá. Desempolvar esos recuerdos hizo 
que mi deseo de narrar se materializara, que 
dejará de pensar que lo que tenía que contar 
era anecdótico o personal. Me dí cuenta del 
poder de ser escucha, de atender lo que pasa 
alrededor, de recoger testimonios. Escuchar 
es un placer que me llevó a intentar unos 
cortos ahora muy centrados en el marco del 
encuadre, de toda la planimetría. Uno empieza 
a enamorarse locamente de lo que puede hacer 
con un plano extremo, con uno general, con un 
plano americano; a cuestionarse qué pasa si el 
actor está en el centro, si sale por la derecha, si 
entra por la izquierda. Luis Alberto me había 
regalado un libro sobre edición que me hizo 
autodidacta. Además, dejé la universidad y 
todos los días, en ese entonces, estaba a las 
dos de la tarde en la casa de Luis Alberto, 
casi siempre con mi amigo Luis Fernando 
Calderón. Verme con él, aprender de él, 
conversar con él, ver el desarrollo de su trabajo 
El niño invisible que iba a ser un cortometraje 
sobreprecio era mi trabajo en ese tiempo. 
Fue una época que me marcó para siempre: 
aprendí guión, planeación; cobré rigor, ya no 
todo era por intuición. Luis Alberto leía el 
cine y te enseñaba a leerlo. Pasé de cinéfilo a 
cineasta porque en ese tiempo descubrí los mil 
romances de la cámara: con el espacio, con los 
personajes, con el tiempo, con las emociones.

*****
Apareció un productor que me propuso 

repetir Buscando tréboles en 35 mm. Ese día me 
levanté aterrorizado con mi nuevo trabajo 
como director. Ahora tenía todos los juguetes: 
luces, sonidos, asistentes. Era otro corte; intenté 
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tiempo, ver como ese lenguaje con su carga de 
emociones me rompía lo cotidiano.

******
En un país donde el cine es tan precario 

se ha creado la excusa del síndrome de los 10 
años. Yo me pregunto sí es un problema de 
tiempo o un problema de número de películas. 
Porque sí tenemos cineastas que han hecho 
una serie de películas en un periodo de 10 
años. ¿Cuánto habrán aprendido de hacer 
tantas películas en ese lapso? A lo mejor es la 
misma película cada año. Aquellos que hacen 
películas cada tanto, cineastas colombianos 
o no, no tienen esa mesura que uno ostenta, 
ese temor a equivocarse, ese acercamiento 
a que nadie más crea en vos si te equivocas 
rotundamente. Ese temor a no equivocarse nos 
lanza a ir muy seguros sobre las cosas, ataja 
nuestro cine, nos manda a no tener caprichos, 
a no experimentar, a no mezclar tragedia con 
comedia. A como están las cosas en Colombia, 
uno se demora cuatro o cinco años en hacer 
una película. Visto desde otro lado, quizás 
nunca coges oficio de cineasta pero eso puede 
ser una ventaja. Esos cinco años pueden ser 
tu aliado: hacer una investigación profunda, 
hacer una gran pre-producción, una gran 
preparación de actores. En eso paso el tiempo 
en que espero que se dé mi película. Paso un 
año (o más) pensándola, otra escribiéndola, 
otro buscando el dinero—a veces mis películas 
gustan ya hechas, cuando estoy buscando el 
dinero es difícil, no hay guión ¿quién va a dar 
dinero para una película sin guión?—otro año 
en pre-producción.

*****
¿Dónde poner mi cine frente al cine 

latinoamericano? He leído que mi cine trae 
una ruptura al cine colombiano. No sé. Yo 
tomo como paradigma la realidad, no el cine 
mismo. Pura sangre de Ospina tenía elementos 
de la realidad (el millonario, el monstruo de 
los mangones, la industria del azúcar) pero el 
punto de vista de su concepción pasaba por un 
paradigma de la cinefilia, intentando parecerse 
a otras películas, buscando planos de películas 
prestigiosas. En Cóndores no entierran todos los 

tiempo se llena de ansiedad, necesidad de 
robar, de encontrar algo… En ese contexto, 
la cotidianidad de esos muchachos se 
vuelve acción: robar, con el dinero del robo 
ir a comprase una pinta, sacar a pasear a la 
novia… esa rutina los llevaba al borde de la 
muerte. Una cotidianidad intensa, patética.

*****
Todas las películas han sido muy 

difíciles de hacer. No sólo esa saga de estar 
pidiendo a dinero a toda hora. Eran otras 
cosas. En Rodrigo D. esa tensión perenne de 
que los muchachos se iban a morir, que estaban 
escondiéndose, que venían a la filmación 
huyendo... unos muchachos en guerra, 
una ciudad que daba miedo. La muerte, la 
delincuencia, el cartel, los sicarios estaban 
todos los días muy presentes. Cada día una 
cosa nueva, el director artístico contándome 
que se habían robado el vestuario los pillos 
del barrio; uno de los actores contándome que 
el otro no venía porque le habían pegado una 
puñalada en la cara y cuando regresaba solo 
se le podía filmar de perfil para no perder la 
coherencia, buscar planos lejanos para que no 
se le vieran las cortadas. “Carroloco,” un actor, 
ya no podía trabajar pues lo habían puesto en 
la cárcel; nos tocó poner a su hermano. Eso 
conjugado con las noticias nacionales. Fueron 
diez semanas de rodaje, de mucha emoción 
pero de mucho pánico.

Nuestra preproducción fue muy 
larga. Por eso la gente ya no se inquietaba 
con la cámara, ya no posaba para ella. Yo 
dejaba que todo entrara, ese lenguaje de ellos, 
esa insistencia de llamar a todo el mundo 
“gonorrea,” esas metáforas del parlache. No 
iba a corregirles nada; para eso más joven 
había leído sobre el lenguaje y lo respeté 
completamente porque era la esencia de la 
película. Nunca les prohibí nada a los actores, 
esas palabras, esas emociones eran parte de 
lo que ellos eran. Casi como hablo yo. Puras 
emociones. Siempre me preguntan por ese 
lenguaje social en mis películas. Es lógico que 
inquiete. La extrañeza que el espectador siente 
fue la misma que a mí me arrastró en ese 
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y pirámides. ¿la gente que pone el dinero allí 
es completamente buena o mala? ¿la gente 
que les roba el dinero es completamente mala 
o buena? Es una situación contextual, tienen 
motivaciones, el sentido de sus acciones no 
puede ser llevado a una película simplemente 
como la historiecita del bueno y del malo. El 
campo cinematográfico no es solo la película 
y la trama. Es tratar de captar todas esas 
mentes y psiquis que son muy profundas, que 
retratan años de historias, de lo que cada uno 
piensa que es un logro o una frustración. No 
somos un país fácil, no pueden pedirnos a los 
cineastas que hagamos películas más fáciles de 
digerir. Yo, por mi parte, hago cine porque no 
quiero fragmentar lo cotidiano y no quiero no 
ver esta dolorosamente poética realidad.

días, Norden no pudo hacer la película que 
él quería sobre la Violencia como tal pues no 
pensaba que sus testimoniantes, liberales y 
conservadores, era objetivos. Por eso apela a la 
literatura. La ruptura mía es traer la realidad 
como paradigma; no tomo el relato del cine ni 
de la literatura. Quizás eso haya sido lo que 
rompí. Mis actores naturales rompieron con la 
actuación de televisión; las calles de Medellín 
rompieron con la puesta en escena; muchas 
situaciones que los actores y la calle me 
regalaron se convirtieron en mis secuencias. 
En mis películas la gente toma el bus, habla 
a la hora del almuerzo, limpia los pisos… no 
lo actúan. Eso lo vi en Vittorio de Sica. Con 
directores como él, aprendí que la realidad le 
cambia a uno la puesta en escena, te da una 
enorme intensidad y una enorme conexión 
de las películas con eso que llamamos la vida 
cotidiana. Mi cine ha sido un cine antiliterario, 
comprometido con el texto de la realidad, con 
las formas de hablar, palabras y significantes 
a los que la televisión y el cine comercial les 
cierran la puerta.

Ese cine latinoamericano comprometido 
con las masas, con la revolución, con la 
ideología no siempre dejaba que aflorara la 
realidad. Mis películas no son de autor en 
un sentido estricto, ni experimentales en un 
sentido audaz. Sólo buscan conversar con la 
realidad, una realidad de la que yo no tengo 
un discurso ideológico, no quiero hacer la 
revolución, no soy de ningún partido, no 
quiero que mi película sea la más famosa, no 
quiero refugiarme en una novela. Sólo vivo 
abierto a esa conversación con la realidad y 
con lo cotidiano.

No busco ni el melodrama de las 
telenovelas ni el patetismo del cine de los 
buenos y los malos. A diferencia de gran parte 
del cine que se está haciendo en Colombia, 
no me interesa equiparar la pobreza con la 
maldad. Entiendo que las circunstancias son 
más complejas: la violencia en las familias, la 
gente que roba, los asesinatos… la sicología de 
la gente es más compleja, no es de extremos. En 
estos días he pensado mucho en las canastas 


