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Victor Gaviria
Por qué hago cine?

No hay sélo que comprometerse con la
escritura, / sino con la vida... / y aqui / yo,
pequefioburgués que lo dramatiza todo, / tan
bien educado por una madre de dulce y timida
alma / de la moral campesina, /quisiera hacer
un elogio / de la inmundicia, la miseria, la
droga y el suicidio...

Pier Paolo Pasolini

Hacer cine para mi no es resultado de
una causalidad directa. Influyen muchas cosas
remotas, cosas cercanas, oportunidades vy,
seguramente también, expresiones profundas
de wuna persona que, como yo, cuando
sali del colegio me senti tan desorientado,
muy interesado por leer. Cai en el tejido
de los grupos de estudio que manejaba
de manera remota Estanislao Zuleta; cada
uno tenfa un tutor, una especie de guifa. Era
un muchacho que habia leido solamente
novelas de vaqueros, algunas obras paisas;
era una muchacho mds bien folclérico, me
gustaba jugar fdatbol, buen estudiante pero
sin perspectiva de nada. Y caf dentro de esa
gente tan maravillosa que se reunia para leer
El capital pero también leer a Tomds Mann, a
Freud, a Nietzsche. En quinto de bachillerato
se me abre el mundo. Ahi me da por escribir
cuentos, poesias y desde ahi empiezo a asistir
a los cine-clubs. De universitario, empiezo a
frecuentar mucho el Cine-club Universitario
y el Cine-club Ukamau. Yo iba sin ninguna
expectativa y empiezo a ver unas peliculas
que me parecian impresionantes. Mi interés
seguia siendo escribir, ser cuentista. Con mis
amigos—algunos de ellos se han destacado
como poetas, Fernando Herrera, Dario Lotero,
mi hermano Juan Guillermo Gaviria—nos
reunfamos todos los viernes. Yo tenfa 18
afios. Hacfamos un taller, ahora sin tutor.
Empezdbamos muy serios pero termindbamos
ebrios. Ese comienzo en la universidad era
literario y yo estaba alejado del cine. Las
circunstancias se fueron reuniendo.
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Yo estaba dedicado a la sicologia, a
la lingtiistica, leyendo a Freud, a Chomsky, a
Lacan, a Saussure; tenfa mucha curiosidad por
todo lo que lefa en Jakobson sobre la imagen
poética, me inquietaban todas esas discusiones
sobre el significante. Elkin Restrepo conocia
mis poemas; él siempre ha sido una animador
de los jovenes poetas, alguien que ayuda,
que entusiasma. El me invita a Acurimdntima
que era donde se juntaban todos los poetas
antioquefios; alli estaba Manuel Mejia Vallejo,
José Manuel Arango, Dario Ruiz Goémez,
Oscar Herndndez, Rogelio Echavarria.... Me
publicaron unos poemas. Es Carlos Castro
Saavedra, un poeta y editor que quiero mucho,
quien trae al grupo a Heli Ramirez, un gran
poeta, un camajansote, un tipo sin ortografia,
un tipo de barrio.

Nunca pensé que fuera a ser cineasta.
Recuerdo cuando Heli nos ley6 En la parte alta
abajo, unos poemas narrativos sobre Castilla,
un barrio hecho de invasién. Ese relato de
barrio, esos destinos tejidos, esa otra parte de
la ciudad que Heli me muestra me abrieron
otro sentido de Medellin. Leyéndolo a é€l,
sentia que queria seguir siendo escritor. A los
23 escribi “Con los que viajo suefio” y me gané
el Concurso Nacional de Poesfa. Estudiaba
psicologia pero yo me despertaba como poeta.
Yo estaba muy lejos del cine; iba a los cine-
clubs con mucho fervor pero no imaginaba
hacer cine; veia las peliculas por el contenido.
Pasolini para mi en ese momento era un
gran poeta, un gran contestatario; veiamos
sus peliculas y lefamos las columnas que él
publicaba, sus Corsarios. Habifamos dejado el
marxismo. En el 75, ya habiamos hecho nuestra
perestroika. Habfamos dejado atrds cualquier
nostalgia o simpatia con el estalinismo o el
comunismo. Adordbamos a Breton, a Artaud,
a Pasolini.
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El cine para mi era motivo para
poemas. Vefamos alguna pelicula y haciamos
un poema sobre alguna imagen. Escribi La
luna y la ducha fria, un libro autobiogréfico,
pretencioso, jcontando mi vida a los 24
afios! Eran recuerdos mds que nada pero lo
articulé alrededor de algunas peliculas de
mi familia que volvi a ver para escribir. Eran
experimentos de mi papd con una cdmara
de 8 milimetros, filmaciones de eventos
familiares. En ese momento habia llegado Luis
Alberto Alvarez, un cura que escribfa unas
sdbanas enteras, sobre todo del cine aleman
y del cine italiano. Hablaba de Fassbinder,
Wenders, Herzog, Ecola, Fellini. Y todas las
peliculas de gangsters del cine de los Estados
Unidos. Empezamos a asistir a sus charlas,
a seguirle la pista. Me di cuenta a partir de
esas conversaciones que de nifio, yo habia
tenido una relacién con el cine: los matinales,
peliculas de Joselito, Rocio Durcal, Los Tres
Chiflados, cine de barrio, de tiendas donde
uno iba a cambiar peliculas y cémics.

Me acordé de mi papd proyectdandonos
las peliculas caseras sobre una sdbana y esa
materialidad que adquirian. Las de la casa y
otras que él habia ido acumulando. Mi papd
y dos de sus amigos filmaban otras cosas:
paseos, navidades, salidas al Rio Cauca, el
estreno del Teatro Atanasio Girardot. Todo con
una naturaleza de documental pero después
los vefamos y salia toda esa gente ahora grande
o ya muerta. Mi hermana Marta, que ya vivia
en Estados Unidos, me mandé una cdmara
celebrandome esa curiosidad que yo habia
cobrado por ese trabajo tan poco pretencioso
de mi papd. Hacia unos planos, compraba unos
rollitos, los reveldbamos.... Eso era divino.
Todo eso confluyé. Luis Alberto hablandonos
de las peliculas mas lindas del mundo y los
recuerdos de mi casa, los recuerdos mios; me
sentia poeta. Mis imdgenes, mis recuerdos se
encontraban con esas imdgenes de Wenders y
ahora mis ojos todo lo vefan diferente.
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Hubo un concurso de Stper8; yo
andaba ayudandole a José Manuel Arango, mi
otro poeta, con un libro que él estaba haciendo
con los nifios sordos. Me detuve en la casa de
los ciegos; hice “Buscando tréboles,” la pegué
donde una gente que hacia las cosas de una
manera muy artesanal, le pedi a un amigo que
me hiciera la musica. Me gané ese concurso;
se sumo al de poesia, al segundo puesto en el
concurso de Poesfa Universidad de Antioquia..
eso signific6 mucho. Empecé a frecuentar
el Cine-club Subterrdneo y cada vez el cine
inundaba mds las palabras. Por ahf arranco....
Todos estos no son motivos para reincidir en
el cine, son constantes que se retinen.
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Cuando escribi las Cronicas del Tio
Miguel me di cuenta que lo poquito que tenia
que contar se me agot6. Tenia 24 afios, tenia
ritmo, vuelo, estilo pero nada qué contar.
Mi vida habia sido muy normal; era muy
tranquilo. Sufri mucho la separacién de mis
papds, fui un muchacho triste que con las
palabras curaba un poco la neurosis, la tristeza
que me daba que ellos no estuvieran juntos;
con las palabras llenaba un lugar que ya no
lo ocupaba nada. Pero tenfa muchas ganas de
expresar algo por eso mi poesia era inmediata,
todo era instantes, momentos. Me di cuenta
que el cine era un camino; me fascinaban
esos planos mentirosos, fragmentarios, esa
magia que surge de la ficcién, que permitia
otro tipo de escritura. Ese momento en que
pegas los planos, pegar una imagen en la
que un muchacho estaba afuera, entraba, ese
paso, ese simple paso, verlo en las imdgenes
era un tipo de escritura. Luego aprendi plano
contraplano y me asombraba. Cuando pegaba
y veia las imdgenes, la edicién de esos planos
del cine que te crean una ficcién, me parecia
magia, algo increible. Dejé la poesia, no volvi
a la revista, me dio un entusiasmo grande por
el cine. Fui poco a poco aprendiendo. Para el
cine, no necesitas esos grandes depdsitos de
anécdotas y recuerdos. Todo eso lo necesitaba
para ser escritor, no para ser cineasta. El cine
puede hacerse con lo que tienes frente a ti, en




EL OFICIO DE DIRECTOR

este momento.
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Empezé mi proceso de aprender a
hacer cine argumental. Hice La Lupa del fin
del mundo, El vagén rojo. Es contradictorio
porque recurri a esos recuerdos que tenia de
muchacho. A mf lo que me asombrada era la
capacidad de pegar los planos, lo que resultaba
de ese proceso, captar las miradas, las acciones,
los lugares. Luis Alberto sacé las peliculas de
José Maria Cérdoba, uno de los amigos de
mi papd. Desempolvar esos recuerdos hizo
que mi deseo de narrar se materializara, que
dejard de pensar que lo que tenfa que contar
era anecdético o personal. Me di cuenta del
poder de ser escucha, de atender lo que pasa
alrededor, de recoger testimonios. Escuchar
es un placer que me llevé a intentar unos
cortos ahora muy centrados en el marco del
encuadre, de toda la planimetria. Uno empieza
a enamorarse locamente de lo que puede hacer
con un plano extremo, con uno general, con un
plano americano; a cuestionarse qué pasa si el
actor estd en el centro, si sale por la derecha, si
entra por la izquierda. Luis Alberto me habia
regalado un libro sobre edicién que me hizo
autodidacta. Ademds, dejé la universidad y
todos los dias, en ese entonces, estaba a las
dos de la tarde en la casa de Luis Alberto,
casi siempre con mi amigo Luis Fernando
Calderén. Verme con él, aprender de él,
conversar con €l, ver el desarrollo de su trabajo
El niio invisible que iba a ser un cortometraje
sobreprecio era mi trabajo en ese tiempo.
Fue una época que me marcd para siempre:
aprendi guién, planeacién; cobré rigor, ya no
todo era por intuicién. Luis Alberto leia el
cine y te ensefiaba a leerlo. Pasé de cinéfilo a
cineasta porque en ese tiempo descubri los mil
romances de la cdmara: con el espacio, con los
personajes, con el tiempo, con las emociones.
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Apareci6é un productor que me propuso
repetir Buscando tréboles en 35 mm. Ese dia me
levanté aterrorizado con mi nuevo trabajo
como director. Ahora tenia todos los juguetes:
luces, sonidos, asistentes. Era otro corte; intenté

repetir planos de mi primer intento en Stiper8
pero todo cambiaba ahora en 35. También,
cuando Luis Alberto estaba haciendo EI nifio
invisible, apareci6 Sergio Cabrera que venia de
estudiar cine afuera. El combo de amigos, de
enloquecidos por el cine crecia; era un didlogo
muy enriquecedor. Haciendo de asistente me
df cuenta que el cine necesitaba mucha espera,
paciencia con el tiempo, demoras, horas en
que no pasa nada y eso vino a entroncarse con
mi amor por la cotidianeidad.
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Yo amo la vida cotidiana. Lo mejor de
ella es la rutina, la espera que contiene. Adoro
sus virtudes y defectos y la sensaciéon de
libertad que te produce. Lo mds hermoso de la
vida cotidiana se llena de un dinamismo, eso
es lo que pasa con los adolescentes que forman
barras, que se mueve de un lado a otro, que
buscan una pequefia aventura. Todo esto lo
empecé a ver gracias a Heli Ramirez y fue
poderoso en Rodrigo D. La vida cotidiana de
esos muchachos estaba al limite con la muerte.
Me enamoré de la vida de ellos; yo tenfa una
vida cotidiana donde no pasaba mucho y los
encuentro a ellos con sus vidas donde pasaba
todo en un dia.

El cuerpo del cine para mi es la
cotidianeidad. Es como un caballo sobre el
que se monta la accién. Cuando me dio por el
cine, a mi no me importaba la accién. Solo la
cotidianidad. Para mi ese era el marco del cine
es la cotidianidad, ese invento maravilloso
donde para todo el estrés del trabajo y de la
necesidad. Yo habia sido un muchacho de
remedo de aventuras y llego a conocer otro
pedazo de Medellin donde la cotidianidad
habia explotado en mil pedazos pues eso es
lo que hace la pobreza. La pobreza no tiene
muchas costumbres... se acaba la rutina que
son los espacios donde uno puede vivir la
libertad. S6lo observando esa ruptura de la
cotidianidad se puede apreciar el efecto de la
pobreza; sélo entendiéndola se puede hacer
una pelicula: nadie llega del colegio, nadie se
sienta a ver un programa de television, nadie
tiene que hacer nada por la tarde.... Todo el
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tiempo se llena de ansiedad, necesidad de
robar, de encontrar algo... En ese contexto,
la cotidianidad de esos muchachos se
vuelve accién: robar, con el dinero del robo
ir a comprase una pinta, sacar a pasear a la
novia... esa rutina los llevaba al borde de la
muerte. Una cotidianidad intensa, patética.
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Todas las peliculas han sido muy
dificiles de hacer. No sélo esa saga de estar
pidiendo a dinero a toda hora. Eran otras
cosas. En Rodrigo D. esa tensién perenne de
que los muchachos se iban a morir, que estaban
escondiéndose, que venian a la filmacién
huyendo... unos muchachos en guerra,
una ciudad que daba miedo. La muerte, la
delincuencia, el cartel, los sicarios estaban
todos los dias muy presentes. Cada dia una
cosa nueva, el director artistico contdndome
que se habian robado el vestuario los pillos
del barrio; uno de los actores contdndome que
el otro no venia porque le habian pegado una
pufialada en la cara y cuando regresaba solo
se le podia filmar de perfil para no perder la
coherencia, buscar planos lejanos para que no
se le vieran las cortadas. “Carroloco,” un actor,
ya no podjia trabajar pues lo habian puesto en
la cércel; nos tocd poner a su hermano. Eso
conjugado con las noticias nacionales. Fueron
diez semanas de rodaje, de mucha emocién
pero de mucho pénico.

Nuestra preproduccién fue muy
larga. Por eso la gente ya no se inquietaba
con la cdmara, ya no posaba para ella. Yo
dejaba que todo entrara, ese lenguaje de ellos,
esa insistencia de llamar a todo el mundo
“gonorrea,” esas metaforas del parlache. No
iba a corregirles nada; para eso mads joven
habia leido sobre el lenguaje y lo respeté
completamente porque era la esencia de la
pelicula. Nunca les prohibi nada a los actores,
esas palabras, esas emociones eran parte de
lo que ellos eran. Casi como hablo yo. Puras
emociones. Siempre me preguntan por ese
lenguaje social en mis peliculas. Es 16gico que
inquiete. La extrafieza que el espectador siente
fue la misma que a mi me arrastr6 en ese

tiempo, ver como ese lenguaje con su carga de
emociones me rompia lo cotidiano.
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En un pais donde el cine es tan precario
se ha creado la excusa del sindrome de los 10
afios. Yo me pregunto si es un problema de
tiempo o un problema de nimero de peliculas.
Porque si tenemos cineastas que han hecho
una serie de peliculas en un periodo de 10
afios. ;Cudnto habrdn aprendido de hacer
tantas peliculas en ese lapso? A lo mejor es la
misma pelicula cada afio. Aquellos que hacen
peliculas cada tanto, cineastas colombianos
0 no, no tienen esa mesura que uno ostenta,
ese temor a equivocarse, ese acercamiento
a que nadie mds crea en vos si te equivocas
rotundamente. Ese temor a no equivocarse nos
lanza a ir muy seguros sobre las cosas, ataja
nuestro cine, nos manda a no tener caprichos,
a no experimentar, a no mezclar tragedia con
comedia. A como estdn las cosas en Colombia,
uno se demora cuatro o cinco afios en hacer
una pelicula. Visto desde otro lado, quizds
nunca coges oficio de cineasta pero eso puede
ser una ventaja. Esos cinco afios pueden ser
tu aliado: hacer una investigacién profunda,
hacer una gran pre-produccién, una gran
preparacion de actores. En eso paso el tiempo
en que espero que se dé mi pelicula. Paso un
afio (o mds) pensdndola, otra escribiéndola,
otro buscando el dinero—a veces mis peliculas
gustan ya hechas, cuando estoy buscando el
dinero es dificil, no hay guién ;quién va a dar
dinero para una pelicula sin guién?—otro afio
en pre-produccién.
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(Dénde poner mi cine frente al cine
latinoamericano? He leido que mi cine trae
una ruptura al cine colombiano. No sé. Yo
tomo como paradigma la realidad, no el cine
mismo. Pura sangre de Ospina tenia elementos
de la realidad (el millonario, el monstruo de
los mangones, la industria del azticar) pero el
punto de vista de su concepcién pasaba por un
paradigma de la cinefilia, intentando parecerse
a otras peliculas, buscando planos de peliculas
prestigiosas. En Céndores no entierran todos los
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dias, Norden no pudo hacer la pelicula que
él queria sobre la Violencia como tal pues no
pensaba que sus testimoniantes, liberales y
conservadores, era objetivos. Por eso apela a la
literatura. La ruptura mia es traer la realidad
como paradigma; no tomo el relato del cine ni
de la literatura. Quizds eso haya sido lo que
rompi. Mis actores naturales rompieron con la
actuacion de television; las calles de Medellin
rompieron con la puesta en escena; muchas
situaciones que los actores y la calle me
regalaron se convirtieron en mis secuencias.
En mis peliculas la gente toma el bus, habla
a la hora del almuerzo, limpia los pisos... no
lo actdan. Eso lo vi en Vittorio de Sica. Con
directores como él, aprendi que la realidad le
cambia a uno la puesta en escena, te da una
enorme intensidad y una enorme conexién
de las peliculas con eso que llamamos la vida
cotidiana. Mi cine ha sido un cine antiliterario,
comprometido con el texto de la realidad, con
las formas de hablar, palabras y significantes
a los que la televisién y el cine comercial les
cierran la puerta.

Ese cine latinoamericano comprometido
con las masas, con la revolucién, con la
ideologia no siempre dejaba que aflorara la
realidad. Mis peliculas no son de autor en
un sentido estricto, ni experimentales en un
sentido audaz. S6lo buscan conversar con la
realidad, una realidad de la que yo no tengo
un discurso ideolégico, no quiero hacer la
revolucién, no soy de ningtn partido, no
quiero que mi pelicula sea la mds famosa, no
quiero refugiarme en una novela. S6lo vivo
abierto a esa conversacién con la realidad y
con lo cotidiano.

No busco ni el melodrama de las
telenovelas ni el patetismo del cine de los
buenos y los malos. A diferencia de gran parte
del cine que se estd haciendo en Colombia,
no me interesa equiparar la pobreza con la
maldad. Entiendo que las circunstancias son
mds complejas: la violencia en las familias, la
gente que roba, los asesinatos... la sicologia de
la gente es mds compleja, no es de extremos. En
estos dias he pensado mucho en las canastas

y pirdmides. ;la gente que pone el dinero alli
es completamente buena o mala? ;la gente
que les roba el dinero es completamente mala
o0 buena? Es una situacién contextual, tienen
motivaciones, el sentido de sus acciones no
puede ser llevado a una pelicula simplemente
como la historiecita del bueno y del malo. El
campo cinematogréfico no es solo la pelicula
y la trama. Es tratar de captar todas esas
mentes y psiquis que son muy profundas, que
retratan afios de historias, de lo que cada uno
piensa que es un logro o una frustracién. No
somos un pais facil, no pueden pedirnos a los
cineastas que hagamos peliculas mds fdciles de
digerir. Yo, por mi parte, hago cine porque no
quiero fragmentar lo cotidiano y no quiero no
ver esta dolorosamente poética realidad.




