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Resumen

Con esta alusion en mi titulo al de Grandeza mexicana
(1604), de Bernardo de Balbuena, quiero senalar el caracter
inaugural de EI Carnero del Barroco de Indias, desde una
perspectiva temporal, y recalcar la calidad de la obra como
una de las mas grandes de la época que, a la vez, despliega una
sorprendente modernidad. Esa modernidad tiene que ver con El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605) de Miguel
de Cervantes. Se ha comprobado que gran parte de la primera
edicion del Quijote llegd a las capitales virreinales y a Cartagena
de Indias tan temprano como el afio de 1606, pero la critica ha
rechazado la hipotesis de la potencial lectura de Cervantes por
Rodriguez Freile, diciendo que de haberlo leido lo habria citado.
Aunque la novedad del Quijote como libro de entretenimiento
(un “sacadineros”, como diria el mismo Rodriguez Freile) no le
prestara al autor santaferefio la autoridad moral que encontr6 en
las obras patristicas, medievales, quinientistas e incluso biblicas
que citd, descubrimos las pruebas textuales de su lectura de la
novela cervantina, que encontramos precisamente en frases
frecuentemente comentadas pero pocas veces iluminadas del
propio Rodriguez Freile. Propongo que el Quijote fue para
Rodriguez Freile fuente de inspiracion y que encontrd en la obra
cervantina una sensibilidad afin a la suya para representar la
tragedia humana y aliviarla con el humor. Con este argumento y
la presentacion de las pruebas contribuimos a la demostracion de
como Congquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada
se encamina hacia el desarrollo de la novela en América Latina.

Palabras claves: Cervantes, ave de la fabula, doncella huérfana,
lectores agudos.

Abstract

With this allusion to Grandeza mexicana (1604) by
Bernardo de Balbuena, I signal the inaugural character of El
Carnero in the temporal development of the baroque in the
Spanish Indies while at the same time presenting it as one of
the greatest works of the era that reveals a surprising modernity.
That modernity has to do with Miguel de Cervantes’s El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605). It has been
demonstrated that most of the copies of the first edition of the
Quijote arrived in the viceregal capitals and Cartagena de Indias
as early as 1606, but literary critics have rejected the hypothesis of
Rodriguez Freile’s potential reading of Cervantes, arguing that if
he had read the novel he would have cited it. Although the novelty
of the Quijote as a book of entertainment (a “money-maker,” as
Rodriguez Freile would have said) did not offer him the moral
authority of the patristic, medieval, sixteenth-century, and even
biblical texts that he cited, I have discovered textual proof of his
reading of Cervantes’s novel in the very sentences that frequently
have been commented upon but seldom illuminated. I propose
that the Quijote was for Rodriguez Freile a source of inspiration
and that he found in the novel a sensibility akin to his own for
representing the human tragedy and lightening it with humor.

With this argument and the presentation of the textual proofs, I
contribute to the demonstration that Conquista y descubrimiento
del Nuevo Reino de Granada is an important contribution to the
development of the novel in Latin America.

Key Words: Cervantes, ave de la fabula, doncella huérfana,
acute readers.
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Muchas veces los artistas insertan en sus obras lo que
podriamos llamar una firma secreta. Propongo que E/ Carnero
contiene tal firma y que se trata de un homenaje velado a Miguel
de Cervantes que es, a la vez, la declaracion de Rodriguez
Freile de su identidad —y su autonomia— como autor criollo.
Recordemos que un buen nimero de ejemplares de la primera
edicion de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
llegd a Cartagena de Indias en 1606, pero que se suelen ubicar
las primeras relecturas literarias de la novela en el siglo XVIII,
identificando para el siglo XVII s6lo los disfraces del caballero y
su escudero que aparecieron en fiestas publicas, como aquélla en
la comunidad minera en tierras cuzquefias en 1607'. Pero no es
asi. He identificado la huella de Cervantes en Rodriguez Freile.
Lo he hecho no con el propodsito de repetir el mal formulado
argumento sobre la imitacion de modelos metropolitanos por
autores criollos sino, al contrario, para ver como el acervo
cervantino nos ayuda a entender la dptica y la expresion literaria
del autor de EI Carnero®.

En cuanto a su cultivo de las letras, Rodriguez Freile esta
muy consciente de hacerlo como criollo; el contraste que ofrece
con los peninsulares del Nuevo Reino subraya el hecho. Sobre el
Adelantado Jiménez de Quesada, escribe que “tenia descuidos
y no fue el menor, siendo letrado, no escribir o poner quien
escribiese las cosas de su tiempo” (Rodriguez Freile 188 [cap.
71). Anticipa las objeciones del lector a su propia actuacion en
este campo y toma una posicion desafiante:

Paréceme que alguin curioso me apunta con el dedo y me
pregunta, que de donde supe estas antigiiedades; pues tengo
dicho que entre estos naturales no hubo quien escribiera,
ni cronistas. Respondo presto por no me detener en esto,
que naci en esta ciudad de Santafé . . . . Mis padres fueron
de los primeros pobladores y conquistadores de este
Nuevo Reino . . . . he corrido mucha parte de ¢él, y entre
los muchos amigos que tuve fue uno don Juan, cacique
y seflor de Guatavita, sobrino de aquél que hallaron los
conquistadores en la silla al tiempo que conquistaron este
Reino; el cual sucedio luego a su tio y me contd estas
antigliedades y las siguientes (Rodriguez Freile 17 [cap.

2).
Se jacta de haber nacido en el Nuevo Reino, conocer bien su
tierra, contar con el testimonio de uno de los descendientes de los
antiguos duefios de la tierra y, sobre todo, tratar “de lo acontecido
en este Nuevo Reino”. Sobre este ultimo punto, se distingue
de sus dos antecesores castellanos, los padres Castellanos y
Simoén: “Y volviendo a mi proposito digo, que aunque el padre
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fray Pedro Simon en sus escritos y noticias, y el padre Juan de
Castellanos en los suyos, trataron de las conquistas de estas
partes, nunca trataron de lo acontecido en este Nuevo Reino,
por lo cual me animé yo a decirlo” (Rodriguez Freile 6 [“Amigo
lector”]; ver también 3 [la dedicatoria al rey Felipe IV]). En este
aspecto podemos recordar las declaraciones del Inca Garcilaso
de la Vega en cuanto a su derecho y autoridad para contar la
historia de su patria.

Rodriguez Freile presenta su obra como genéricamente
historica y se distancia de los poetas®. En referencia a Virgilio
dice: “Este fingio, y los cronistas estan obligados a la verdad.
No se ha de entender aqui los que escriben libros de caballerias,
sacadineros, sino historiales auténticos y verdaderos” (Rodriguez
Freile 236 [cap. 11]). Pero, ;como contar la historia? Asi se le
presenta la obra de Miguel de Cervantes: no apropiada para citar
como autoridad (por ser EI Quijote un libro de entretenimiento,
un “sacadineros”), pero si liberador (éste es mi argumento) en
su concepcion de la tragicomedia y las peripecias de la vida
humana.

Es al formular Rodriguez Freile la defensa de su obra que
encontramos las palabras de Cervantes. El autor santaferefio no
lo hace transcribiendo pasajes sino juntando conceptos. (Aqui
demuestro su lectura del Quijote y 1o agrego a su bibliografia.)
Pasemos directamente a la “doncella huérfana”, sobre la cual tanto
se ha escrito®. Esta curiosa expresion ha sido objeto de interés
critico desde hace mucho tiempo, pero nadie hasta el momento
ha descubierto que la “ascendencia” de esta nifia huérfana es
cervantina’.

Rodriguez Freile presenta su obra como “doncella” al
responder a los lectores que querran saber: “;Qué tiene que ver la
conquista del Nuevo Reino, costumbres y ritos de sus naturales,
con los lugares de la Escritura y Testamento Viejo y otras historias
antiguas?” (Rodriguez Freile 36 [cap. 5]). Leamos su respuesta en
el pasaje enigmatico que muchos lectores sabran de memoria:

Curioso lector, respondo: que esta doncella es huérfana, y
aunque hermosa y cuidada de todos, y porque es llegado
el dia de sus bodas y desposorio, para componerla es
necesario pedir ropas y joyas prestadas, para que salga a
vista; y de los mejores jardines coger las mas agraciadas
flores para la mesa de los convidados: y al que no le
agrade, devuelva a cada uno lo que fuere suyo, haciendo
con ella lo del ave de la fabula, y esta respuesta sirva a
toda la obra (Rodriguez Freile 36 [cap. 5]).

El enigma de esta declaracion es su empleo de dos expresiones
notables: la “doncella huérfana” y el “ave de la fabula”. Se
podria imaginar que es un texto cifrado por lo poco usual de
estas imagenes. En efecto, lo es. El Quijote resuelve el misterio
de las dos referencias. Veremos que las expresiones, “doncella
huérfana” y “ave de la fabula”, coinciden en Cervantes, tal como
mas tarde lo haran en Rodriguez Freile.

Descubrimos en primer lugar que la obra literaria como
doncella es una comparacion predilecta de Cervantes, empleada
en sus novelas ejemplares, “La Gitanilla” y en “El licenciado
Vidriera™. En aquélla el paje-poeta le explica a Preciosa como se
debe tratar la poesia: “La Poesia es una bellisima doncella, casta,
honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene en los limites
de la discrecion mas alta” (Cervantes, Novelas 1: 38). En una
declaracion que anticipa la que hara mas tarde Don Quijote, el
Licenciado Vidriera, en la novela que lleva por titulo su nombre,
manifestd que “admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesia

porque encerraba en si todas las demas ciencias: porque de todas
se sirve, de todas se adorna, y pule y saca a luz sus maravillosas
obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y de
maravilla” (Cervantes, Novelas 1: 227). Es en el Quijote que
encontramos la clave de la expresion utilizada por Rodriguez
Freile. Don Quijote aconseja a don Diego de Miranda sobre los
méritos de la aficion de su hijo por la poesia, declarando:

La poesia, sefior hidalgo, a mi parecer es como una
doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa,
a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras
muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella
se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con
ella (Cervantes, Don Quijote: 666-667 [2.16]).

Rodriguez Freile ha reescrito esta frase. Donde Cervantes
escribe: “y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de
enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas”, Rodriguez
Freile redacta, simplificando: “y aunque hermosa y cuidada
de todos”. El sentido metaforico de la frase es el siguiente: a
pesar de ser la doncella (es decir, la poesia, para Cervantes, su
obra, para Rodriguez Freile) “hermosa y atendida de todos”, es
necesario en esta ocasion (la de sus bodas en Cervantes, la de
su presentacion en publico en Rodriguez Freile) adornarla. El
descubrimiento del antecedente cervantino tiene ademas un valor
filologico: confirma que la locucién “cuidada de todos” debe de
ser la original de Rodriguez Freile (y no “olvidada de todos”, que
aparece en algunas ediciones)’.

Rodriguez Freile agrega a este retrato cervantino de la
“doncella” dos caracteristicas nuevas: ser huérfana y encontrarse
en el dia de sus bodas. Su Conquista y descubrimiento del Nuevo
Reino de Granada es huérfana porque no tiene antecedentes:
hemos visto, como insiste en sus prologos al rey y al lector,
que nadie ha dado noticia del Nuevo Reino y lo acontecido en
ello. Se refiere a los eventos (y sus consecuencias) del primer
siglo de su gobernacion espafiola civil y eclesiastica. Su obra no
cabe dentro del marco de las obras triunfalistas escritas sobre la
conquista del Nuevo Reino de Granada (fray Pedro Simén) ni de
la celebracion de sus “varones ilustres” (Juan de Castellanos)®.
Ni tampoco se ubica dentro del grupo de las obras doctrinales
o las moralizantes (las picarescas y las celestinescas) que cita.
Es unica esta doncella —este relato— y necesita complementos
para que sus virtudes o valores intrinsecos y su gravedad (no
es una nifia u obra frivola) sean evidentes. Para evitar que se
lea la obra como una serie desconectada de conflictos menores
y engafios anecdoticos y, sobre todo, para apreciar su alcance
historico y moral en su amplitud y profundidad, habra que
embellecerla con las autoridades clasicas, biblicas, medievales
y contemporaneas que cita— y con la novela de Cervantes que
silenciosamente la acompafa. Su obra es una doncella huérfana,
pero Unica y orgullosamente criolla.

Rodriguez Freile termina el comentario sobre su obra
advirtiendo al lector: “y al que no le agrade, devuelva a cada uno lo
que fuere suyo, haciendo con ella lo del ave de la fabula”. Enfatiza
que esta respuesta debe servir “a toda la obra” (Rodriguez Freile
36 [cap. 5]). El “ave de la fabula” ha sido identificada con la
fabula de Esopo de la corneja y el pavon, repetida en el Libro de
Buen Amor y Guzman de Alfarachée’. Este relato clasico presenta
el tema del engaio y cita la moraleja del costo de tal pecado: la
corneja se disfraza de pavo por envidia de la cola del pavo real y
recibe su castigo merecido!®. Mateo Aleman destaca el ejemplo
del envidioso “fingido pavon” en mas de una ocasion''. Pero ésta
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no debe ser el ave referida por Rodriguez Freile, porque “haciendo
con ella [es decir, con la obra] lo del ave de la fabula” seria
atribuirle un caracter engafnoso para luego revelar y castigarlo,
cuando Rodriguez Freile, al contrario, siempre insiste en el valor
y la veracidad de su obra.

De acuerdo con Dario Achury Valenzuela (“Notas” 42,
nota 18), el “ave de la fabula” se trata de la de Herodoto, esto es,
el ave fénix etiope. Descubrimos la clave del pasaje enigmatico
de Rodriguez Freile en el capitulo 30 de la primera parte del
Quijote. Aqui las referencias al “ave de la fabula” y a la “doncella
huérfana”—mno sélo la doncellez sino también la orfandad—
coinciden: giran alrededor de un mismo referente, la persona
de Dorotea en su representacion como la princesa Micomicona.
Recordemos que “el ave fénix” se refiere literalmente al ave
mitologica pero que se aplica metaféricamente a lo que es
“lnico en su especie” (Moliner 1: 1291). Este es el sentido de la
declaracion de Don Quijote al asegurar a la princesa Micomicona
que le acompafiara, amparandola, “al cabo del mundo” sin jamas
casarse con ella: “no es posible que yo arrostre, ni por pienso,
el casarme, aunque fuese con el ave fénix” (Cervantes, Don
Quijote 306 [1.30]). El sentido de la frase es que Don Quijote
no se casara “aunque fuese con una mujer Ginica por su belleza y
sus demas cualidades, como es tnica en el mundo el ave fénix”
(Rodriguez Marin, “Notas” 3: 118-119 [nota 12])"2. Al sugerir
Rodriguez Freile que el lector a quien no le agrade su obra puede
hacer con ella “lo del ave de la fabula”, querra decir que puede
dejar que este “fénix, ave unica en su género o especie”, muera,
porque después volvera a nacer cuando la resuciten nuevos (y
mas aptos) lectores. Como el ave fénix, su libro es Ginico en su
especie y su vivir, morir y renacer dependeran de una sucesion
de lectores. Esta incluird, como escribio el prologuista de una de
las obras predilectas de Rodriguez Freile, La Celestina (Rojas
1: 24 [prologo]), a los lectores que “no se aprovechan de las
particularidades y dejan pasar por alto lo que hace mas al caso y
utilidad suya” tanto como a los lectores agudos que saben “reir lo
donoso y guardar las sentencias en su memoria”.

Para finalizar nuestro argumento, habremos de atar un cabo
mas: el de la orfandad. En esta misma aventura “micomiconica”,
cuando Don Quijote conversa con la princesa, Cervantes escribe:
“Respondio la doncella” que “habia de quedar huérfana de padre
y madre” y que asi, dice ella, el gigante, Pandafilando de la
Fosca Vista, “en sabiendo mi orfandad, habia de pasar con gran
poderio sobre mi reino” (Cervantes, Don Quijote 302 [1.30]).
Aqui tenemos la convergencia de los dos elementos freilianos
y el desciframiento de su significado: Dorotea, que se presenta
como doncella huérfana, y Don Quijote, que advierte que no
se puede casar con ella ni con nadie, “aunque fuese con el
ave fénix”. Son dos maneras de referirse a lo tnico, sea en el
sentido de la soledad (la vulnerabilidad) y del de la singularidad.
Asi pinta Rodriguez Freile su obra: solitaria, sin descender
directamente de sus antecesores inmediatos y singular, por estar
rigurosamente basada en testimonios fidedignos de fuentes
documentales, expresada en un lenguaje que caracteriza por
carecer del “ornato retdrico” que lisonjee a los protagonistas de
la historia. Sin embargo, la prosa de Rodriguez Freile se regodea
en el lenguaje emergente de la novela, en como éste inscribe la
bullente realidad social.

El autor santaferefio narra los acontecimientos no con
sequedad sino con viveza y gusto, lanzando de vez en cuando
intervenciones dialogadas (“jSiganme, caballeros, que lo he de
hacer pedazos!”), refranes (“la mujer y la hija, la pierna quebrada

y en casa”) y comentarios jugosos (“jDios me oiga y el pecado
sea sordo: no quisiera que lloviera sobre mi algiin aguacero de
chapines!”) (Rodriguez Freile 220 [cap. 10], 329 [cap. 18], 329
[cap. 18]). Y no podemos olvidarnos de sus discursos sobre la
naturaleza humana y sus arengas y sermones en contra de lo
pecaminoso. Efectivamente, su lenguaje participa en toda la
gama de la expresividad cervantina, desde los discursos eruditos
y cuerdos de Don Quijote hasta los pronunciamientos y los
refranes de Sancho Panza. En su lectura de Cervantes, Rodriguez
Freile habria comprendido que la lengua aparentemente cotidiana
lleva en si la “relacion sucinta y verdadera”, de la cual se habia
ufanado en su prologo, es decir, reveladora, de las cosas. De esta
manera fundamental, £/ Carnero se encamina hacia la novela.

Dentro de este repertorio Rodriguez Freile emplea el
motivo del retablo de titeres. Uno de los recursos estilisticos
fundamentales de Rodriguez Freile (pocas veces comentado) son
las indicaciones que ofrece al lector para guiar su lectura y dirigir
su atencion a la secuencia de escenarios. Rodriguez Freile hace
una declaracion que recuerda el acto de abrir los telones de un
teatro: “para que se entienda mejor esta representacion del mundo,
es necesario que salgan todas las personas al tablado” (Rodriguez
Freile 371 [cap. 20]). De acuerdo con la caracterizacion de su
obra como una “representacion del mundo”, orienta al lector con
frases que tratan a los personajes historicos mas como sujetos
en un espectaculo de entretenimiento que como figuras de la
historia novogranadina: “me dan voces los conquistadores de ¢,
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en ver que los dejé en las lomas de Vélez”; “con esto vamos a los
generales que estan de camino y no pueden guardar mas”; “y con
esto vamos al marido de la sefiora, que fue quien descubrié toda
esta volateria” (Rodriguez Freile 17, 19, 32, 187, 213, 233 [caps.
2,4,7,9, 11]). Con tales expresiones Rodriguez Freile convierte
a los personajes de la historia del Nuevo Reino de Granada en

titeres bajo su propio control.

Incluso incorpora al lector en este juego, como si fuera
otro de sus personajes o interlocutores: Interrumpe su narracion
de la guerra entre los caciques muiscas para describir sus
ceremonias, advirtiendo, con un guifio: “Ponga aqui el dedo el
lector, y espéreme adelante, porque quiero acabar esta guerra”
(Rodriguez Freile 30 [cap. 4]). En el capitulo siguiente da la
indicacion correspondiente al concluir la digresion, que ha
tratado de fornicaciones, orgias y borracheras: “Con lo cual podra
el lector quitar el dedo de donde lo puso, pues ya habra entendido
bien la ceremonia” (Rodriguez Freile 38 [cap. 5]).

Su manejo de los personajes y sus instrucciones al
lector son eco explicito de un tablado de titeres, tal como lo
vemos presentado en el Quijote. Estas indicaciones recuerdan al
titiritero y a su asistente—el “declarador” lo llama el narrador del
Quijote’>—del episodio del retablo de Maese Pedro, del capitulo
26 de la segunda parte. Como Maese Pedro, Rodriguez Freile
no se presenta como el autor de los hechos, que son papeles
reservados para Dios y la voluntad de sus criaturas, ni tampoco
como el autor del relato de éstos: son “sacados al pie de la letra”
de los testimonios juridicos de los pleitos y las pesquisas. No
hace mas (ni menos) que el joven criado de Maese Pedro que
sefiala “con su varilla” las cosas que el tiempo ha descubierto —y
que los expedientes del archivo han preservado.

La evocacion de la representacion del retablo de titeres
impone distancia entre el creador y su creacion, y la ilusion de
esta distancia, desdoblada por la mediacion del asistente del
titiritero cervantino, lo maneja exquisitamente Rodriguez Freile.
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Esto le da la libertad de aproximarse a los personajes de la
comedia humana novogranadina con generosidad y compasion
o, alternativamente, de lanzar criticas, sutiles o devastadoras,
a los que producen sus tragedias. Recordemos que Rodriguez
Freile resume en una frase lapidaria lo que es, para esta lectora,
el principio que guia la conceptualizacion central de su obra:
“Las plazas de virreyes, gobernadores, presidentes y oidores no
impiden pasiones amorosas, porque aquéllas las da el rey y estas
otras la naturaleza, que tiene mas amplia jurisdiccion” (Rodriguez
Freile 393 [cap. 21])'*. Con un espiritu juvenil mas afin al del
joven criado del titiritero que el de un santaferefio de setenta anos,
Rodriguez Freile evoca en su obra la fe en el potencial humano,
no la conviccidn de su pérdida, y lo hace con el respaldo (velado)
de Cervantes.

“Ni historia, ni cronica, ni obra de moralista”, nos advierte
Achury Valenzuela (“Prélogo” 1xxx), y le asiste razon. Rodriguez
Freile teje un tapiz en el cual la urdimbre es la vida publica y
el bienestar del Nuevo Reino y la trama son las peripecias
ocasionadas por pasiones amorosas, conspiraciones, crimenes y
sus consecuencias. Al contener elementos de todos los géneros
pero no corresponder a ninguno, E/ Carnero se presenta, en este
aspecto como en tantos otros, como una narracion en camino a
ser novela. La acumulacion y la integracion de las secuencias
narrativas entrelazadas apuntan a lo mismo: El largo relato que
involucra a Juana Garcia (comentado tantas veces en el ambito de
la lujuria femenina y masculina novogranadina) es paradigmatico
en este sentido. Estos eventos entrelazados ejemplifican cémo
la historia que Rodriguez Freile narra es toda una: las aventuras
amorosas de los sefiores adulteros de “la Manga de Grana”, el
caso anterior de la enemistad de un “fraile grave” joven y el
igualmente joven oidor por pretender ambos a la misma dama,
la pérdida de los oidores en alta mar y el conocimiento por
Juana Garcia del evento, la confesion y el castigo posteriores
de ella y la eventual denominacién del cerro en su nombre. A
estos acontecimientos Rodriguez Freile agrega otro mas a raiz
de la pérdida de la nave capitana: El capitan Antonio de Olalla,
por ser amigo del dicho fraile y, por consiguiente enemigo del
oidor, no viajo en la capitana donde iba fletado, pero mando
en ella para Espafa cien mil pesos “de buen oro”; éstos fueron
perdidos en el hundimiento del barco (202 [cap. 9]). Algunos
capitulos atras Rodriguez Freile habia anunciado que Olalla y su
hija doncella, Juana de Herrera, fueron sus “padrinos de pila, el
aflo de quinientos y sesenta y seis” (55 [cap. 6]). Asi se cierra el
circulo narrativo, que va desde la fundacion de las instituciones
novogranadinas a su actual historiador.

Este hilo narrativo preludia el patréon que se encuentra a
lo largo de la obra: las pasiones personales (lujuria, codicia) de
los gobernantes que perjudican el bienestar publico y amenazan
la ruina moral y econdémica del Nuevo Reino de Granada. Juana
Garcia es la atalaya que vigila los amores ilicitos y los malos
gobernantes. En cuanto a la estructura narrativa de la obra, la
figura de Juana Garcia une la vida de la res publica con las de
sus habitantes. Abarca, en un primer momento, la fundacion
del Nuevo Reino de Granada a través del establecimiento de las
instituciones de la Real Audiencia (escenario de conflictos de los
primeros oidores Beltran de Gongora y Andrés Lopez de Galarza)
y la Santa Inquisicion (lugar de castigo de Juana Garcia, presidido
por el primer obispo de Santafé, fray Juan de los Barrios) y, en
el ultimo, el recuerdo popular actual de aquel pasado lejano. En
efecto, cuando Rodriguez Freile declara que quiere “coger dos
flores del jardin de la ciudad de Santafé de Bogotd™, narra los

acontecimientos relacionados con el obispo Barrios (la primera
flor) y con los oidores Gongora y Galarza (la segunda flor); Juana
Garcia es el elemento narrativo que une a los dos (Rodriguez Freile
210-214 [cap. 9]). Es evidente que el protagonista de esta proto-
novela es la patria, el Nuevo Reino de Granada, y en particular,
“el jardin de la ciudad de Santafé de Bogotd®”.

El sefior barroco: Don Juan Rodriguez Freile merece
instalarse como miembro fundador del club de los “sefiores
barrocos”. La figura imaginada e identificada como tal por José
Lezama Lima en su ensayo de 1957, “La curiosidad barroca”,
toma como paradigmatico el caso del criollo mexicano Carlos
de Sigiienza y Gongora (1645-1700). El barroco americano,
“arte de la contra-conquista,” representa un “triunfo de la ciudad
y un americano alli instalado con fruicién y estilo normal
de vida y muerte”: “Ese americano sefior barroco, auténtico
primer instando en lo nuestro, en su granja, canonjia o casa de
buen regalo, pobreza que dilata los placeres de la inteligencia,
aparece cuando ya se han alejado del tumulto de la conquista
y la parcelacion del paisaje del colonizador” (Lezama Lima 47,
48). Alejo Carpentier comenta que el espiritu criollo es de por
si un espiritu barroco (182-183), y Severo Sarduy considera que
el arte barroco produce una desfiguracion de una obra anterior
(175). Orozco Diaz observa que la vida del humilde y de lo bajo
y grosero no entra en la literatura hasta el Quijote y las demas
novelas cervantinas y picarescas (99-100), y Gonzalez Echevarria
aclara que el barroco no es un arte idealista sino un arte pegado a
la burda y torpe materialidad del mundo (La prole 144).

Vemos en la obra de Rodriguez Freile todas estas
caracteristicas. Si recordamos so6lo la complejidad de la larga
secuencia narrativa relacionada con Juana Garcia, vemos reunidas
todas estas tendencias. El tratamiento de hechiceros y brujos en las
obras de autores misioneros o religiosos anteriores es condenatorio:
explicar las practicas sospechosas se hace para eliminarlas. En
Rodriguez Freile, en cambio, no es cuestion de ley eclesiastica sino
de ley civil, y su proposito no es condenar la hechiceria por herejia
sino culpar la hipocresia de los que mandan y su conversion del
adivino en “chivo expiatorio”, salvando a las damas santaferefias
igualmente o mas culpables.

Muy notable también es su barroquisimo en cuanto a la
desfiguracion que con su obra presente practica de las anteriores,
especialmente con su tratamiento de los muiscas. En este aspecto
es un criollo por excelencia y de una Optica distinta a la de
Bernardo de Balbuena que termina Grandeza mexicana evocando
“el indio feo” (124 [epilogo]), y Sigiienza y Gongora, quien en
Teatro de virtudes politicas celebra a los emperadores aztecas
pero en Alboroto y motin de los indios de México poco tolera al
indigena de su dia.

Para Rodriguez Freile los muiscas no son enemigos
vencidos y muertos sino el tema fundamental de la primera parte
de su obra. El contraste entre fray Pedro Simoén y Rodriguez Freile
se hace patente en cuanto a los temas de las guerras entre los
muiscas y sus fiestas. Al relatar la guerra entre el sefior Guatavita
y su ex-teniente y rival, el cacique Bogotd, que coincidid con la
llegada de los espafioles al territorio, Rodriguez Freile narra no
solo la guerra sino también las ceremonias que la acompafiaban.
A pesar de identificar a los muiscas del modo convencional de
las cronicas, es decir, atribuyéndoles el vicio y el pecado, los
caracteriza como poseedores de la energia libertadora de la
fiesta'®. Los bandos enemigos, hombres y mujeres, se juntan
“como si entre ellos no hubiese habido rencor, ni rastro de guerra”:



ARTICULOS

27

“se mostraban los unos con los otros, convidandose, comiendo
y bebiendo juntos en grandes borracheras que hicieron, que
duraban de dia y de noche”. En las fiestas muiscas se celebraba
al mas macho: “El que mas incestos y fornicios hacia, era mas
santo” (Rodriguez Freile 30, 37 [caps. 4, 5]). Este tono jugueton
de Rodriguez Freile se comprende mejor al contrastarlo con el de
fray Pedro Simon, quien enfatiza lo siniestro y pecaminoso de la
fiesta muisquena: la musica, escribe Simon, “mas parecia musica
del infierno que cosa de este mundo” (Simon 2: 309 [segunda
parte, cuarta noticia historial, cap. 10]). En Rodriguez Freile, en
cambio, los “largos chorros de hombres y mujeres danzando, con
sus instrumentos musicos” creaban un ambiente de “mucha fiesta
y regocijo” (30 [cap. 4]).

Rodriguez Freile ademas redondea su narracion sobre los
muiscas con dos reflexiones acerca de su legado. Las podriamos
tildar de lascasianas. Observa que ‘“ninguna monarquia del
mundo, aunque se haya deshecho, no ha quedado tan destituida
que no haya quedado ningun rastro de ella”, pero en cuanto “le
quedo a Guatavita de su monarquia y sefiorio,” advierte que “no
le hallamos mas que su pueblo de Bogota” (Rodriguez Freile 186
[cap. 7]): Asi considera que lo que denomina el “siglo dorado”
de los espanoles fuera para los indios, como dice, el “siglo de
hierro y acero”. Comenta: “Ya no cargan estos indios, como
solian, pero los cargan pasito no mas”, es decir, con cuidado de
no hacer ruido, silenciosamente (Rodriguez Freile 189 [cap. 7]
énfasis mio; Moliner 2: 594).

El autor santaferefio condena el abuso de los indios por
los colonizadores, pero no con arengas al estilo de Las Casas. Lo
hace dramatizando la conducta de los capitanes y gobernantes
espafioles en una anécdota de sabor cervantino que podriamos
titular “La pluma culpable”. En el cabildo novogranadino se
habia proclamado un auto que prohibia que los indios sirvieran
de cargadores. Los encomenderos protestaron “con las espadas
desnudas y las puntas en lo alto” y amenazaron al oidor Melchor
Pérez de Arteaga, a quien se atribuy6 el auto. Este aseverd su
inocencia, echandose “la culpa al secretario; el secretario al
escribiente, y éste a la pluma; con lo cual se sosegd este alboroto”
(Rodriguez Freile 221 [cap. 10]).

La pluma culpable y la pluma acusadora: Cumplidos los
setenta aflos, al redactar su Conquista i descubrimiento del Nuevo
Reino de Granada, nuestro sefior barroco recordd el momento en
1585, medio siglo antes, cuando habia esperado en el muelle de
Cartagena de Indias la embarcacion que lo llevaria a Castilla, la
tierra natal de sus padres. Al joven Rodriguez Freile de diecinueve
aflos le impresiond aquella escena lejana (si no se trata de un
recuerdo apoécrifo), de tal manera que la dramatiza en uno de
los ultimos capitulos de su libro. Recuerda haber contemplado
sobre la cubierta de la nave capitana “catorce cajones de oro”,
propiedad de un vecino de Santa Fé de Bogota, y “siete pozuelos
de papeles”, fruto de las visitas, o investigaciones, de la conducta
de los gobernantes novogranadinos. Cita el comentario que hizo
en ese momento el que habia sido secretario a los dos visitadores
en cuestion, Pedro del Marmol: “‘Aqui estan estos siete pozuelos
de papeles y alli estan catorce cajones de oro, pues mas han
costado estos papeles que lo que va alli de oro’” (Rodriguez
Freile 314 [cap. 17]).

Con esa memoria lejana de embarques y partidas,
Rodriguez Freile emprendié medio siglo mas tarde el proyecto
de su obra. El comentario de Marmol en cuanto a la historia que
eventualmente escribid, habra sido inspirador, probablemente no

menor que la obra de Cervantes, en cuanto a como contarla. El
joven criollo Rodriguez Freile ciertamente meditaba sobre los
contenidos de los batiles y cajas que le acompaiiaba en la travesia.
Es tentador imaginar un encuentro amistoso entre el Rodriguez
Freile de diecinueve afios y Cervantes, casi veinte afios mayor,
en las ruidosas calles de Sevilla alrededor de 1590. Conversarian
sobre América. (En efecto, el primer cargo que Cervantes nombrd
en su peticion de aquel afio al Consejo de Indias para un puesto,
fue el de “la contaduria del Nuevo Reino de Granada™.) ;Qué¢ le
habra dicho el joven criollo santaferefio sobre su tierra? Aquella
conversacion la tendriamos que inventar, pero la conversaciéon
real ocurri6 décadas después, cuando Rodriguez Freile, ya mayor
y con conocimiento de los crimenes y excesos ocurridos en el
seno del gobierno civil de su patria, leyd y medito el Quijote en
su gabinete de Santafé de Bogota. Para elegir entre encuentros,
éste ultimo es preferible por ser duradero: las huellas de la lectura
de la obra inspiradora de Cervantes se encuentran en el pre-proto-
novela de la literatura novogranadina y colombiana. Con ese
respaldo e inspiracion, Rodriguez Freile, un sefior barroco por
excelencia, leg6 al mundo uno de los grandes monumentos del
Barroco de Indias.

Con la alusiéon que hice al titulo de la obra maestra de
Bernardo de Balbuena en México, Grandeza mexicana (1604),
he querido evocar el caracter inaugural de EI Carnero en lo
que respecta al Barroco de Indias, desde la perspectiva de este
aniversario ciento quincuagésimo de su publicacion. Barroco por
excelencia, E/ Carnero es la contrapartida de Grandeza mexicana
de Balbuena. Al hacer este contraste, consideremos la modernidad
de la obra freiliana y su anticipacion de la novela. Donde el
manchego celebra, festeja y adorna, el santaferefo revela, destapa
y desnuda. Si Balbuena ensalza, como querra Mariano Picon-
Salas (134), la vida de las calles, plazas y mercados de México,
Rodriguez Freile recrea la vida de los cabildos, los palacios y las
alcobas de Santa Fe de Bogota. Mientras que Balbuena destaca
la “Primavera inmortal” de los bosques y jardines de México, el
jardin para Rodriguez Freile es el de Edén, y el afloramiento en
¢l del deseo, la tentacion y el engafio. Cuando Balbuena evoca
el mar, es el que lleva a los puertos de México las mercancias de
todo el mundo que generan, a su vez, el lujo y la prosperidad de
la gran ciudad. Al hacerlo Rodriguez Freile el mar es escenario
de ejecuciones —el naufragio que ajusticio a los dos primeros
oidores de la Audiencia de Santa Fe de Bogota, ahogandolos—y
del éxodo del oro del pais; se pregunta: “;Qué le queda a esta
tierra para llamarla rica?” (314 [cap. 17]). Si a las damas, que
“de la beldad misma retrato,” las pinta Balbuena por su “grave
honestidad, punto y recato” (117 [epilogo]), hay mas de una
en El Carnero que “hace rostro” a mas de un hombre a la vez;
especialistas son algunas en adulterios.

Grandeza mexicana termina destacando “sus nobles
ciudadanos principales, de animo ilustre, en sangre generosos,
raros en seso, en hechos liberales” (116 [epilogo]). Conquista
y descubrimiento termina en el polo opuesto, con el ultimo de
sus presidentes, el primero en tener titulo de nobleza, culpado
por el robo del reino de grandes cantidades de oro. Su falta de
liberalidad le inspira a Rodriguez Freile (397 [cap. 21]) cerrar
su obra, en referencia al marqués de Sufraga, con la condena del
hombre inmisericorde del Salmo 108:

Sefior! Al susodicho hazle que sirva y que tenga por amo a
un tirano. Permite que se le revista el demonio. En ningun
tribunal trate pleitos que no salga condenado. . . . . Muera
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de suerte que sus hijos anden vagamundos, mendigando.
... Mueran sus hijos y nietos, y de una vez se acabe todo
su linaje.

sorprendente. Aunque el apogeo del Barroco se suele ubicar en
la década de 1680 con Sor Juana Inés de la Cruz y Sigiienza y
Gongora, El Carnero es uno de sus monumentos mas plenos, sea

de Indias o de la metrépoli. El tono apocaliptico no define del
todo la actitud afectiva del autor santaferefio. El espiritu justiciero
que manifiesta en su obra lo acompafian la magnanimidad y el
humor. Sus guifos al lector son frecuentes, incluso al tratar al
notorio marqués de Sufraga. Nuestro autor insiste en que no va
a hablar de dineros, pero lo hace en detalle’”. Con leve ironia
agrega: “Lo cierto es que yo no conté la moneda ni vi las joyas”
(394 [cap. 21]). Su métier es menos satirico que irénico o, mejor
dicho, es a través de su ironia que el lector puede reconstruir la
satira mas dafiina, mas profunda. En efecto, la labor del lector
es crucial para reconstruir y recuperar el mundo freiliano, y la
oOptica cervantina sirve el intento, ayudandonos a apreciar sus
valores mas sutiles y profundos. Esta es la firma secreta de don
Juan Rodriguez Freile.

Esta vision apocaliptica cierra la narracion de los cien afios del
Nuevo Reino de Granada. (No podemos dejar de mencionar que
anticipa la de otros cien afios de otro novogranadino, siglos mas
tarde: Gabriel Garcia Marquez. Ni tampoco nos olvidaremos
del final apocaliptico de la novela cervantina: la muerte de Don
Quijote, sus aspiraciones e ilusiones.) Con la profecia del Salmo
como “colofén” a su obra, Rodriguez Freile nos informa que atin las
actividades diarias (aunque pecados mortales) de los gobernantes,
que evidencian su “golosina de mandar” y de consumir, sea el
consumo en forma de damas hermosas o pesos de oro, llevan al
Nuevo Reino de Granada a su ruina moral y econdmica.

En resumidas cuentas, £/ Carnero es una de las obras mas
grandes de su época que, a la vez, manifiesta una modernidad

Notas

! Por los registros de libros de las naos, descubiertos en el Archivo General de Indias de Sevilla por el cervantista espafol Francisco
Rodriguez Marin en 1911 y el estudioso norteamericano, Irving A. Leonard en los 1930s y 1940s, sabemos que mas de cuatrocientos
ejemplares fueron destinados para la travesia a las Indias. Al encontrar el recibo en el Archivo Nacional de Lima, Leonard pudo confirmar
la llegada, sana y salva, de una de estas remesas de libros, que contenia ochenta y cuatro ejemplares del Quijote. Fueron enviados a
Sevilla por el librero Juan de Sarria, de Alcala de Henares, el 26 de marzo de 1605 (Rodriguez Marin, El “Quijote” 33-34), y Juan de
Sarria, hijo, los entreg6 a su destinatario, el librero limefio, Miguel Méndez, el 5 de junio de 1606 (Leonard, Los libros 491, 502 [doc. 7]).
El nao “Espiritu Santo”, que zarpé de San Lucar de Barrameda en 1605 rumbo a Cartagena de Indias, llevaba dos cajas que contenian
respectivamente ochenta y cuatro y diecisé€is “libros de Don Quixote” (Leonard, Romances 330). El mismo Rodriguez Marin (E! “Quijote”
97-118 [apéndice]) localizo y publico informacion que revelo pruebas fehacientes de la presencia del Quijote en América, en personas
disfrazadas como el caballero andante y su escudero en fiestas publicas. La primera de éstas celebrd, en la comunidad de Pausa en tierras
cuzqueiias, el nombramiento de don Juan de Mendoza y Luna, marqués de Montesclaros, como el undécimo virrey del Perti en 1607 y este
evento fue seguido por la aparicion de los dos personajes en fiestas en Lima y Nueva Espafia tanto como en la misma Espaia.

2 La critica literaria ha visto como la obra se conforma con elementos de determinados géneros literarios, como la picaresca y géneros afines
(Martinengo), y como se ha relacionado con la promocion de los intereses privados de su autor (Folger). EnMito y archivo: una teoria de
la narrativa latinoamericana, Roberto Gonzalez Echevarria (132, 136) denomina a Rodriguez Freile “el tedrico del Archivo”; es decir,
lo ubica en el umbral de los origenes de la narrativa latinoamericana: “Hay una conexion entre la actividad sexual ilicita e indiscriminada
que retrata £/ Carnero y la proliferacion de la escritura como ley. Al revelar esta conexion, Rodriguez Freile arroja luz sobre los origenes
de la novela de manera que no podria ser mas significativa”. El estudio de Gonzalez Echevarria sobre el legado literario de E/ Carnero
(los origenes de la narrativa latinoamericana y la novela moderna), en base a su reconsideracion genérica (la documentacion juridica), es
un nuevo y valioso aporte. Su aproximacion a Rodriguez Freile es, ademas, la semilla del principio sobre los origenes de la novela que
desarrollara plenamente en cuanto a Cervantes en Amor y ley en Cervantes.

3 “Y si es verdad que pintores y poetas tienen igual potestad, con ellos se han de entender los cronistas, aunque es diferente, porque aquéllos
pueden fingir, pero a éstos correles obligacion de decir la verdad, so pena del dafio de la conciencia” (Rodriguez Freile 236 [cap. 11]).

* De acuerdo con Anderson Imbert (1: 65), identifico la doncella con la obra. El texto apoya esta interpretacion, que es menos abstracta
y difusa que otras posibles, que toman como su referente los sucesos de Nueva Granada o la Nueva Granada en si (Hernandez-Torres
12-15).

5 Para mérito suyo, Hernandez-Torres (17), al hacer un estudio y resumen de las opiniones sobre el significado de la expresion,
menciona que Cervantes en su prologo al Quijote de 1605 se refiere a si mismo como “padrastro” de la historia del ingenioso hidalgo,
pero no indaga mas en la posible “paternidad” cervantina de la obra de Rodriguez Freile.

¢ Al descubrir en Cervantes la imagen de la poesia como doncella, me pregunté si podia haber sido un topico literario. No he encontrado
ninguna pista al respecto, aunque es cierto que las divinidades que gobernaban la poesia en la antigiiedad eran femeninas: entre las nueve
Musas, a Euterpe y a Erato se las identificaban como diosas de la poesia lirica. Aparte del eco de Cervantes en Rodriguez Freile, la tnica
referencia pertinente que he encontrado es la de fray Juan de Pineda en su Agricultura cristiana (1589), donde caracteriza las letras
humanas como “sirvientas” de las divinas (citado en Green 3: 397).
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" Las ediciones de 1988 y 1997 transcriben excepcionalmente “olvidada de todos”, basandose, segtin sus editores, respectivamente en
el manuscrito de Ricaurte y Rigueiro de 1784, “copia del original”, y en el de José Félix Merizalde, atribuido también al siglo XVIII
(Romero xxix-xxxi; véase Hernandez-Torres 15, 21, nota 27). La locucion, “aunque olvidada de todos” (“a pesar de ser olvidada es

99, ¢

necesario adornarla”) no tiene sentido; la preposicion habria tenido que ser “por’: “por ser olvidada es necesario adornarla”.
8 Véase el iluminador estudio sobre lasElegias de Castellanos por Luis Fernandez Restrepo,Un Nuevo Reino imaginado
?Hernandez-Torres (14, 20-22, nota 22) ha identificado y reunido estas fuentes.

1En el Libro de Buen Amor, por ejemplo, leemos: “El pavo, de tal hijo espantado se hizo,/ comprendio el mal engafio y su color postizo,/
arrancole las plumas, arrojola al carrizo;/ jmas negra parecia la graja que un erizo!” (Ruiz 76-77 [estrofas 284-290]).

' Es Hernandez-Torres (20, nota 22) quien lo sefiala.

12 En La lengua de Cervantes, Cejador y Frauca (1: 131) también comenta esta referencia al ave fénix: “por ser tinica se aplico a designar
lo singular y inico en su género; de aqui la hipérbole de D. Quijote”.

3Esta es la expresion que emplea Cervantes para referirse al joven criado de Maese Pedro (750 [2.26]).

4 Esta sentencia, que se encuentra en el ultimo capitulo de la obra (Rodriguez Freile 393 [cap. 21]), es la clasificacion aristotélica que
yuxtapone los bienes interiores, o de naturaleza, como la virtud o la familia y ascendencia, con los de fortuna, como la riqueza (Rico
330, nota 1).

15 El jardin y las flores constituyen otro topico literario que Rodriguez Freile habra encontrado en Cervantes. En el “Prologo al lector”
de las Novelas ejemplares, al hablar de las lecturas de las horas de recreo, Cervantes escribe: “Horas hay de recreacion, donde el afligido
espiritu descanse; para este efecto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con curiosidad los
Jardines” (Novelas 1: 8; énfasis mio). En el Quijote (62 [1.6]), el cura encuentra en el escrutinio de la libreria de Don Quijote Jardin
de flores curiosas de Antonio de Torquemada (Salamanca, 1570). Estas “flores curiosas” toman en cuenta el saber popular tanto como
noticias y datos eruditos. Su fuente mas inmediata fue la Silva de varia leccion de Pero Mejia, pero a diferencia de la Silva (el motivo de la
sabiduria “escondida” en un arca o en un bosque), el “jardin” de Torquemada es “una palabra que si por un lado sugiere una mas cuidada
demora en la bsqueda del hecho raro o muy notable, subraya por el otro el intento de deslindar los diversos temas que constituyen el
terreno de la ‘curiosidad’” (Allegra 17-18, 18, nota 14). Asi, con su declaracion, “Quiero coger dos flores del jardin de la ciudad de Santafé
de Bogota, Nuevo Reino de Granada”, Rodriguez Freile implicitamente enfatiza la “curiosidad” de los acontecimientos de la ciudad
capital del Nuevo Reino.

' En el espacio liminal de la fiesta descrita por Rodriguez Freile, recordamos las palabras de Octavio Paz (429): “El tiempo suspende
su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un manana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente redondo
y perfecto, de danza y juerga, de comunion y comilona con lo mas antiguo y secreto. [...] un presente en donde pasado y futuro al fin
se reconcilian”.

17“En cuanto a dineros, no digo nada, porque al presente, que esta en la residencia, hay muchos que tratan de eso” (Rodriguez Freile 373
[cap. 20]). Sin embargo, termina afirmando que el marqués “sali6 condenado en ciento treinta y cuatro mil pesos” a la vez que sefiala
que “fue fama en esta ciudad que llevaba el presidente de este Reino mas de doscientos mil pesos de buen oro, sin lo que habia enviado a
Castilla durante su gobierno, y sin la plata labrada, joyas y preseas de gran valor” (394 [cap. 21]).
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