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Resumen

 Con esta alusión en mi título al de Grandeza mexicana 

(1604), de Bernardo de Balbuena, quiero señalar el carácter 
inaugural de El Carnero del Barroco de Indias, desde una 
perspectiva temporal, y recalcar la calidad de la obra como 

una de las más grandes de la época que, a la vez, despliega una 

sorprendente modernidad. Esa modernidad tiene que ver con El 

ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605) de Miguel 

de Cervantes. Se ha comprobado que gran parte de la primera 
edición del Quijote llegó a las capitales virreinales y a Cartagena 

de Indias tan temprano como el año de 1606,  pero la crítica ha 
rechazado la hipótesis de la potencial lectura de Cervantes por 

Rodríguez Freile, diciendo que de haberlo leído lo habría citado. 
Aunque la novedad del Quijote como libro de entretenimiento 

(un “sacadineros”, como diría el mismo Rodríguez Freile) no le 
prestara al autor santafereño la autoridad moral que encontró en 

las obras patrísticas, medievales, quinientistas e incluso bíblicas 

que citó, descubrimos las pruebas textuales de su lectura de la 

novela cervantina, que encontramos precisamente en frases 

frecuentemente comentadas pero pocas veces iluminadas del 

propio Rodríguez Freile. Propongo que el Quijote fue para 

Rodríguez Freile fuente de inspiración y que encontró en la obra 
cervantina una sensibilidad afín a la suya para representar la 

tragedia humana y aliviarla con el humor. Con este argumento y 

la presentación de las pruebas contribuimos a la demostración de 

cómo Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada 

se encamina hacia el desarrollo de la novela en América Latina. 

Palabras claves: Cervantes, ave de la fábula, doncella huérfana, 

lectores agudos.

Abstract

 With this allusion to Grandeza mexicana (1604) by 

Bernardo de Balbuena, I signal the inaugural character of El 

Carnero in the temporal development of the baroque in the 

Spanish Indies while at the same time presenting it as one of 
the greatest works of the era that reveals a surprising modernity. 
That modernity has to do with Miguel de Cervantes’s El 

ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605). It has been 
demonstrated that most of the copies of the first edition of the 
Quijote arrived in the viceregal capitals and Cartagena de Indias 
as early as 1606, but literary critics have rejected the hypothesis of 

Rodríguez Freile’s potential reading of Cervantes, arguing that if 
he had read the novel he would have cited it. Although the novelty 
of the Quijote as a book of entertainment (a “money-maker,” as 
Rodríguez Freile would have said) did not offer him the moral 
authority of the patristic, medieval, sixteenth-century, and even 
biblical texts that he cited, I have discovered textual proof of his 
reading of Cervantes’s novel in the very sentences that frequently 
have been commented upon but seldom illuminated. I propose 
that the Quijote was for Rodríguez Freile a source of inspiration 
and that he found in the novel a sensibility akin to his own for 
representing the human tragedy and lightening it with humor. 

With this argument and the presentation of the textual proofs, I 
contribute to the demonstration that Conquista y descubrimiento 

del Nuevo Reino de Granada is an important contribution to the 

development of the novel in Latin America.

Key Words: Cervantes, ave de la fábula, doncella huérfana, 

acute readers.  

*****

 Muchas veces los artistas insertan en sus obras lo que 
podríamos llamar una firma secreta. Propongo que El Carnero 
contiene tal firma y que se trata de un homenaje velado a Miguel 
de Cervantes que es, a la vez, la declaración de Rodríguez 
Freile de su identidad —y su autonomía— como autor criollo. 
Recordemos que un buen número de ejemplares de la primera 
edición de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 
llegó a Cartagena de Indias en 1606, pero que se suelen ubicar 
las primeras relecturas literarias de la novela en el siglo XVIII, 
identificando para el siglo XVII sólo los disfraces del caballero y 
su escudero que aparecieron en fiestas públicas, como aquélla en 
la comunidad minera en tierras cuzqueñas en 16071. Pero no es 
así. He identificado la huella de Cervantes en Rodríguez Freile. 
Lo he hecho no con el propósito de repetir el mal formulado 
argumento sobre la imitación de modelos metropolitanos por 
autores criollos sino, al contrario, para ver cómo el acervo 
cervantino nos ayuda a entender la óptica y la expresión literaria 
del autor de El Carnero2.

 En cuanto a su cultivo de las letras, Rodríguez Freile está 
muy consciente de hacerlo como criollo; el contraste que ofrece 
con los peninsulares del Nuevo Reino subraya el hecho. Sobre el 
Adelantado Jiménez de Quesada, escribe que “tenía descuidos 
y no fue el menor, siendo letrado, no escribir o poner quien 
escribiese las cosas de su tiempo” (Rodríguez Freile 188 [cap. 
7]). Anticipa las objeciones del lector a su propia actuación en 
este campo y toma una posición desafiante:

 Paréceme que algún curioso me apunta con el dedo y me 
pregunta, que de dónde supe estas antigüedades; pues tengo 
dicho que entre estos naturales no hubo quien escribiera, 
ni cronistas. Respondo presto por no me detener en esto, 
que nací en esta ciudad de Santafé . . . . Mis padres fueron 
de los primeros pobladores y conquistadores de este 
Nuevo Reino . . . . he corrido mucha parte de él, y entre 
los muchos amigos que tuve fue uno don Juan, cacique 
y señor de Guatavita, sobrino de aquél que hallaron los 
conquistadores en la silla al tiempo que conquistaron este 
Reino; el cual sucedió luego a su tío y me contó estas 
antigüedades y las siguientes (Rodríguez Freile 17 [cap. 
2]). 

Se jacta de haber nacido en el Nuevo Reino, conocer bien su 
tierra, contar con el testimonio de uno de los descendientes de los 
antiguos dueños de la tierra y, sobre todo, tratar “de lo acontecido 
en este Nuevo Reino”. Sobre este último punto, se distingue 
de sus dos antecesores castellanos, los padres Castellanos y 
Simón: “Y volviendo a mi propósito digo, que aunque el padre 
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fray Pedro Simón en sus escritos y noticias, y el padre Juan de 
Castellanos en los suyos, trataron de las conquistas de estas 
partes, nunca trataron de lo acontecido en este Nuevo Reino, 
por lo cual me animé yo a decirlo” (Rodríguez Freile 6 [“Amigo 
lector”]; ver también 3 [la dedicatoria al rey Felipe IV]). En este 
aspecto podemos recordar las declaraciones del Inca Garcilaso 
de la Vega en cuanto a su derecho y autoridad para contar la 
historia de su patria.

 Rodríguez Freile presenta su obra como genéricamente 
histórica y se distancia de los poetas3. En referencia a Virgilio 
dice: “Este fingió, y los cronistas están obligados a la verdad. 
No se ha de entender aquí los que escriben libros de caballerías, 
sacadineros, sino historiales auténticos y verdaderos” (Rodríguez 
Freile 236 [cap. 11]). Pero, ¿cómo contar la historia? Así se le 
presenta la obra de Miguel de Cervantes: no apropiada para citar 
como autoridad (por ser El Quijote un libro de entretenimiento, 
un “sacadineros”), pero sí liberador (éste es mi argumento) en 
su concepción de la tragicomedia y las peripecias de la vida 
humana.

 Es al formular Rodríguez Freile la defensa de su obra que 
encontramos las palabras de Cervantes. El autor santafereño no 
lo hace transcribiendo pasajes sino juntando conceptos. (Aquí 
demuestro su lectura del Quijote y lo agrego a su bibliografía.) 
Pasemos directamente a la “doncella huérfana”, sobre la cual tanto 
se ha escrito4. Esta curiosa expresión ha sido objeto de interés 
crítico desde hace mucho tiempo, pero nadie hasta el momento 
ha descubierto que la “ascendencia” de esta niña huérfana es 
cervantina5. 

 Rodríguez Freile presenta su obra como “doncella” al 
responder a los lectores que querrán saber: “¿Qué tiene que ver la 
conquista del Nuevo Reino, costumbres y ritos de sus naturales, 
con los lugares de la Escritura y Testamento Viejo y otras historias 
antiguas?” (Rodríguez Freile 36 [cap. 5]). Leamos su respuesta en 
el pasaje enigmático que muchos lectores sabrán de memoria:

 Curioso lector, respondo: que esta doncella es huérfana, y 
aunque hermosa y cuidada de todos, y porque es llegado 
el día de sus bodas y desposorio, para componerla es 
necesario pedir ropas y joyas prestadas, para que salga a 
vista; y de los mejores jardines coger las más agraciadas 
flores para la mesa de los convidados: y al que no le 
agrade, devuelva a cada uno lo que fuere suyo, haciendo 
con ella lo del ave de la fábula, y esta respuesta sirva a 
toda la obra (Rodríguez Freile 36 [cap. 5]).

El enigma de esta declaración es su empleo de dos expresiones 
notables: la “doncella huérfana” y el “ave de la fábula”. Se 
podría imaginar que es un texto cifrado por lo poco usual de 
estas imágenes. En efecto, lo es. El Quijote resuelve el misterio 
de las dos referencias. Veremos que las expresiones, “doncella 
huérfana” y “ave de la fábula”, coinciden en Cervantes, tal como 
más tarde lo harán en Rodríguez Freile. 

 Descubrimos en primer lugar que la obra literaria como 
doncella es una comparación predilecta de Cervantes, empleada 
en sus novelas ejemplares, “La Gitanilla” y en “El licenciado 
Vidriera”6. En aquélla el paje-poeta le explica a Preciosa cómo se 
debe tratar la poesía: “La Poesía es una bellísima doncella, casta, 
honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene en los límites 
de la discreción más alta” (Cervantes, Novelas 1: 38). En una 
declaración que anticipa la que hará más tarde Don Quijote, el 
Licenciado Vidriera, en la novela que lleva por título su nombre, 
manifestó que “admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía 

porque encerraba en sí todas las demás ciencias: porque de todas 
se sirve, de todas se adorna, y pule y saca a luz sus maravillosas 
obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y de 
maravilla” (Cervantes, Novelas 1: 227). Es en el Quijote que 
encontramos la clave de la expresión utilizada por Rodríguez 
Freile. Don Quijote aconseja a don Diego de Miranda sobre los 
méritos de la afición de su hijo por la poesía, declarando: 

 La poesía, señor hidalgo, a mi parecer es como una 
doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa, 
a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras 
muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella 
se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con 
ella (Cervantes, Don Quijote: 666-667 [2.16]). 

Rodríguez Freile ha reescrito esta frase. Donde Cervantes 
escribe: “y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de 
enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas”, Rodríguez 
Freile redacta, simplificando: “y aunque hermosa y cuidada 
de todos”. El sentido metafórico de la frase es el siguiente: a 
pesar de ser la doncella (es decir, la poesía, para Cervantes, su 
obra, para Rodríguez Freile) “hermosa y atendida de todos”, es 
necesario en esta ocasión (la de sus bodas en Cervantes, la de 
su presentación en público en Rodríguez Freile) adornarla. El 
descubrimiento del antecedente cervantino tiene además un valor 
filológico: confirma que la locución “cuidada de todos” debe de 
ser la original de Rodríguez Freile (y no “olvidada de todos”, que 
aparece en algunas ediciones)7. 

 Rodríguez Freile agrega a este retrato cervantino de la 
“doncella” dos características nuevas: ser huérfana y encontrarse 
en el día de sus bodas. Su Conquista y descubrimiento del Nuevo 
Reino de Granada es huérfana porque no tiene antecedentes: 
hemos visto, como insiste en sus prólogos al rey y al lector, 
que nadie ha dado noticia del Nuevo Reino y lo acontecido en 
ello. Se refiere a los eventos (y sus consecuencias) del primer 
siglo de su gobernación española civil y eclesiástica. Su obra no 
cabe dentro del marco de las obras triunfalistas escritas sobre la 
conquista del Nuevo Reino de Granada (fray Pedro Simón) ni de 
la celebración de sus “varones ilustres” (Juan de Castellanos)8. 
Ni tampoco se ubica dentro del grupo de las obras doctrinales 
o las moralizantes (las picarescas y las celestinescas) que cita. 
Es única esta doncella —este relato— y necesita complementos 
para que sus virtudes o valores intrínsecos y su gravedad (no 
es una niña u obra frívola) sean evidentes. Para evitar que se 
lea la obra como una serie desconectada de conflictos menores 
y engaños anecdóticos y, sobre todo, para apreciar su alcance 
histórico y moral en su amplitud y profundidad, habrá que 
embellecerla con las autoridades clásicas, bíblicas, medievales 
y contemporáneas que cita— y con la novela de Cervantes que 
silenciosamente la acompaña. Su obra es una doncella huérfana, 
pero única y orgullosamente criolla.

 Rodríguez Freile termina el comentario sobre su obra 
advirtiendo al lector: “y al que no le agrade, devuelva a cada uno lo 
que fuere suyo, haciendo con ella lo del ave de la fábula”. Enfatiza 
que esta respuesta debe servir “a toda la obra” (Rodríguez Freile 
36 [cap. 5]). El “ave de la fábula” ha sido identificada con la 
fábula de Esopo de la corneja y el pavón, repetida en el Libro de 
Buen Amor y Guzmán de Alfarache9. Este relato clásico presenta 
el tema del engaño y cita la moraleja del costo de tal pecado: la 
corneja se disfraza de pavo por envidia de la cola del pavo real y 
recibe su castigo merecido10. Mateo Alemán destaca el ejemplo 
del envidioso “fingido pavón” en más de una ocasión11. Pero ésta 
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no debe ser el ave referida por Rodríguez Freile, porque “haciendo 
con ella [es decir, con la obra] lo del ave de la fábula” sería 
atribuirle un carácter engañoso para luego revelar y castigarlo, 
cuando Rodríguez Freile, al contrario, siempre insiste en el valor 
y la veracidad de su obra.

 De acuerdo con Darío Achury Valenzuela (“Notas” 42, 
nota 18), el “ave de la fábula” se trata de la de Heródoto, esto es, 
el ave fénix etíope. Descubrimos la clave del pasaje enigmático 
de Rodríguez Freile en el capítulo 30 de la primera parte del 
Quijote. Aquí las referencias al “ave de la fábula” y a la “doncella 
huérfana”—no sólo la doncellez sino también la orfandad—
coinciden: giran alrededor de un mismo referente, la persona 
de Dorotea en su representación como la princesa Micomicona. 
Recordemos que “el ave fénix” se refiere literalmente al ave 
mitológica pero que se aplica metafóricamente a lo que es 
“único en su especie” (Moliner 1: 1291). Este es el sentido de la 
declaración de Don Quijote al asegurar a la princesa Micomicona 
que le acompañará, amparándola, “al cabo del mundo” sin jamás 
casarse con ella: “no es posible que yo arrostre, ni por pienso, 
el casarme, aunque fuese con el ave fénix” (Cervantes, Don 
Quijote 306 [1.30]). El sentido de la frase es que Don Quijote 
no se casará “aunque fuese con una mujer única por su belleza y 
sus demás cualidades, como es única en el mundo el ave fénix” 
(Rodríguez Marín, “Notas” 3: 118-119 [nota 12])12. Al sugerir 
Rodríguez Freile que el lector a quien no le agrade su obra puede 
hacer con ella “lo del ave de la fábula”, querrá decir que puede 
dejar que este “fénix, ave única en su género o especie”, muera, 
porque después volverá a nacer cuando la resuciten nuevos (y 
más aptos) lectores. Como el ave fénix, su libro es único en su 
especie y su vivir, morir y renacer dependerán de una sucesión 
de lectores. Esta incluirá, como escribió el prologuista de una de 
las obras predilectas de Rodríguez Freile, La Celestina (Rojas 
1: 24 [prólogo]), a los lectores que “no se aprovechan de las 
particularidades y dejan pasar por alto lo que hace más al caso y 
utilidad suya” tanto como a los lectores agudos que saben “reír lo 
donoso y guardar las sentencias en su memoria”.

 Para finalizar nuestro argumento, habremos de atar un cabo 
más: el de la orfandad. En esta misma aventura “micomicónica”, 
cuando Don Quijote conversa con la princesa, Cervantes escribe: 
“Respondió la doncella” que “había de quedar huérfana de padre 
y madre” y que así, dice ella, el gigante, Pandafilando de la 
Fosca Vista, “en sabiendo mi orfandad, había de pasar con gran 
poderío sobre mi reino” (Cervantes, Don Quijote 302 [1.30]). 
Aquí tenemos la convergencia de los dos elementos freilianos 
y el desciframiento de su significado: Dorotea, que se presenta 
como doncella huérfana, y Don Quijote, que advierte que no 
se puede casar con ella ni con nadie, “aunque fuese con el 
ave fénix”. Son dos maneras de referirse a lo único, sea en el 
sentido de la soledad (la vulnerabilidad) y del de la singularidad. 
Así pinta Rodríguez Freile su obra: solitaria, sin descender 
directamente de sus antecesores inmediatos y singular, por estar 
rigurosamente basada en testimonios fidedignos de fuentes 
documentales, expresada en un lenguaje que caracteriza por 
carecer del “ornato retórico” que lisonjee a los protagonistas de 
la historia. Sin embargo, la prosa de Rodríguez Freile se regodea 
en el lenguaje emergente de la novela, en cómo éste inscribe la 
bullente realidad social. 

 El autor santafereño narra los acontecimientos no con 
sequedad sino con viveza y gusto, lanzando de vez en cuando 
intervenciones dialogadas (“¡Síganme, caballeros, que lo he de 
hacer pedazos!”), refranes (“la mujer y la hija, la pierna quebrada 

y en casa”) y comentarios jugosos (“¡Dios me oiga y el pecado 
sea sordo: no quisiera que lloviera sobre mí algún aguacero de 
chapines!”) (Rodríguez Freile 220 [cap. 10], 329 [cap. 18], 329 
[cap. 18]). Y no podemos olvidarnos de sus discursos sobre la 
naturaleza humana y sus arengas y sermones en contra de lo 
pecaminoso. Efectivamente, su lenguaje participa en toda la 
gama de la expresividad cervantina, desde los discursos eruditos 
y cuerdos de Don Quijote hasta los pronunciamientos y los 
refranes de Sancho Panza. En su lectura de Cervantes, Rodríguez 
Freile habría comprendido que la lengua aparentemente cotidiana 
lleva en sí la “relación sucinta y verdadera”, de la cual se había 
ufanado en su prólogo, es decir, reveladora, de las cosas. De esta 
manera fundamental, El Carnero se encamina hacia la novela.

 Dentro de este repertorio Rodríguez Freile emplea el 
motivo del retablo de títeres. Uno de los recursos estilísticos 
fundamentales de Rodríguez Freile (pocas veces comentado) son 
las indicaciones que ofrece al lector para guiar su lectura y dirigir 
su atención a la secuencia de escenarios. Rodríguez Freile hace 
una declaración que recuerda el acto de abrir los telones de un 
teatro: “para que se entienda mejor esta representación del mundo, 
es necesario que salgan todas las personas al tablado” (Rodríguez 
Freile 371 [cap. 20]). De acuerdo con la caracterización de su 
obra como una “representación del mundo”, orienta al lector con 
frases que tratan a los personajes históricos más como sujetos 
en un espectáculo de entretenimiento que como figuras de la 
historia novogranadina: “me dan voces los conquistadores de él, 
en ver que los dejé en las lomas de Vélez”; “con esto vamos a los 
generales que están de camino y no pueden guardar más”; “y con 
esto vamos al marido de la señora, que fue quien descubrió toda 
esta volatería” (Rodríguez Freile 17, 19, 32, 187, 213, 233 [caps. 
2, 4, 7, 9, 11]). Con tales expresiones Rodríguez Freile convierte 
a los personajes de la historia del Nuevo Reino de Granada en 
títeres bajo su propio control. 

 Incluso incorpora al lector en este juego, como si fuera 
otro de sus personajes o interlocutores: Interrumpe su narración 
de la guerra entre los caciques muiscas para describir sus 
ceremonias, advirtiendo, con un guiño: “Ponga aquí el dedo el 
lector, y espéreme adelante, porque quiero acabar esta guerra” 
(Rodríguez Freile 30 [cap. 4]). En el capítulo siguiente da la 
indicación correspondiente al concluir la digresión, que ha 
tratado de fornicaciones, orgías y borracheras: “Con lo cual podrá 
el lector quitar el dedo de donde lo puso, pues ya habrá entendido 
bien la ceremonia” (Rodríguez Freile 38 [cap. 5]).

 Su manejo de los personajes y sus instrucciones al 
lector son eco explícito de un tablado de títeres, tal como lo 
vemos presentado en el Quijote. Estas indicaciones recuerdan al 
titiritero y a su asistente—el “declarador” lo llama el narrador del 
Quijote13—del episodio del retablo de Maese Pedro, del capítulo 
26 de la segunda parte. Como Maese Pedro, Rodríguez Freile 
no se presenta como el autor de los hechos, que son papeles 
reservados para Dios y la voluntad de sus criaturas, ni tampoco 
como el autor del relato de éstos: son “sacados al pie de la letra” 
de los testimonios jurídicos de los pleitos y las pesquisas. No 
hace más (ni menos) que el joven criado de Maese Pedro que 
señala “con su varilla” las cosas que el tiempo ha descubierto –y 
que los expedientes del archivo han preservado. 

 La evocación de la representación del retablo de títeres 
impone distancia entre el creador y su creación, y la ilusión de 
esta distancia, desdoblada por la mediación del asistente del 
titiritero cervantino, lo maneja exquisitamente Rodríguez Freile. 
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Esto le da la libertad de aproximarse a los personajes de la 
comedia humana novogranadina con generosidad y compasión 
o, alternativamente, de lanzar críticas, sutiles o devastadoras, 
a los que producen sus tragedias. Recordemos que Rodríguez 
Freile resume en una frase lapidaria lo que es, para esta lectora, 
el principio que guía la conceptualización central de su obra: 
“Las plazas de virreyes, gobernadores, presidentes y oidores no 
impiden pasiones amorosas, porque aquéllas las da el rey y estas 
otras la naturaleza, que tiene más amplia jurisdicción” (Rodríguez 
Freile 393 [cap. 21])14. Con un espíritu juvenil más afín al del 
joven criado del titiritero que el de un santafereño de setenta años, 
Rodríguez Freile evoca en su obra la fe en el potencial humano, 
no la convicción de su pérdida, y lo hace con el respaldo (velado) 
de Cervantes. 

 “Ni historia, ni crónica, ni obra de moralista”, nos advierte 
Achury Valenzuela (“Prólogo” lxxx), y le asiste razón. Rodríguez 
Freile teje un tapiz en el cual la urdimbre es la vida pública y 
el bienestar del Nuevo Reino y la trama son las peripecias 
ocasionadas por pasiones amorosas, conspiraciones, crímenes y 
sus consecuencias. Al contener elementos de todos los géneros 
pero no corresponder a ninguno, El Carnero se presenta, en este 
aspecto como en tantos otros, como una narración en camino a 
ser novela. La acumulación y la integración de las secuencias 
narrativas entrelazadas apuntan a lo mismo: El largo relato que 
involucra a Juana García (comentado tantas veces en el ámbito de 
la lujuria femenina y masculina novogranadina) es paradigmático 
en este sentido. Estos eventos entrelazados ejemplifican cómo 
la historia que Rodríguez Freile narra es toda una: las aventuras 
amorosas de los señores adúlteros de “la Manga de Grana”, el 
caso anterior de la enemistad de un “fraile grave” joven y el 
igualmente joven oidor por pretender ambos a la misma dama, 
la pérdida de los oidores en alta mar y el conocimiento por 
Juana García del evento, la confesión y el castigo posteriores 
de ella y la eventual denominación del cerro en su nombre. A 
estos acontecimientos Rodríguez Freile agrega otro más a raíz 
de la pérdida de la nave capitana: El capitán Antonio de Olalla, 
por ser amigo del dicho fraile y, por consiguiente enemigo del 
oidor, no viajó en la capitana donde iba fletado, pero mandó 
en ella para España cien mil pesos “de buen oro”; éstos fueron 
perdidos en el hundimiento del barco (202 [cap. 9]). Algunos 
capítulos atrás Rodríguez Freile había anunciado que Olalla y su 
hija doncella, Juana de Herrera, fueron sus “padrinos de pila, el 
año de quinientos y sesenta y seis” (55 [cap. 6]). Así se cierra el 
círculo narrativo, que va desde la fundación de las instituciones 
novogranadinas a su actual historiador. 

 Este hilo narrativo preludia el patrón que se encuentra a 
lo largo de la obra: las pasiones personales (lujuria, codicia) de 
los gobernantes que perjudican el bienestar público y amenazan 
la ruina moral y económica del Nuevo Reino de Granada. Juana 
García es la atalaya que vigila los amores ilícitos y los malos 
gobernantes. En cuanto a la estructura narrativa de la obra, la 
figura de Juana García une la vida de la res publica con las de 
sus habitantes. Abarca, en un primer momento, la fundación 
del Nuevo Reino de Granada a través del establecimiento de las 
instituciones de la Real Audiencia (escenario de conflictos de los 
primeros oidores Beltrán de Góngora y Andrés López de Galarza) 
y la Santa Inquisición (lugar de castigo de Juana García, presidido 
por el primer obispo de Santafé, fray Juan de los Barrios) y, en 
el último, el recuerdo popular actual de aquel pasado lejano. En 
efecto, cuando Rodríguez Freile declara que quiere “coger dos 
flores del jardín de la ciudad de Santafé de Bogotá”, narra los 

acontecimientos relacionados con el obispo Barrios (la primera 
flor) y con los oidores Góngora y Galarza (la segunda flor); Juana 
García es el elemento narrativo que une a los dos (Rodríguez Freile 
210-214 [cap. 9]). Es evidente que el protagonista de esta proto-
novela es la patria, el Nuevo Reino de Granada, y en particular, 
“el jardín de la ciudad de Santafé de Bogotá15”. 

 El señor barroco: Don Juan Rodríguez Freile merece 
instalarse como miembro fundador del club de los “señores 
barrocos”. La figura imaginada e identificada como tal por José 
Lezama Lima en su ensayo de 1957, “La curiosidad barroca”, 
toma como paradigmático el caso del criollo mexicano Carlos 
de Sigüenza y Góngora (1645-1700). El barroco americano, 
“arte de la contra-conquista,” representa un “triunfo de la ciudad 
y un americano allí instalado con fruición y estilo normal 
de vida y muerte”: “Ese americano señor barroco, auténtico 
primer instando en lo nuestro, en su granja, canonjía o casa de 
buen regalo, pobreza que dilata los placeres de la inteligencia, 
aparece cuando ya se han alejado del tumulto de la conquista 
y la parcelación del paisaje del colonizador” (Lezama Lima 47, 
48). Alejo Carpentier comenta que el espíritu criollo es de por 
sí un espíritu barroco (182-183), y Severo Sarduy considera que 
el arte barroco produce una desfiguración de una obra anterior 
(175). Orozco Díaz observa que la vida del humilde y de lo bajo 
y grosero no entra en la literatura hasta el Quijote y las demás 
novelas cervantinas y picarescas (99-100), y González Echevarría 
aclara que el barroco no es un arte idealista sino un arte pegado a 
la burda y torpe materialidad del mundo (La prole 144).

 Vemos en la obra de Rodríguez Freile todas estas 
características. Si recordamos sólo la complejidad de la larga 
secuencia narrativa relacionada con Juana García, vemos reunidas 
todas estas tendencias. El tratamiento de hechiceros y brujos en las 
obras de autores misioneros o religiosos anteriores es condenatorio: 
explicar las prácticas sospechosas se hace para eliminarlas. En 
Rodríguez Freile, en cambio, no es cuestión de ley eclesiástica sino 
de ley civil, y su propósito no es condenar la hechicería por herejía 
sino culpar la hipocresía de los que mandan y su conversión del 
adivino en “chivo expiatorio”, salvando a las damas santafereñas 
igualmente o más culpables.

 Muy notable también es su barroquísimo en cuanto a la 
desfiguración que con su obra presente practica de las anteriores, 
especialmente con su tratamiento de los muiscas. En este aspecto 
es un criollo por excelencia y de una óptica distinta a la de 
Bernardo de Balbuena que termina Grandeza mexicana evocando 
“el indio feo” (124 [epílogo]), y Sigüenza y Góngora, quien en 
Teatro de virtudes políticas celebra a los emperadores aztecas 
pero en Alboroto y motín de los indios de México poco tolera al 
indígena de su día. 

 Para Rodríguez Freile los muiscas no son enemigos 
vencidos y muertos sino el tema fundamental de la primera parte 
de su obra. El contraste entre fray Pedro Simón y Rodríguez Freile 
se hace patente en cuanto a los temas de las guerras entre los 
muiscas y sus fiestas. Al relatar la guerra entre el señor Guatavita 
y su ex-teniente y rival, el cacique Bogotá, que coincidió con la 
llegada de los españoles al territorio, Rodríguez Freile narra no 
sólo la guerra sino también las ceremonias que la acompañaban. 
A pesar de identificar a los muiscas del modo convencional de 
las crónicas, es decir, atribuyéndoles el vicio y el pecado, los 
caracteriza como poseedores de la energía libertadora de la 
fiesta16. Los bandos enemigos, hombres y mujeres, se juntan 
“como si entre ellos no hubiese habido rencor, ni rastro de guerra”: 
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“se mostraban los unos con los otros, convidándose, comiendo 
y bebiendo juntos en grandes borracheras que hicieron, que 
duraban de día y de noche”. En las fiestas muiscas se celebraba 
al más macho: “El que más incestos y fornicios hacía, era más 
santo” (Rodríguez Freile 30, 37 [caps. 4, 5]). Este tono juguetón 
de Rodríguez Freile se comprende mejor al contrastarlo con el de 
fray Pedro Simón, quien enfatiza lo siniestro y pecaminoso de la 
fiesta muisqueña: la música, escribe Simón, “más parecía música 
del infierno que cosa de este mundo” (Simón 2: 309 [segunda 
parte, cuarta noticia historial, cap. 10]). En Rodríguez Freile, en 
cambio, los “largos chorros de hombres y mujeres danzando, con 
sus instrumentos músicos” creaban un ambiente de “mucha fiesta 
y regocijo” (30 [cap. 4]).  

 Rodríguez Freile además redondea su narración sobre los 
muiscas con dos reflexiones acerca de su legado. Las podríamos 
tildar de lascasianas. Observa que “ninguna monarquía del 
mundo, aunque se haya deshecho, no ha quedado tan destituida 
que no haya quedado ningún rastro de ella”, pero en cuanto “le 
quedó a Guatavita de su monarquía y señorío,” advierte que “no 
le hallamos más que su pueblo de Bogotá” (Rodríguez Freile 186 
[cap. 7]): Así considera que lo que denomina el “siglo dorado” 
de los españoles fuera para los indios, como dice, el “siglo de 
hierro y acero”. Comenta: “Ya no cargan estos indios, como 
solían, pero los cargan pasito no más”, es decir, con cuidado de 
no hacer ruido, silenciosamente (Rodríguez Freile 189 [cap. 7] 
énfasis mío; Moliner 2: 594).

 El autor santafereño condena el abuso de los indios por 
los colonizadores, pero no con arengas al estilo de Las Casas. Lo 
hace dramatizando la conducta de los capitanes y gobernantes 
españoles en una anécdota de sabor cervantino que podríamos 
titular “La pluma culpable”. En el cabildo novogranadino se 
había proclamado un auto que prohibía que los indios sirvieran 
de cargadores. Los encomenderos protestaron “con las espadas 
desnudas y las puntas en lo alto” y amenazaron al oidor Melchor 
Pérez de Arteaga, a quien se atribuyó el auto. Este aseveró su 
inocencia, echándose “la culpa al secretario; el secretario al 
escribiente, y éste a la pluma; con lo cual se sosegó este alboroto” 
(Rodríguez Freile 221 [cap. 10]). 

 La pluma culpable y la pluma acusadora: Cumplidos los 
setenta años, al redactar su Conquista i descubrimiento del Nuevo 
Reino de Granada, nuestro señor barroco recordó el momento en 
1585, medio siglo antes, cuando había esperado en el muelle de 
Cartagena de Indias la embarcación que lo llevaría a Castilla, la 
tierra natal de sus padres. Al joven Rodríguez Freile de diecinueve 
años le impresionó aquella escena lejana (si no se trata de un 
recuerdo apócrifo), de tal manera que la dramatiza en uno de 
los últimos capítulos de su libro. Recuerda haber contemplado 
sobre la cubierta de la nave capitana “catorce cajones de oro”, 
propiedad de un vecino de Santa Fé de Bogotá, y “siete pozuelos 
de papeles”, fruto de las visitas, o investigaciones, de la conducta 
de los gobernantes novogranadinos. Cita el comentario que hizo 
en ese momento el que había sido secretario a los dos visitadores 
en cuestión, Pedro del Mármol: “‘Aquí están estos siete pozuelos 
de papeles y allí están catorce cajones de oro, pues más han 
costado estos papeles que lo que va allí de oro’” (Rodríguez 
Freile 314 [cap. 17]).

 Con esa memoria lejana de embarques y partidas, 
Rodríguez Freile emprendió medio siglo más tarde el proyecto 
de su obra. El comentario de Mármol en cuanto a la historia que 
eventualmente escribió, habrá sido inspirador, probablemente no 

menor que la obra de Cervantes, en cuanto a cómo contarla. El 
joven criollo Rodríguez Freile ciertamente meditaba sobre los 
contenidos de los baúles y cajas que le acompañaba en la travesía. 
Es tentador imaginar un encuentro amistoso entre el Rodríguez 
Freile de diecinueve años y Cervantes, casi veinte años mayor, 
en las ruidosas calles de Sevilla alrededor de 1590. Conversarían 
sobre América. (En efecto, el primer cargo que Cervantes nombró 
en su petición de aquel año al Consejo de Indias para un puesto, 
fue el de “la contaduría del Nuevo Reino de Granada”.) ¿Qué le 
habrá dicho el joven criollo santafereño sobre su tierra? Aquella 
conversación la tendríamos que inventar, pero la conversación 
real ocurrió décadas después, cuando Rodríguez Freile, ya mayor 
y con conocimiento de los crímenes y excesos ocurridos en el 
seno del gobierno civil de su patria, leyó y meditó el Quijote en 
su gabinete de Santafé de Bogotá. Para elegir entre encuentros, 
éste último es preferible por ser duradero: las huellas de la lectura 
de la obra inspiradora de Cervantes se encuentran en el pre-proto-
novela de la literatura novogranadina y colombiana. Con ese 
respaldo e inspiración, Rodríguez Freile, un señor barroco por 
excelencia, legó al mundo uno de los grandes monumentos del 
Barroco de Indias.

 Con la alusión que hice al título de la obra maestra de 
Bernardo de Balbuena en México, Grandeza mexicana (1604), 
he querido evocar el carácter inaugural de El Carnero en lo 
que respecta al Barroco de Indias, desde la perspectiva de este 
aniversario ciento quincuagésimo de su publicación. Barroco por 
excelencia, El Carnero es la contrapartida de Grandeza mexicana 
de Balbuena. Al hacer este contraste, consideremos la modernidad 
de la obra freiliana y su anticipación de la novela. Donde el 
manchego celebra, festeja y adorna, el santafereño revela, destapa 
y desnuda. Si Balbuena ensalza, como querrá Mariano Picón-
Salas (134), la vida de las calles, plazas y mercados de México, 
Rodríguez Freile recrea la vida de los cabildos, los palacios y las 
alcobas de Santa Fe de Bogotá. Mientras que Balbuena destaca 
la “Primavera inmortal” de los bosques y jardines de México, el 
jardín para Rodríguez Freile es el de Edén, y el afloramiento en 
él del deseo, la tentación y el engaño. Cuando Balbuena evoca 
el mar, es el que lleva a los puertos de México las mercancías de 
todo el mundo que generan, a su vez, el lujo y la prosperidad de 
la gran ciudad. Al hacerlo Rodríguez Freile el mar es escenario 
de ejecuciones —el naufragio que ajustició a los dos primeros 
oidores de la Audiencia de Santa Fe de Bogotá, ahogándolos— y 
del éxodo del oro del país; se pregunta: “¿Qué le queda a esta 
tierra para llamarla rica?” (314 [cap. 17]). Si a las damas, que 
“de la beldad misma retrato,” las pinta Balbuena por su “grave 
honestidad, punto y recato” (117 [epílogo]), hay más de una 
en El Carnero que “hace rostro” a más de un hombre a la vez; 
especialistas son algunas en adulterios. 

 Grandeza mexicana termina destacando “sus nobles 
ciudadanos principales, de ánimo ilustre, en sangre generosos, 
raros en seso, en hechos liberales” (116 [epílogo]). Conquista 
y descubrimiento termina en el polo opuesto, con el último de 
sus presidentes, el primero en tener título de nobleza, culpado 
por el robo del reino de grandes cantidades de oro. Su falta de 
liberalidad le inspira a Rodríguez Freile (397 [cap. 21]) cerrar 
su obra, en referencia al marqués de Sufraga, con la condena del 
hombre inmisericorde del Salmo 108:  

 Señor! Al susodicho hazle que sirva y que tenga por amo a 
un tirano. Permite que se le revista el demonio. En ningún 
tribunal trate pleitos que no salga condenado. . . . . Muera 
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de suerte que sus hijos anden vagamundos, mendigando. 
. . . Mueran sus hijos y nietos, y de una vez se acabe todo 
su linaje. 

Esta visión apocalíptica cierra la narración de los cien años del 
Nuevo Reino de Granada. (No podemos dejar de mencionar que 
anticipa la de otros cien años de otro novogranadino, siglos más 
tarde: Gabriel García Márquez. Ni tampoco nos olvidaremos 
del final apocalíptico de la novela cervantina: la muerte de Don 
Quijote, sus aspiraciones e ilusiones.) Con la profecía del Salmo 
como “colofón” a su obra, Rodríguez Freile nos informa que aún las 
actividades diarias (aunque pecados mortales) de los gobernantes, 
que evidencian su “golosina de mandar” y de consumir, sea el 
consumo en forma de damas hermosas o pesos de oro, llevan al 
Nuevo Reino de Granada a su ruina moral y económica.

 En resumidas cuentas, El Carnero es una de las obras más 
grandes de su época que, a la vez, manifiesta una modernidad 

sorprendente. Aunque el apogeo del Barroco se suele ubicar en 
la década de 1680 con Sor Juana Inés de la Cruz y Sigüenza y 
Góngora, El Carnero es uno de sus monumentos más plenos, sea 
de Indias o de la metrópoli. El tono apocalíptico no define del 
todo la actitud afectiva del autor santafereño. El espíritu justiciero 
que manifiesta en su obra lo acompañan la magnanimidad y el 
humor. Sus guiños al lector son frecuentes, incluso al tratar al 
notorio marqués de Sufraga. Nuestro autor insiste en que no va 
a hablar de dineros, pero lo hace en detalle17. Con leve ironía 
agrega: “Lo cierto es que yo no conté la moneda ni vi las joyas” 
(394 [cap. 21]). Su métier es menos satírico que irónico o, mejor 
dicho, es a través de su ironía que el lector puede reconstruir la 
sátira más dañina, más profunda. En efecto, la labor del lector 
es crucial para reconstruir y recuperar el mundo freiliano, y la 
óptica cervantina sirve el intento, ayudándonos a apreciar sus 
valores más sutiles y profundos. Esta es la firma secreta de don 
Juan Rodríguez Freile.

Notas
1 Por los registros de libros de las naos, descubiertos en el Archivo General de Indias de Sevilla por el cervantista español Francisco 
Rodríguez Marín en 1911 y el estudioso norteamericano, Irving A. Leonard en los 1930s y 1940s, sabemos que más de cuatrocientos 
ejemplares fueron destinados para la travesía a las Indias. Al encontrar el recibo en el Archivo Nacional de Lima, Leonard pudo confirmar 
la llegada, sana y salva, de una de estas remesas de libros, que contenía ochenta y cuatro ejemplares del Quijote. Fueron enviados a 
Sevilla por el librero Juan de Sarria, de Alcalá de Henares, el 26 de marzo de 1605 (Rodríguez Marín, El “Quijote” 33-34), y Juan de 
Sarria, hijo, los entregó a su destinatario, el librero limeño, Miguel Méndez, el 5 de junio de 1606 (Leonard, Los libros 491, 502 [doc. 7]). 
El nao “Espíritu Santo”, que zarpó de San Lúcar de Barrameda en 1605 rumbo a Cartagena de Indias, llevaba dos cajas que contenían 
respectivamente ochenta y cuatro y dieciséis “libros de Don Quixote” (Leonard, Romances 330). El mismo Rodríguez Marín (El “Quijote” 
97-118 [apéndice]) localizó y publicó información que reveló pruebas fehacientes de la presencia del Quijote en América, en personas 
disfrazadas como el caballero andante y su escudero en fiestas públicas. La primera de éstas celebró, en la comunidad de Pausa en tierras 
cuzqueñas, el nombramiento de don Juan de Mendoza y Luna, marqués de Montesclaros, como el undécimo virrey del Perú en 1607 y este 
evento fue seguido por la aparición de los dos personajes en fiestas en Lima y Nueva España tanto como en la misma España.
2 La crítica literaria ha visto cómo la obra se conforma con elementos de determinados géneros literarios, como la picaresca y géneros afines 
(Martinengo), y cómo se ha relacionado con la promoción de los intereses privados de su autor (Folger). En Mito y archivo: una teoría de 

la narrativa latinoamericana, Roberto González Echevarría (132, 136) denomina a Rodríguez Freile “el teórico del Archivo”; es decir, 
lo ubica en el umbral de los orígenes de la narrativa latinoamericana: “Hay una conexión entre la actividad sexual ilícita e indiscriminada 
que retrata El Carnero y la proliferación de la escritura como ley. Al revelar esta conexión, Rodríguez Freile arroja luz sobre los orígenes 
de la novela de manera que no podría ser más significativa”. El estudio de González Echevarría sobre el legado literario de El Carnero 

(los orígenes de la narrativa latinoamericana y la novela moderna), en base a su reconsideración genérica (la documentación jurídica), es 

un nuevo y valioso aporte. Su aproximación a Rodríguez Freile es, además, la semilla del principio sobre los orígenes de la novela que 
desarrollará plenamente en cuanto a Cervantes en Amor y ley en Cervantes.

3 “Y si es verdad que pintores y poetas tienen igual potestad, con ellos se han de entender los cronistas, aunque es diferente, porque aquéllos 
pueden fingir, pero a éstos córreles obligación de decir la verdad, so pena del daño de la conciencia” (Rodríguez Freile 236 [cap. 11]).
4 De acuerdo con Anderson Imbert (1: 65), identifico la doncella con la obra. El texto apoya esta interpretación, que es menos abstracta 
y difusa que otras posibles, que toman como su referente los sucesos de Nueva Granada o la Nueva Granada en sí (Hernández-Torres 
12-15).
5 Para mérito suyo, Hernández-Torres (17), al hacer un estudio y resumen de las opiniones sobre el significado de la expresión, 
menciona que Cervantes en su prólogo al Quijote de 1605 se refiere a sí mismo como “padrastro” de la historia del ingenioso hidalgo, 
pero no indaga más en la posible “paternidad” cervantina de la obra de Rodríguez Freile.
6 Al descubrir en Cervantes la imagen de la poesía como doncella, me pregunté si podía haber sido un tópico literario. No he encontrado 

ninguna pista al respecto, aunque es cierto que las divinidades que gobernaban la poesía en la antigüedad eran femeninas: entre las nueve 
Musas, a Euterpe y a Erato se las identificaban como diosas de la poesía lírica. Aparte del eco de Cervantes en Rodríguez Freile, la única 
referencia pertinente que he encontrado es la de fray Juan de Pineda en su Agricultura cristiana (1589), donde caracteriza las letras 

humanas como “sirvientas” de las divinas (citado en Green 3: 397).
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7 Las ediciones de 1988 y 1997 transcriben excepcionalmente “olvidada de todos”, basándose, según sus editores, respectivamente en 

el manuscrito de Ricaurte y Rigueiro de 1784, “copia del original”, y en el de José Félix Merizalde, atribuido también al siglo XVIII 
(Romero xxix-xxxi; véase Hernández-Torres 15, 21, nota 27). La locución, “aunque olvidada de todos” (“a pesar de ser olvidada es 
necesario adornarla”) no tiene sentido; la preposición habría tenido que ser “por”: “por ser olvidada es necesario adornarla”.

8 Véase el iluminador estudio sobre las Elegías de Castellanos por Luis Fernández Restrepo, Un Nuevo Reino imaginado.

9 Hernández-Torres (14, 20-22, nota 22) ha identificado y reunido estas fuentes.
10 En el Libro de Buen Amor, por ejemplo, leemos: “El pavo, de tal hijo espantado se hizo,/ comprendió el mal engaño y su color postizo,/ 
arrancóle las plumas, arrojóla al carrizo;/ ¡más negra parecía la graja que un erizo!” (Ruiz 76-77 [estrofas 284-290]).
11 Es Hernández-Torres (20, nota 22) quien lo señala.
12 En La lengua de Cervantes, Cejador y Frauca (1: 131) también comenta esta referencia al ave fénix: “por ser única se aplicó a designar 
lo singular y único en su género; de aquí la hipérbole de D. Quijote”.

13 Esta es la expresión que emplea Cervantes para referirse al joven criado de Maese Pedro (750 [2.26]).

14 Esta sentencia, que se encuentra en el último capítulo de la obra (Rodríguez Freile 393 [cap. 21]), es la clasificación aristotélica que 
yuxtapone los bienes interiores, o de naturaleza, como la virtud o la familia y ascendencia, con los de fortuna, como la riqueza (Rico 
330, nota 1). 

15 El jardín y las flores constituyen otro tópico literario que Rodríguez Freile habrá encontrado en Cervantes. En el “Prológo al lector” 
de las Novelas ejemplares, al hablar de las lecturas de las horas de recreo, Cervantes escribe: “Horas hay de recreación, donde el afligido 
espíritu descanse; para este efecto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con curiosidad los 

jardines” (Novelas 1: 8; énfasis mío). En el Quijote (62 [1.6]), el cura encuentra en el escrutinio de la librería de Don Quijote Jardín 

de flores curiosas de Antonio de Torquemada (Salamanca, 1570). Estas “flores curiosas” toman en cuenta el saber popular tanto como 
noticias y datos eruditos. Su fuente más inmediata fue la Silva de varia lección de Pero Mejía, pero a diferencia de la Silva (el motivo de la 

sabiduría “escondida” en un arca o en un bosque), el “jardín” de Torquemada es “una palabra que si por un lado sugiere una más cuidada 

demora en la búsqueda del hecho raro o muy notable, subraya por el otro el intento de deslindar los diversos temas que constituyen el 

terreno de la ‘curiosidad’” (Allegra 17-18, 18, nota 14). Así, con su declaración, “Quiero coger dos flores del jardín de la ciudad de Santafé 
de Bogotá, Nuevo Reino de Granada”, Rodríguez Freile implícitamente enfatiza la “curiosidad” de los acontecimientos de la ciudad 
capital del Nuevo Reino.
16 En el espacio liminal de la fiesta descrita por Rodríguez Freile, recordamos las palabras de Octavio Paz (429): “El tiempo suspende 
su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un mañana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente redondo 

y perfecto, de danza y juerga, de comunión y comilona con lo más antiguo y secreto. [...] un presente en donde pasado y futuro al fin 
se reconcilian”.

17 “En cuanto a dineros, no digo nada, porque al presente, que está en la residencia, hay muchos que tratan de eso” (Rodríguez Freile 373 
[cap. 20]). Sin embargo, termina afirmando que el marqués “salió condenado en ciento treinta y cuatro mil pesos” a la vez que señala 
que “fue fama en esta ciudad que llevaba el presidente de este Reino más de doscientos mil pesos de buen oro, sin lo que había enviado a 
Castilla durante su gobierno, y sin la plata labrada, joyas y preseas de gran valor” (394 [cap. 21]).
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