
EL OFICIO DE CONTAR

¿Qué cuento?

 La presente reflexión parte de mi experiencia y trabajo 
como cuentero. Es una versión nueva y digamos, muy corregida 
y poco aumentada, (más bien resumida) de un texto que escribí 
para un seminario internacional: Reimagining Peace After 
Massacres2. Dicho texto era un intento por observar la memoria y 
el olvido en mi práctica y formular, al respecto, algunas hipótesis 
y algunas preguntas que me siguen pareciendo pertinentes.

 Lo que hago es contar historias milenarias y contemporáneas, 
me gusta decir que son historias como el tiempo, de ayer y de hoy. 
Cuento cuentos de la noche de los tiempos, de reyes, reinas y 
vagabundos, de ministros justos, de guerreros valientes y leales… 
es decir, de tiempos que, a simple vista, parecen muy alejados 
de los nuestros. Pretendo, sin embargo, que mi trabajo hable del 
presente, que es lo que me interesa. 

 Lo que hago no es un trabajo de memoria, no es un trabajo 
de recuperación ni de recopilación. No tengo los instrumentos 
ni el saber. Puede darse la desafortunada situación en la que sea 
testigo de la última historia de un pueblo que está a punto de 
desaparecer y ser, sin embargo, incapaz de retransmitirla, de 
contarla. Los cuentos que narro son aquellos que me superan, 
que me asombran, que me convierten en otro. No creo que todas 
las historias merezcan ser contadas en todas partes. He ido a 
comunidades donde me han contado historias que no divulgaría. 
A mis ojos son como las piedras en el río, en cuanto uno las 
saca del agua pierden su brillo y color. Nunca he podido saber, 
a ciencia cierta, qué es lo que una historia transmite, cómo se la 
puede traducir a otros lenguajes, cómo se pueden extraer de ella 
datos unívocos sobre determinada manera de comportarse, de ver 
el mundo. Dicho de otra manera: no sé qué es lo que una historia 
quiere decir, a duras penas sé lo que dice y nada más.

 En algunas culturas del mundo, el arte de la palabra ha 
alcanzado las dimensiones de un espectáculo total: los aedas en 
la antigua Grecia, los cuentacuentos celtas, los narradores árabes 
en África del Norte, los griots en África del Oeste, los contadores 
de historias entre los mayas, en el Japón, en la India… Busco esa 
dimensión. Para ello parto del cuentero popular tradicional en mi 
cultura. En particular, de los viejos cuenteros de la Costa Pacífica 
Colombiana, donde crecí, y de los cuenteros de mi familia. 

 Hace poco, en Colombia, un periodista astuto me preguntó 
¿Y a las mujeres les gusta que les eche el cuento?3 Es difícil 
encontrar una buena salida para encerronas como esa, sobre todo 
con una cámara delante y un micrófono pegado a la nariz. Por 
suerte, en ese instante recordé una ocasión en la que, en República 
Dominicana, una mujer habló de mí diciendo: Ese hombre hace 
cuentos y esta tarde va a hacer cuentos en el teatro. Es como 
dicen allá, hacer cuentos. Así que le respondí al astuto: No lo sé… 
No me gusta echar el cuento, prefiero cuando el cuento nos hace. 
Creo que ese es el sentido que busco, que el cuento se haga, en y 
con quien lo escucha, y me haga mientras lo cuento.

¿Cómo trabajo?

 Un célebre vallenato bautiza a Colombia, como “la 
tierra del olvido” y es un hecho flagrante, lo más histórico que 
hay en mi país es la amnesia. Se da por decreto, la estamos 
viviendo actualmente, en este año de 2009, cuando se prepara 
una 3ª elección del actual presidente de la República. Seguimos 
viviendo en Macondo, en los años de la peste del insomnio, 
años en los que, a fuerza de no dormir, los habitantes del 
pueblo olvidan y deben volver a nombrarlo todo y escribir, en 
los objetos, el nombre y la función, para recordar. La nueva 
moda, para paliar la amnesia reinante, son las aguas tibias de 
los eufemismos y los diminutivos. 

 Pero hay olvidos y olvidos y me interesa pensar que 
no todo olvido es una enfermedad. El punto de partida en mi 
quehacer son las problemáticas que enfrento en mi cotidianidad. 
Al principio hay una serie de ideas, de preguntas que me desvelan. 
Algunos ejemplos: crecí en un país machista. Todavía recuerdo 
haber escuchado, en el bar de la esquina de mi casa, a un hombre 
exclamar: ¡Es que mujer que no jode (que no molesta, que no 
pone problema) es hombre y si no, es camioneta! La mayoría de 
los chistes que escuché en mi infancia eran contra las mujeres, los 
homosexuales y las mujeres y los hombres negros. Para responder 
a esa palabra monté Cuentos para mujeres. Preocupado por la 
guerra sorda en la que crecí, monté La guerra de los Cuervos 
y de los Búhos, inspirándome en el Panchatantra. En 1994 
o 95, se declaró el año mundial de la tolerancia y monté Los 
cuentos del Espíritu, un espectáculo que habla de la otredad, de 
la capacidad de conocer la humanidad que el otro representa. 
Una vez que logro darle forma a los problemas que me acosan, 
en cuanto creo haber visto cuántas patas, brazos y cabezas tiene 
el monstruo, comienzo a hacer la dramaturgia del espectáculo. 
Establezco, no siempre de manera consciente y racional, un 
principio de selección y un principio de continuidad y sin afán de 
fidelidad ni traición reescribo, me apropio, reinvento el material 
que he seleccionado. En general trabajo a partir de materiales 
orales, varios de ellos conocidos a través de recopilaciones de 
cuentos populares tradicionales de diferentes culturas, otros de 
mis viajes y otros inspirados de una frase, el estribillo de una 
canción, un proverbio… El objetivo fundamental de este trabajo 
es el de devolverle al texto su primera naturaleza, hacerlo materia 
sonora, fonética; vocablos y silencios. Encontrar la palabra 
precisa, el tempo, el ritmo, las cadencias, las musicalidades… 
son los principales desafíos de esta etapa. Una vez establecido 
el texto paso al montaje, fase de experimentación, de ensayo y 
error, con los músicos, la escenógrafa (siempre trabajo con la 
misma: Meyby Ríos). Terminado el boceto de montaje empiezan 
los ensayos. Ensayo mucho cada cuento, en el escenario, por 
supuesto pero también en la calle, en el bus, antes de dormirme, 
ensayo hasta la saciedad. Ensayo para olvidar. El objetivo de los 
ensayos, de la repetición: es el olvido. Cuando tengo que recordar 
un texto, cuando tengo que hacer memoria para contarlo, resulta 
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un cuento mutilado, que sangra. Sólo lo cuento cuando lo he 
olvidado, cuando se lo saben mi boca, mis huesos, los poros de 
mi piel, cuando está en mi aliento. A menudo la gente me dice 
que tengo una memoria sorprendente y me pregunta cómo hago 
para acordarme de tantos cuentos. En realidad no los recuerdo, 
no hago memoria, los cuentos los voy viendo a medida que voy 
contando, ocurren. En la etapa de recordar, el texto no reacciona, 
debe ser olvidado para poder, cada noche, revivir frente al público, 
volver a ocurrir.

La memoria

 Abdourahman Waberi dice que la memoria sirve para 
ocultar el tiempo de antaño, olvidar la herida demasiado viva, 
estorbándola con recuerdos que tergiversan el orden inicial de 
los acontecimientos.

 La memoria elabora lo que no podemos recordar, lo 
disfraza. Cuando por alguna razón pierdo un texto –el computador 
que no grabó, una libreta extraviada– y trato de reconstruir el 
escrito desaparecido, la memoria me traiciona, me hace sentir 
que el texto que no voy a poder recuperar, es superior al que 
estoy haciendo. Que jamás lograré igualarlo. El recuerdo idealiza 
el texto ausente. Sólo si lo olvido puedo reencontrarlo, hacerlo 
nacer de nuevo.

 El neurólogo ruso Alexander Romanovich Luria habla 
en uno de sus libros4 de 2 casos ejemplares que encontró en 2 
momentos de su vida. El primero es el de un hombre que no 
puede recordar, recibió un impacto, tiene fragmentos metálicos 
incrustados en su cabeza, uno en el cerebro, que afectó la llamada 
memoria inmediata. No recuerda lo que hizo 5, 10, 20 minutos, 3 
días, 2 años… atrás. Su consciencia del pasado quedó suspendida 
el día de la explosión del artefacto que lo hirió.

 El segundo caso cuenta la vida de un hombre que sufre 
otro disturbio, otra enfermedad: lo recuerda todo. Una memoria 
prodigiosa: este hombre recibe de su jefe la orden de tomar 
notas en una reunión importante. Terminada la reunión, el jefe, 
disgustado, le hace un reclamo, no lo vio apuntar nada y el 
hombre le describe, con lujo de detalles, todo lo ocurrido. 

 Siguiendo la lectura del libro descubrimos, no sin asombro, 
que el primero de los dos casos tiene cura, el hombre que olvida 
escribe todos los días, se entrena. Lo nombra todo, una y otra 
vez. Lee la vida, los signos. Interpreta. Otras zonas del cerebro 
acuden, suplen funciones ausentes, le ayudan. Consigue, no sin 
enormes esfuerzos, colmar, con deducciones, con intuiciones, con 
analogías… el hueco que tiene en lugar de memoria. En cuanto al 
segundo, no tiene salvación: la incapacidad de olvido, demuestra el 
neurólogo en su apasionante texto, es más grave que la incapacidad 
de memoria. Este Funes memorioso que, aparentemente, lo que 

tiene es una facultad, un poder extraordinario; este hombre que 
puede semejarnos un superhéroe es, como todos los superhéroes, 
un “tonto”. Lo más grave es que ni siquiera sabe que no olvida. 
Si no se lo dicen ignora que no es “normal”, no puede asociar 
dos ideas distintas, no hay metáfora, ni transposición alguna en 
su pensamiento. Él no sabe, solo recuerda. Sé que esta última 
frase tiene consecuencias, en particular si la confrontamos con 
la idea platónica de: saber es recordar o con aquella, que se ha 
convertido en una divisa, recordar es vivir, pero digamos que es 
otra discusión y para otros saberes. Si aceptamos que olvidar es 
el objetivo tenemos que reconocer que para olvidar se necesita 
indagar, conocer, elaborar los hechos y elaborar una percepción 
de ellos. 

 Mi trabajo es efímero en el sentido de que es materia 
oral, palabra dicha. Un relato del antiguo Egipto cuenta que cada 
año había un concurso de inventos. Llega un año en el que se 
presenta un hombre con un invento prodigioso, antes de permitirle 
presentarlo, el rey pide ver el invento y al verlo lo prohíbe. Le dice 
al hombre algo como: Tu invento va a ganar y si gana, acabará 
con la memoria y con la capacidad de recordar. No conocemos el 
nombre del rey, no sabemos si en esa ocasión el hombre obedeció 
la orden pero sabemos que el invento terminó por cambiar la 
historia del mundo, era un papiro, el primer “libro”. 

 Esta historia subvierte los términos que nos ocupan de 
manera insólita, interesante, nos dice que tal vez lo efímero, 
lo perecedero es la memoria y lo duradero, lo que tiende a la 
eternidad, es el olvido.

 De un acontecimiento traumático ¿qué queda? Por un lado, 
un recuerdo que el tiempo va deformando. Por otro, la herida, la 
llaga abierta. De la llaga ¿qué queda? La cicatriz. Para decirnos 
que eso ocurrió, para que contemos la historia, pero la cicatriz 
¿qué es? ¿Es memoria o es olvido?

 Si la enfermedad del olvido es la amnesia ¿cuál sería 
la enfermedad de la memoria? ¿La obsesión?, ¿el rencor? ¿No 
puede ser, la memoria, la incapacidad de la cicatrización? 

 Si hablamos de llagas, de heridas profundas en órganos 
vitales de nuestra letal y extraordinaria especie, los humanos, 
¿no sería la memoria un camino? ¿El necesario trayecto para el 
olvido?

 En la historia que traje a cuento, los términos pueden leerse 
de manera opuesta, –permítaseme creer que esta contradicción 
no es una incoherencia sino, más bien, una expresión más de 
la complejidad del asunto– la escritura, el registro, ese invento 
maravilloso, representaría la muerte, materializada, sería olvido, 
frente a la palabra viva y efímera que sería la presencia de la 
memoria, la vida.

 La ventaja de esta “palabra de cuentero” es que dos ideas 
contradictorias pueden vivir bajo un mismo techo.

Notas
1 Tomo este título prestado del libro que publiqué en Portugal Palabra de Contador. Ediciones Apenas Livros Ldta. Lisboa 2007
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3 En Colombia se usa, de manera coloquial, la expresión echar cuentos, echar el cuento y puede significar: adular, embaucar, seducir, 
engatusar, convencer… 
4 Luria, A.R. The Man with a Shattered World. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987.


