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Palabra de cuentero!

Nicolas Buenaventura Vidal / El oficio de contar

.Qué cuento?

La presente reflexion parte de mi experiencia y trabajo
como cuentero. Es una version nueva y digamos, muy corregida
y poco aumentada, (mas bien resumida) de un texto que escribi
para un seminario internacional: Reimagining Peace After
Massacres®. Dicho texto era un intento por observar la memoria y
el olvido en mi préctica y formular, al respecto, algunas hipdtesis
y algunas preguntas que me siguen pareciendo pertinentes.

Lo quehago es contar historias milenarias y contemporaneas,
me gusta decir que son historias como el tiempo, de ayer y de hoy.
Cuento cuentos de la noche de los tiempos, de reyes, reinas y
vagabundos, de ministros justos, de guerreros valientes y leales...
es decir, de tiempos que, a simple vista, parecen muy alejados
de los nuestros. Pretendo, sin embargo, que mi trabajo hable del
presente, que es lo que me interesa.

Lo que hago no es un trabajo de memoria, no es un trabajo
de recuperacion ni de recopilacion. No tengo los instrumentos
ni el saber. Puede darse la desafortunada situacion en la que sea
testigo de la tdltima historia de un pueblo que esta a punto de
desaparecer y ser, sin embargo, incapaz de retransmitirla, de
contarla. Los cuentos que narro son aquellos que me superan,
que me asombran, que me convierten en otro. No creo que todas
las historias merezcan ser contadas en todas partes. He ido a
comunidades donde me han contado historias que no divulgaria.
A mis ojos son como las piedras en el rio, en cuanto uno las
saca del agua pierden su brillo y color. Nunca he podido saber,
a ciencia cierta, qué es lo que una historia transmite, como se la
puede traducir a otros lenguajes, como se pueden extraer de ella
datos univocos sobre determinada manera de comportarse, de ver
el mundo. Dicho de otra manera: no sé qué es lo que una historia
quiere decir, a duras penas sé lo que dice y nada mas.

En algunas culturas del mundo, el arte de la palabra ha
alcanzado las dimensiones de un espectaculo total: los aedas en
la antigua Grecia, los cuentacuentos celtas, los narradores arabes
en Africa del Norte, los griots en Africa del Oeste, los contadores
de historias entre los mayas, en el Japon, en la India... Busco esa
dimension. Para ello parto del cuentero popular tradicional en mi
cultura. En particular, de los viejos cuenteros de la Costa Pacifica
Colombiana, donde creci, y de los cuenteros de mi familia.

Hace poco, en Colombia, un periodista astuto me pregunto
Y a las mujeres les gusta que les eche el cuento?’ Es dificil
encontrar una buena salida para encerronas como esa, sobre todo
con una camara delante y un micréfono pegado a la nariz. Por
suerte, en ese instante recordé una ocasion en la que, en Republica
Dominicana, una mujer hablé de mi diciendo: Ese hombre hace
cuentos y esta tarde va a hacer cuentos en el teatro. Es como
dicen alla, hacer cuentos. Asi que le respondi al astuto: No lo sé...
No me gusta echar el cuento, prefiero cuando el cuento nos hace.
Creo que ese es el sentido que busco, que el cuento se haga, en'y
con quien lo escucha, y me haga mientras lo cuento.

.Coémo trabajo?

Un célebre vallenato bautiza a Colombia, como “la
tierra del olvido” y es un hecho flagrante, lo mas historico que
hay en mi pais es la amnesia. Se da por decreto, la estamos
viviendo actualmente, en este afio de 2009, cuando se prepara
una 3? eleccion del actual presidente de la Republica. Seguimos
viviendo en Macondo, en los afios de la peste del insomnio,
afios en los que, a fuerza de no dormir, los habitantes del
pueblo olvidan y deben volver a nombrarlo todo y escribir, en
los objetos, el nombre y la funcioén, para recordar. La nueva
moda, para paliar la amnesia reinante, son las aguas tibias de
los eufemismos y los diminutivos.

Pero hay olvidos y olvidos y me interesa pensar que
no todo olvido es una enfermedad. El punto de partida en mi
quehacer son las problematicas que enfrento en mi cotidianidad.
Al principio hay una serie de ideas, de preguntas que me desvelan.
Algunos ejemplos: creci en un pais machista. Todavia recuerdo
haber escuchado, en el bar de la esquina de mi casa, a un hombre
exclamar: ;Es que mujer que no jode (que no molesta, que no
pone problema) es hombre y si no, es camioneta! La mayoria de
los chistes que escuché en mi infancia eran contra las mujeres, los
homosexuales y las mujeres y los hombres negros. Para responder
a esa palabra monté Cuentos para mujeres. Preocupado por la
guerra sorda en la que creci, monté La guerra de los Cuervos
y de los Biihos, inspirandome en el Panchatantra. En 1994
0 95, se declaro el afio mundial de la tolerancia y monté Los
cuentos del Espiritu, un espectaculo que habla de la otredad, de
la capacidad de conocer la humanidad que el otro representa.
Una vez que logro darle forma a los problemas que me acosan,
en cuanto creo haber visto cuantas patas, brazos y cabezas tiene
el monstruo, comienzo a hacer la dramaturgia del espectaculo.
Establezco, no siempre de manera consciente y racional, un
principio de seleccion y un principio de continuidad y sin afan de
fidelidad ni traicion reescribo, me apropio, reinvento el material
que he seleccionado. En general trabajo a partir de materiales
orales, varios de ellos conocidos a través de recopilaciones de
cuentos populares tradicionales de diferentes culturas, otros de
mis viajes y otros inspirados de una frase, el estribillo de una
cancion, un proverbio... El objetivo fundamental de este trabajo
es el de devolverle al texto su primera naturaleza, hacerlo materia
sonora, fonética; vocablos y silencios. Encontrar la palabra
precisa, el tempo, el ritmo, las cadencias, las musicalidades...
son los principales desafios de esta etapa. Una vez establecido
el texto paso al montaje, fase de experimentacion, de ensayo y
error, con los musicos, la escenografa (siempre trabajo con la
misma: Meyby Rios). Terminado el boceto de montaje empiezan
los ensayos. Ensayo mucho cada cuento, en el escenario, por
supuesto pero también en la calle, en el bus, antes de dormirme,
ensayo hasta la saciedad. Ensayo para olvidar. El objetivo de los
ensayos, de la repeticion: es el olvido. Cuando tengo que recordar
un texto, cuando tengo que hacer memoria para contarlo, resulta
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un cuento mutilado, que sangra. Solo lo cuento cuando lo he
olvidado, cuando se lo saben mi boca, mis huesos, los poros de
mi piel, cuando esta en mi aliento. A menudo la gente me dice
que tengo una memoria sorprendente y me pregunta como hago
para acordarme de tantos cuentos. En realidad no los recuerdo,
no hago memoria, los cuentos los voy viendo a medida que voy
contando, ocurren. En la etapa de recordar, el texto no reacciona,
debe ser olvidado para poder, cada noche, revivir frente al publico,
volver a ocurrir.

La memoria

Abdourahman Waberi dice que la memoria sirve para
ocultar el tiempo de antaiio, olvidar la herida demasiado viva,
estorbandola con recuerdos que tergiversan el orden inicial de
los acontecimientos.

La memoria elabora lo que no podemos recordar, lo
disfraza. Cuando por alguna razon pierdo un texto —el computador
que no grabd, una libreta extraviada— y trato de reconstruir el
escrito desaparecido, la memoria me traiciona, me hace sentir
que el texto que no voy a poder recuperar, es superior al que
estoy haciendo. Que jamas lograré igualarlo. El recuerdo idealiza
el texto ausente. Solo si lo olvido puedo reencontrarlo, hacerlo
nacer de nuevo.

El neurdlogo ruso Alexander Romanovich Luria habla
en uno de sus libros* de 2 casos ejemplares que encontrd en 2
momentos de su vida. El primero es el de un hombre que no
puede recordar, recibié un impacto, tiene fragmentos metalicos
incrustados en su cabeza, uno en el cerebro, que afect6 la llamada
memoria inmediata. No recuerda lo que hizo 5, 10, 20 minutos, 3
dias, 2 anos... atras. Su consciencia del pasado quedo suspendida
el dia de la explosion del artefacto que lo hirio.

El segundo caso cuenta la vida de un hombre que sufre
otro disturbio, otra enfermedad: lo recuerda todo. Una memoria
prodigiosa: este hombre recibe de su jefe la orden de tomar
notas en una reunién importante. Terminada la reunion, el jefe,
disgustado, le hace un reclamo, no lo vio apuntar nada y el
hombre le describe, con lujo de detalles, todo lo ocurrido.

Siguiendo la lectura del libro descubrimos, no sin asombro,
que el primero de los dos casos tiene cura, el hombre que olvida
escribe todos los dias, se entrena. Lo nombra todo, una y otra
vez. Lee la vida, los signos. Interpreta. Otras zonas del cerebro
acuden, suplen funciones ausentes, le ayudan. Consigue, no sin
enormes esfuerzos, colmar, con deducciones, con intuiciones, con
analogias... el hueco que tiene en lugar de memoria. En cuanto al
segundo, no tiene salvacion: laincapacidad de olvido, demuestra el
neurdlogo en su apasionante texto, es mas grave que la incapacidad
de memoria. Este Funes memorioso que, aparentemente, lo que

tiene es una facultad, un poder extraordinario; este hombre que
puede semejarnos un superhéroe es, como todos los superhéroes,
un “tonto”. Lo mas grave es que ni siquiera sabe que no olvida.
Si no se lo dicen ignora que no es “normal”, no puede asociar
dos ideas distintas, no hay metafora, ni transposicion alguna en
su pensamiento. El no sabe, solo recuerda. Sé que esta tltima
frase tiene consecuencias, en particular si la confrontamos con
la idea platonica de: saber es recordar o con aquella, que se ha
convertido en una divisa, recordar es vivir, pero digamos que es
otra discusion y para otros saberes. Si aceptamos que olvidar es
el objetivo tenemos que reconocer que para olvidar se necesita
indagar, conocer, elaborar los hechos y elaborar una percepcion
de ellos.

Mi trabajo es efimero en el sentido de que es materia
oral, palabra dicha. Un relato del antiguo Egipto cuenta que cada
afio habia un concurso de inventos. Llega un afio en el que se
presenta un hombre con un invento prodigioso, antes de permitirle
presentarlo, el rey pide ver el invento y al verlo lo prohibe. Le dice
al hombre algo como: Tu invento va a ganar y si gana, acabara
con la memoria y con la capacidad de recordar. No conocemos el
nombre del rey, no sabemos si en esa ocasion el hombre obedeci6
la orden pero sabemos que el invento termind por cambiar la
historia del mundo, era un papiro, el primer “libro”.

Esta historia subvierte los términos que nos ocupan de
manera insdlita, interesante, nos dice que tal vez lo efimero,
lo perecedero es la memoria y lo duradero, lo que tiende a la
eternidad, es el olvido.

De un acontecimiento traumatico ;qué queda? Por un lado,
un recuerdo que el tiempo va deformando. Por otro, la herida, la
llaga abierta. De la llaga ;qué queda? La cicatriz. Para decirnos
que eso ocurrid, para que contemos la historia, pero la cicatriz
;qué es? ;Es memoria o es olvido?

Si la enfermedad del olvido es la amnesia ;cual seria
la enfermedad de la memoria? ;jLa obsesion?, ;el rencor? ;No
puede ser, la memoria, la incapacidad de la cicatrizacion?

Si hablamos de llagas, de heridas profundas en o6rganos
vitales de nuestra letal y extraordinaria especie, los humanos,
(ho seria la memoria un camino? (El necesario trayecto para el
olvido?

En la historia que traje a cuento, los términos pueden leerse
de manera opuesta, —permitaseme creer que esta contradiccion
no es una incoherencia sino, mas bien, una expresion mas de
la complejidad del asunto— la escritura, el registro, ese invento
maravilloso, representaria la muerte, materializada, seria olvido,
frente a la palabra viva y efimera que seria la presencia de la
memoria, la vida.

La ventaja de esta “palabra de cuentero” es que dos ideas
contradictorias pueden vivir bajo un mismo techo.
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