ENTREVISTA

Entrevista a German Espinosa’

Manuel Guillermo Ortega’

Aunque esta entrevista versa sobre otras obras de
German Espinosa (Cartagena, 1938 - 2007), las preguntas han
sido formuladas teniendo en cuenta fundamentalmente sus
cuatro libros de cuentos (La noche de la trapa, 1965; Los doce
infiernos, 1976; Noticias de un convento frente al mar, 1988; El
naipe negro, este ultimo recogido con los otros tres en Cuentos
completos: Bogota, Ministerio de Cultura, Arango Editores,
1998). Esta conversacion con el escritor cartagenero trata de
indagar en su cuentistica ciertos aspectos relacionados con la
identidad cultural caribefia, como parte de la investigacion que
en el area de literatura de la Universidad del Atlantico, proyecto
aprobado por Colciencias, tenemos el feliz compromiso de llevar
a cabo, con los criticos Ariel Castillo Mier y Alfonso Rodriguez
Manzano, bajo el titulo: E/ cuento caribe colombiano: Poéticas,
historia e identidad. Germéan Espinosa ha sido periodista, por
necesidad, y narrador (novelas, cuentos), poeta y ensayista, por
vocacion.

¢De donde proviene en su literatura, esa inclinacion por lo
esotérico, las culturas exoticas y antiguas, como el brahamanismo,
el yoga, el demonismo, el vampirismo, las religiones orientales,
la astrologia, el huevo filosofal, la alquimia...?

Le devolveria la pregunta: ;A qué se debera que ciertas
personas no sean cautivadas por el demonismo, la astrologia, el

huevo filosofal, etcétera? La verdad es que todas las especulaciones

humanas avivan mi curiosidad. Algunas de ellas poseen un sesgo
eminentemente poético y parecen inventadas a propdsito para
constituirse en argumentos narrativos. Si le he de ser franco, sélo

algunas vertientes esotéricas logran persuadirme hasta cierto grado,
pero ello nada tiene que ver con que las emplee en mis narraciones.

Si utilizo algunas de ellas es solamente por su poder de seduccion,
por sus posibilidades para cautivar al lector.

En alguna entrevista, usted dice que el libro de Louis
Pauwels y Jacques Bergier, Le matin de magiciens o como se
tradujo al espaiiol El retorno de los brujos fue determinante en
su concepcion del cuento fantastico. ;De qué manera un libro,
cuya seriedad es puesta en duda por los estudios cientificos y
filosoficos, pudo ayudarle en su narrativa?

Me interesaba una higa la seriedad académica del libro de
Pauwels y Bergier. En él buscaba sélo su fuerza para tensionar
la imaginacion. Por ejemplo, los dos relatos que, en La noche
de la Trapa, hay en torno de la idea del continente perdido, la
Atlantida, brotaron de aquel libro. Ello no significa que Pauwels
y Bergier me hubieran convencido con sus teorias sobre la
Atlantida: simplemente que esas teorias se prestaban para edificar
a su alrededor ficciones convincentes.

En algunos de sus cuentos, creo ver cierto rechazo a
las concepciones supersticiosas de las religiones (paganismo,
cristianismo...), como ocurre en los cuentos “La fuente de
Calirroe”, “Fenestella Confessionis”, “Los gemelos y el
oraculo”..., y, sin embargo, usted muestra cierta inclinacion
por algunas mistificaciones religiosas como la astrologia y los
hordscopos. ;jComo podria explicarse el lector esta apariencia
de contradiccion?

En realidad, las religiones me seducen tanto como
cualquier otra manifestacion del esoterismo, bajo los supuestos
que antes he planteado. Pero hay algo que les reprocho, y es
el constituirse en impedimentos para el pleno desarrollo de
la personalidad humana. Por ejemplo, las restricciones que
el cristianismo impuso al sexo en otros tiempos, me parecen
abominables. No obstante, admiro muchas facetas de la religion
cristiana, sobre todo la prédica contenida en los Evangelios, en
la cual se postula la absoluta necesidad del amor entre los seres
humanos. Ademas, las distintas religiones suelen servir como
freno ético —claro que muy relativo— para el ansia sanguinaria
o corrupta de cierta gente. Asi, pues, en términos generales, me
parecen utiles todas las religiones, mas no por ello ignoro que, en
ellas, existen aspectos dafiinos.

En muchos de sus relatos —y aun de sus novelas— se
desarrolla el tema de la iniciacion. A mi modo de ver, hay dos
iniciaciones: la sexual y la intelectual o el conocimiento. En otras
palabras y basandome en cierto principio que usted defiende,
se trataria del contacto con Dionysos y luego con Apolo, si
dejamos, de un modo maniqueista, el sexo para Dionysos y el
conocimiento para Apolo. En sus cuentos, mas que la iniciacion
sexual, se produce, en una estructura reiterativa, la iniciacion en
el conocimiento, en la educacion, como en el cuento “El crisol”,
que trata de la busqueda del huevo filosofal hecha por el profesor
Roda, quien inicia al joven narrador, a través de la alquimia, en
la comprension de la relacion entre la materia y el pensamiento.
Se trataria de una especie de bildungsroman pero aplicada al
cuento. Igual ocurre en “Fenestella confessionis”, solo que la
disputa religiosa entre el padre y la madre malforman al hijo,
llevandolo al homosexualismo. La misma Genoveva Alcocer estd
siempre en un proceso de cachorra aprendiz, aun ya anciana,
en la carcel, con la bruja de San Antero. Otros ejemplos serian
“La libélula” y “El hundimiento” (sabios atlantes y griegos
secuestrados) o “El rio de los salmones sagrados”, con Proust y
el escritor cachorro o adolescente. ;Por qué esa obsesion por la
relacion entre sabio y aprendiz?
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Uno de mis temas recurrentes, tanto en narraciones como
en ensayos, ha sido la oposicion, pero también la alternancia,
entre lo dionisiaco y lo apolineo. El orden, que a veces resulta
una necesidad, es apolineo; lo dionisiaco es la orgia. Ambos
se complementan maravillosamente. La iniciacion sexual esta
presidida por Dionysos, que es el dios telurico; la del conocimiento,
por Apolo, que es el principium individuationis. Ambas se me
antojan inseparables de la creacion artistica, que precisa la fuerza
de la primera y el ordenamiento y la jerarquizacion de la segunda.
En cuanto a la obsesion que pueda tener yo por la oposicion sabio-
aprendiz, me parece que es algo propio de la literatura de ideas.
Una de mis criticas mas admiradas, Luz Mery Giraldo, supo
percibir en mi, hace tiempos, que escribo una literatura de ideas.
En esto no acostumbro a hacer concesiones: para mi, la literatura
que no se mueva en el ambito de las ideas, esta condenada —por
éxito que consiga en el presente— a ser olvidada. De resto, debo
aceptar que he seguido siendo un aprendiz, un estudiante durante
toda mi vida, tal como Alfonso Reyes lo predicaba de si mismo.
Quien deje de ser un aprendiz, se embota.

Es indiscutible que en sus cuentos aparecen desarrollados
motivos, topicos, temas, espacios y personajes caribernios (el
clima caluroso, los manaties, el mar, las ballenas...) e incluso
cierto vocabulario costeiio. Sin embargo, mds que estos aspectos
concretos, me parece que la mayor presencia caribeiia estd en
la concepcion del mundo o imago mundi que usted desarrolla.
Lo caribe se siente mas en la mirada, en la focalizacion, sobre
todo cuando narra situaciones andinas o bogotanas. ;Es usted
consciente de esta focalizacion caribenia?

No se trata de que sea yo o no consciente, sino precisamente
de lo contrario: de que, en forma inconsciente, dirijo siempre
sobre el mundo una mirada caribefia. Ello nada tiene que ver con
el mar ni con las ballenas, que no son sino pretextos del lirismo;
mas bien con un aprendizaje de mi nifiez. Contemplar al mundo
desde el Caribe significa hacerlo con los horizontes abiertos, sin
ese provincialismo de la antigua mirada andina. Digo “antigua”,
porque hoy, con los veloces medios de comunicacion de que
disponemos, en cualquier parte vivimos la aldea global. Cuando
yo llegué a Bogota, en cambio, la visién que alli predominaba era
recoleta, como la de quien observa el universo por el ojo de una
cerradura.

¢ Cudl cree usted que son las caracteristicas esenciales de
la imago mundi cariberia?

La imago mundi caribefia es universal y dindmica. El
hombre culto del Caribe dirige su mirada hacia todas las culturas
y sabe apropiarse, sin perder su identidad, de todo lo que de ellas
necesita.

¢ Cree usted que en la Costa, el machismo o patriarcado
es aparente y en realidad quien manda es la mujer, la madre o la
esposa? Por ejemplo, en el cuento “Fenestella confessionis”, a
pesar del brahamanismo y el yoga del terrible padre autoritario,
el hijo escoge su entrada al seminario por la influencia catolica
de la madre.

En el mundo entero la mujer mand6 secretamente hasta
hace muy poco. Para verlo, basta con leer la historia de las cortes
europeas. En cambio, el siglo XX sefal6 la declinacion de ese
poder, desde el momento en que las mujeres desearon laigualdad,
cuya obtencion les sustrajo todos los privilegios de que gozaban y
que les permitian un dominio feliz de este globo terraqueo.

¢Cudles serian las razones para pensar que el cuento
fantastico que usted ha cultivado es una mejor opcion que el
cuento realista?

Nunca he sostenido que el cuento fantdstico constituya
una opcién mejor que la del cuento realista. La prueba es que
he escrito no pocos cuentos realistas. Lo que acontece es que,
en Colombia, por alld en el decenio de 1950, predominaba
un realismo bobalicon, que hacia creer a los narradores en
la conveniencia de relatar sdlo aspectos de una cotidianidad
campesina (se aseguraba que Colombia tenia un destino ante todo
rural), incapaz de producir personajes realmente interesantes,
ya que, por lo general, esos personajes campesinos eran seres
ignorantes, sin posibilidad de irrumpir en el mundo de las ideas.
Si contra algo nos rebelamos algunos escritores en ese entonces,
fue contra ese predominio de lo pintoresco y costumbrista, contra
protagonistas pasivos e inermes como el Siervo Joya de Siervo
sin tierra. Pero, claro, entre los escritores vernaculistas los habia
buenos y malos. Malo era Caballero Calderén (como narrador,
quiero decir, pues fue un estupendo cronista), pero bueno era
Mejia Vallejo, como lo habia sido Carrasquilla, porque a pesar de
sus escenarios preferentemente rurales, sabian profundizar en sus
creaciones.

¢ Por qué en el primer libro (La noche de la trapa, 1965),
dentro del fantastico, se decide por la opcion de la ciencia
ficcion, como “El crisol” (alquimia), “La noche de la trapa”
(la transformacion biologico-genética), “La libélula”, “El
hundimiento” (el pasado tecnologico y culto de La Atlantida),
“El arca de la alianza” (el futuro de los viajes intergalacticos),
“El rebelde Resurreccion Gomez” (el tiempo ciclico).

La tinica diferencia que hallo entre mis cuentos fantasticos
de juventud y los posteriores, consiste en la mayor madurez de
estos ultimos. La noche de la Trapa es un libro sincero, en el que
no escondo mis influencias; los posteriores, estin mas saturados
de malicia, por asi decirlo.

En algunos cuentos, el fantdstico no llega a cuajarse
porque aparece la explicacion realista del fenomeno extranormal.
Por ejemplo, en “El compromiso”, el empleado de una empresa
alemana dedicada al comercio de la piedra pomez, el dia de su
matrimonio, con una mujer frivola, sufre una especie de transito
a otro tiempo: la edad triasica de los dinosaurios, por momentos,
v en otros, a un tiempo de campos de concentracion nazis. Luego
se aclara, a través de voces de testigos que el hombre, enajenado
por el trabajo y por su matrimonio con aquella mujer, habia
enloquecido, como el Gregorio Samsa de Kafka, y alucinaba
metido en una fuente.
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Sialgtn viraje hubo en mi modo de asumir lo fantastico, ello
solo pudo producirlo el acervo mayor de lecturas. Personalmente,
no habia caido en la cuenta de esa circunstancia.

Ya en el segundo libro (Los doce infiernos, 1976), los
cuentos fantasticos que aparecen alli y que a mi modo de ver son
cuatro: “La alcoba”, “El rebelde Resurreccion Gomez’, “Fabula
del pescador y la sirena”, “Fabula del juez Melesio y de la bella
inocente”, abandonan el fantastico cientificista y se inclinan por
lo que algunos criticos llaman el fantastico negro, con presencia
del mas alla, la magia, la leyenda. ;Por qué se produjo ese viraje
en su manera de asumir el fantastico?

Me parece que, si algo he aportado en la literatura
colombiana, ha sido una mayor libertad tematica: la posibilidad
de escribir sobre las diversas geografias y épocas del hombre.
Cuando me vi ante la contingencia de escribir una novela que
transcurriese toda en el siglo I de nuestra Era, no titubeé ni un
segundo. Es posible que otros escritores hubiesen desechado la
idea, por imaginar que debian permanecer sujetos a su entorno
colombiano o latinoamericano. Ocurre que, desde muy joven, he
creido en la absoluta libertad de que debe disponer el creador. Por
eso no me dejé impresionar cuando, hace treinta o cuarenta anos,
se sostenia que la novela estaba obligada a abordar los conflictos
sociales. Yo, en mi literatura, acostumbro ser soberano. No recibo
ordenes de nadie. Arte y libertad son, para mi, sindbnimos.

En su narrativa realista, percibo una inclinacion por lo
psicologista, en cierto modo cercano a los realistas rusos y a los
franceses (Dostoievski, Flaubert, Sthendal, Maupassant).

No, no hablaria yo de psicologismo en mis narraciones.
Otra cosa es que trate de profundizar psicolégicamente en los
personajes, en las situaciones. Por psicologismo debe entenderse
un predominio excesivo de lo psicoldgico, como ocurria un
poco en Thomas Mann. Esos autores que usted menciona son,
por cierto, de toda mi devocidn, pero creo que, en general, hacia
lo psicologico han propendido todos los grandes autores desde
la antigiiedad (piense en el teatro griego) hasta el Siglo de Oro
(piense en Cervantes) o los tiempos actuales.

¢Le molesta que los franceses (Luis XIV y sus piratas) no
se hayan quedado con Cartagena?

Soy un amoureux de Francia, pero no tanto.

Detecto en sus cuentos y novelas una fuerte tendencia
por el subgénero policiaco. Quizds ello sea una manera de
boicotear o bombardear el viejo realismo. Esta tendencia al
cuento policiaco se puede ver, por ejemplo, en“La curiosidad de
Monsieur Jobert” (cuento sobre un viejo politico, senador, quien
aparentemente, decidio morir ahogado al resistirse a abandonar
el pueblo que seria inundado por el agua de la recién construida
represa) o el cuento “En casa ha muerto un negro” o el relato
“lus in se ipsum” en que Galanzo se suicida y deja preparado
todo para que el petulante Uruburu sea acusado de su muerte y
condenado. ;De donde le viene esta atraccion por lo policiaco?

Cuando tenia entre dieciocho y veinticinco afios, lei
muchas novelas policiacas, asi como muchas de science-fiction
y de otros muy variados subgéneros. La propension al relato
policial es muy propia del llamado “intelectual puro”. No es que
yo lo sea (disfruto también con diversiones y disciplinas nada
intelectuales), pero el intelectualismo puede ser una de mis
muchas facetas. El hecho es que, cuando uno de esos subgéneros
le aporta a uno goces inefables, no resulta extrafio que quiera
abordarlo en sus textos.

Observo que mas que ejecutar actos de libertad social, sus
personajes se deciden mejor por acciones de libertad individual,
como en “Los saltos mortales” (un baterista va de una banda
de nightclub de los ariios sesentas a una orquesta sinfonica
en el teatro Colon), en que a partir del mito de Prometeo, el
personaje Andrés, en un ambiente de dictadura (me imagino
que Rojas Pinilla) rompe el cartesiano ritmo de la orquesta con
la estridencia de su toque de cafetin. Otro ejemplo de libertad
individual seria el que se da en “La alcoba” (fuga de un hijo del
opresivo ambiente familiar). ;A qué se debe en sus cuentos, esta
mayor preocupacion por esos actos de afirmacion individual?

En efecto, mis personajes se deciden casi siempre por
acciones de libertad individual. Diria que soy, en esencia, un
individualista. Esto me lo inculcé quizds mi maestro Adolfo
Mejia, pero también algunas lecturas, como Goethe, Russell o
Ledén de Greiff. No quiere decir que desdefie la conveniencia
social, s6lo que pienso en la unicidad del ser humano como en
un requisito para la creacion estética. En cierto modo, conservo
algunos ademanes romanticos, no creo mucho en la igualdad
(salvo en la tnica posible, la de oportunidades) y practico en
cierta forma eso que Spengler llamaba /o faustico.

En varios de sus relatos —igual en sus novelas— el sexo y
el erotismo comportan una experiencia liberadora, como ocurre
en “Una esquela para Maria Victoria”, en que un marido envia
andnimamente cartas obscenas a su propia esposa, esquelas
que terminan excitandola erdticamente, liberandola, en cierta
manera, de su frustrada vida intima. En otras oportunidades,
el sexo y el erotismo constituyen una experiencia de agresion y
violencia como en el relato colonial costerio del juez Melesio y la
bella inocente. ;Como percibe usted la relacion entre literatura
y erotismo?

Durante mucho tiempo, las restricciones sexuales que se
vivian en el orbe cristiano incubaron una sociedad neuroética vy,
me parece, este tipo de sociedad violenta que conformamos los
colombianos. Por eso el sexo, para quienes fuimos educados en
esas insalubres restricciones, tiene que constituir una liberacion.
Desde luego, en Occidente hay la tendencia a convertir esa
liberacion en un desbordamiento, en un desbocarse, y eso conduce
a otros precipicios psicologicos. La relacion que encuentro entre
literatura y erotismo radica exclusivamente en la necesidad de
otorgar en ella un papel crucial a una inclinacion que es también
crucial en el ser humano.
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Como dice Sabato, la originalidad no es mas que el nuevo
viraje que un autor le da a una tradicion recibida. En entrevistas
concedidas, usted reconoce en sus cuentos el contacto con Borges,
Cortazar y Arreola, pero no cita a Edgar Allan Poe, quien, me
parece, ronda en algunos de sus relatos, como por ejemplo “La
alcoba”, que nos recuerda “El hundimiento de la casa Usher”.

Si en esta o en aquella entrevista omiti citar a Poe entre mis
grandes maestros, debid ser por mera precipitacion en el hablar.
Quien ame el romanticismo, amara a Poe como a Baudelaire,
que fue su gran divulgador en Francia. Poe es no sélo el padre
de la literatura fantastica moderna (en la antigiiedad hay otros
maestros, como Apuleyo), sino asimismo de la novela policiaca.
Su influencia en mi fue decisiva.

En varias narraciones suyas, la religion juega un papel
malformador. Por ejemplo: “Fenestella confessionis”, “En casa
ha muerto un negro, “La fuente de Calirroe”, “El angel caido”.
¢Tiene algun lado bueno la religion? ;Es usted religioso, no
en el sentido supersticioso y folclorico, sino desde una sana
metafisica? ;Hay un Dios?

Si me pregunta por la existencia de Dios, podria
responderle que Dios simplemente es. Para mi, Dios traduce el
primum mobile. No creo que, en el fondo, haya nadie que descrea
de él.

¢Estan sus cuentos escritos en una clave personal en que
se esconde su mundo personal de familiares, amigos, conocidos
y enemigos? La pregunta surge a partir de la lectura del cuento
“Los suplicantes”, en que el lector enterado identifica ciertos
personajes e injusticias cometidas en la plastica colombiana por
la infamia de un pais inauténtico y vergonzoso de sus raices.

No, no creo que existan demasiadas claves secretas en mis
relatos. En el caso que usted cita (mi cuento “Los suplicantes”),
no hay que apelar a claves para descifrar la verdadera identidad de
los personajes. Esta se da en forma espontanea. A ratos, he hecho
algunas tomaduras de pelo, en mis libros, a personajes de la vida
real, como cuando al torturador deLa tejedora de coronaslo 1llamo
Julio César de Ayala, es decir, la casi totalidad del nombre de quien
era presidente de Colombia mientras yo escribia, y que tortur6 a
ciertas personas, como al poeta Luis Vidales.

¢De qué autores o filosofos le viene la teoria de los
ciclos o del eterno retorno utilizada en algunos de sus cuentos,
como “Los suplicantes”, “El crisol”, “El rebelde Resurreccion
Gomez”? ;De los filosofos griegos, de Nietzsche, de Borges?

La del eterno retomo es una teoria sumamente antigua
y sera siempre un buen tema literario. Todos la conocemos en
los antiguos griegos y también en Nietzsche. Se puede tomar de
donde se quiera.

(Cree en la predestinacion o metempsicosis o es
meramente una mistificacion aprovechada literariamente?

Ya dije atras que, cuando echo mano de teorias esotéricas
en mis relatos, no quiere decir que las comparta, sino que
constituyen buen pretexto para inventar argumentos. Respecto
a la de la metempsicosis o transmigracién de las almas, debo
confesar que me seduce, pues transmitiria una mayor dosis de
sentido a la vida del hombre, le otorgaria a éste una mision en
el universo y un ancho plazo para realizarla. Con ello le quiero
significar que me gustaria que fuese verdadera (al contrario que
al Buda, quien veia en la reencarnacion un mal aciago), pero,
en modo alguno, que tenga en ella fe ciega. No, el misterio del
universo no ha sido desvelado; el de la razon de ser del hombre,
mucho menos.

Entiendo que usted se vino de Cartagena y Corozal a la
fria Bogota desde los dieciséis o dieciocho aiios y que a partir
de alli, con ciertos intervalos de residencia en otros paises, ha
permanecido aqui. Incluso, algunos costerios lo miran a usted
como sospechoso de haberse vuelto cachaco. Yo, particularmente,
siempre he creido en su caribanidad. ;Es consciente de cierto
vocabulario costerio que utiliza en sus narraciones. Le doy
algunos ejemplos: ‘cobardon’, ‘terminacho’, ‘coger el bajito’,
‘vaina’, ‘garabato’, ‘jeringa’, ‘poquito’, ‘bofes’, ‘carajito’,
‘jodido’...

En mi literatura, trato siempre de escribir en un lenguaje
comun a todos los pueblos hispanicos. La presencia, en ella, de
tal o cual modismo o regionalismo, es episodico. A veces se
necesitan los modismos y los regionalismos para ambientar.

¢Es usted una presencia incomoda para la literatura
colombiana? ;Ha habido contra usted un pacto o conjura de
silencio? ;Por qué? /;Tiene que ver esta posicion de ciertas
capillas andinas con el contraste entre costa e interior del pais?

Para algunas personas, mi existencia puede parecer
incomoda. Esto no es infrecuente en Colombia. A lo largo de mi
carrera, debi luchar contra diversas conspiraciones de silencio,
contra el famoso “pacto de caballeros” o “ninguneo” que se estila
tanto en Bogota. A la postre, me parece que sali airoso y, ahora,
aquello s6lo puede arrancarme una ligera sonrisa. Yo jamas perdi
el tiempo tratando de obstaculizar a colegas mios; por el contrario,
siempre que pude los estimulé. Pero esto no es posible pedirlo a
ciertos individuos. Ignoro si, en aquellas conspiraciones, alguna
hubo que se fundara en mi filiacion costefia. Es muy posible que
si. Hace treinta afios, no hay que olvidarlo, ser costefio en Bogota
constituia un defecto que debia purgarse con base en arduos
sacrificios y disciplinas. Nunca he tomado en serio la rivalidad
entre escritores, pese a que tuve que padecerla amargamente.

Yo creo que asi un escritor narre el pasado (el siglo I,
el XVII, el XVIII o la Grecia antigua, la colonia en la Nueva
Granada o el futuro de los viajes intergaldcticos), en realidad
estd contando el presente, su contemporaneidad. No es Genoveva
la que habla sino Germdn Espinosa, con su vision del mundo y su
ideologia. A veces el lector e incluso el critico literario olvidan
esta situacion y se dejan Illevar o seducir por el decorado y los
detalles. ;Qué opina de este planteamiento?
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En efecto, muy comunmente las incidencias en una
narracion nos remiten a la vida del propio narrador. Nadie es
capaz de escribir sobre asuntos que ignora y, por consiguiente,
nuestra vida sera siempre el testimonio al cual debemos recurrir.
Pero, claro estd, a nuestra vida pertenece también todo el camulo
de lecturas que nos han acompaiiado. Nada de raro tendria que un
personaje mio proviniese de otro de Stendhal o de Dickens. Poco
pueden pesar mis experiencias vitales en una novela como, por
ejemplo, El signo del pez, fundada en la vida de Paulo de Tarso.
Mas si las experiencias lectorales. Claro, en la construccion de un
personaje como Aspalata, sin duda entr6 el caracter de algunas
mujeres que he conocido. Pero, créame, todo esto se opera mas
en el inconsciente que en la conciencia.

JPor qué ha dicho usted que el unico camino posible a la
literatura es la marginalidad?

Cuando sefialé la marginalidad como un camino deseable
para el escritor, la oponia a lo oficial. Un escritor no debe nunca
permitir que lo oficialicen, porque empezara a ser el cadaver
de un escritor. Me pregunto qué de cosas no dejoé de escribir el
estupendo German Arciniegas, porque no convenian a su posicion
de escritor oficial. Otro ejemplo: en su juventud, José Maria
Peman habia sido un buen poeta; cuando el general Franco lo
ascendio al rango de poeta oficial de su corte, Peman comenz6 a
escribir tonterias. Eso ocurre siempre. El escritor debe preservar
su libertad personal y la de su arte.

JExisten las musas, la inspiracion en literatura o, como
decia un Carlyle, “el genio es la infinita paciencia del trabajo”?

En la vida de un escritor, hay sin duda momentos de mayor
o de menor inspiracion. Los primeros los atribuimos a la Musa o,
como la llamaba Graves, la Diosa Blanca. ;A quién atribuir los
segundos? Acaso a algun Diablo Cojuelo, que nos enmudece el
plectro. Pero no, por supuesto. La clave esta, si se tiene el talento
suficiente, en el trabajo incansable. Ahora bien, sin talento no hay
esfuerzo que valga.

JPor qué el realismo magico ha empobrecido, frente a
Europa, la literatura latinoamericana?

Jamas he dicho que el realismo magico haya empobrecido
las letras latinoamericanas. Esto seria imposible afirmarlo, si
pensamos en obras maestras como Pedro Pdramo o Cien afios de
soledad. No, lo que he dicho es que no podemos convertimos para
siempre en calcadores de esa escuela. El realismo magico fue un
instante de nuestra narrativa. Pero mi generacion se encontraba
en la obligacion de abrirse otros caminos como, en efecto, lo
hizo. Lo que he criticado es el prurito de imitar a los realistas
magicos, eso que Moreno-Durdn y yo llamamos el macondismo.
En otras palabras, jamés hablamos contra Macondo, sino contra
quienes querian fundar pequefios maconditos.

Hablemos ahora de la cocina literaria. ;Como nace
un cuento de German Espinosa? ;Como lo trabaja o escribe?

¢Planea el argumento, anticipa la trama, sabe el final? ;O por el
contrario, tiene apenas una idea vaga del final, una imagen que
le dice, como un faro, hacia donde va el barco de la creacion?
Recuerdo que mientras Carpentier dijo que él todo lo planeaba
minuciosamente, Cortazar trabajaba apenas con una metdfora,
con una idea nebulosa de hacia donde iba. En su caso, ;cual es
su método?

El texto por escribir se presenta a nuestra mente de muy
diversas maneras. Unas veces, viene ya completo, redondo. Otras,
en forma de una vaga intuicion, que debe ser perfeccionada. Me
parece, sin embargo, que no es conveniente empezar a escribir
hasta tanto no tengamos, en nuestra cabeza, pulida y limada
la respectiva situacion. Yo, al menos, no puedo escribir dando
bandazos a tontas y a locas. Debo poseer una directriz previa.

¢Podria contarnos en detalle como escribio un cuento en
particular?

La idea general de mi cuento “La noche de la Trapa”
me dio vueltas en la cabeza durante muchos meses. Pero no
encontraba el final apropiado. De pronto, éste se me reveld en
un suefo. Entonces, pude comenzar a escribir. Adviértase que
esto de hallar en un suefio la solucion para un rompecabezas no
es cosa de esoterismos: simplemente, nuestro inconsciente sigue
trabajando mientras dormimos. Les ocurre de idéntica manera a
los hombres de negocios, por ejemplo.

¢(Escribe el cuento por etapas o en una sola horneada o
sentada?

Algunos cuentos salen de un tirén; otros, no.

¢Si tuviera que quedarse solitario, en la famosa isla, con
solo tres cuentos, cudles serian esos titulos?

Creo que me gustaria conservar conmigo algiin cuento
de las Noches, quiza otro del Infante Don Juan Manuel, quiza
otro de Borges. Pero ;qué haria sin “Una rosa para Emily”, de
Faulkner, o sin “En una estacion de buen tiempo ”, de Bradbury?
Esta pregunta es dificil de responder.

En 1960, usted estuvo tres meses en Barranquilla,
trabajando en una oficina sucursal de la UPI. ;Como recuerda
a la Barranquilla de esos arios? ;jAsistia a tertulias literarias?
¢ Con qué escritores hablaba? ;Qué recuerda haber escrito alli?
¢ Qué amigos hizo?

Cuando, entre 1959 y 1960, la United Press me envio a
dirigir su oficina de Barranquilla, Carlos J. Villar-Borda, que era
mi jefe, me llevo a conocer a sus amigos de “La Cueva”. Alli
conoci a Obregon y a Cepeda Samudio. Ambos eran personajes
muy peleadores, muy petulantes y muy arbitrarios. No toleraban
sino que se les hablase de autores estadounidenses. Cuando
les manifest¢ mi admiracion por Mann y por Huxley, Cepeda
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Samudio me advirti6 que, si los volvia a mencionar, me romperia
la cara. Pero iguales eran los famosos cafés literarios de Bogota.
Y, segun mis informes, iguales los de todas partes del mundo
hispanico. A Garcia Marquez, lo habia conocido antes en Bogota;
era un hombre mucho menos apasionado, menos dogmatico de lo
que suele ser ahora. Por los tiempos en que vivi en Barranquilla,
¢l no estaba alla.

¢ Como envejece un escritor?

Un buen escritor madura, pero jamas envejece. En el
momento de responder estas preguntas, acabo de terminar una

novela breve (de unas ciento cincuenta paginas), que me ha
resultado como si fuera un libro de juventud. Creo que tiene toda
la frescura de la juventud. Su trama se inclina hacia lo policial, y
no creo que un viejo pueda escribir novela policial. No, no siento
haber envejecido. Los afios nos agregan a los creadores artisticos
una patina que puede traducirse en muchas cosas: encanto,
levedad, astucia. Pero jamas en vejez, menos en decrepitud. El
envejecer feamente es propio de las almas ruines y mediocres.

Bogota, sabado (de gloria) 30 de marzo de 2002

Notas
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