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 Aunque esta entrevista versa sobre otras obras de 
Germán Espinosa (Cartagena, 1938 - 2007), las preguntas han 
sido formuladas teniendo en cuenta fundamentalmente sus 
cuatro libros de cuentos (La noche de la trapa, 1965; Los doce 
infiernos, 1976; Noticias de un convento frente al mar, 1988; El 
naipe negro, este último recogido con los otros tres en Cuentos 
completos: Bogotá, Ministerio de Cultura, Arango Editores, 
1998). Esta conversación con el escritor cartagenero trata de 
indagar en su cuentística ciertos aspectos relacionados con la 
identidad cultural caribeña, como parte de la investigación que 
en el área de literatura de la Universidad del Atlántico, proyecto 
aprobado por Colciencias, tenemos el feliz compromiso de llevar 
a cabo, con los críticos Ariel Castillo Mier y Alfonso Rodríguez 
Manzano, bajo el título: El cuento caribe colombiano: Poéticas, 
historia e identidad. Germán Espinosa ha sido periodista, por 
necesidad, y narrador (novelas, cuentos), poeta y ensayista, por 
vocación. 

 ¿De dónde proviene en su literatura, esa inclinación por lo 
esotérico, las culturas exóticas y antiguas, como el brahamanismo, 
el yoga, el demonismo, el vampirismo, las religiones orientales, 
la astrología, el huevo filosofal, la alquimia...?

 Le devolvería la pregunta: ¿A qué se deberá que ciertas 
personas no sean cautivadas por el demonismo, la astrología, el 
huevo filosofal, etcétera? La verdad es que todas las especulaciones 
humanas avivan mi curiosidad. Algunas de ellas poseen un sesgo 
eminentemente poético y parecen inventadas a propósito para 
constituirse en argumentos narrativos. Si le he de ser franco, sólo 
algunas vertientes esotéricas logran persuadirme hasta cierto grado, 
pero ello nada tiene que ver con que las emplee en mis narraciones. 
Si utilizo algunas de ellas es solamente por su poder de seducción, 
por sus posibilidades para cautivar al lector.

 En alguna entrevista, usted dice que el libro de Louis 
Pauwels y Jacques Bergier, Le matin de magiciens o como se 
tradujo al español El retorno de los brujos fue determinante en 
su concepción del cuento fantástico. ¿De qué manera un libro, 
cuya seriedad es puesta en duda por los estudios científicos y 
filosóficos, pudo ayudarle en su narrativa?

 Me interesaba una higa la seriedad académica del libro de 
Pauwels y Bergier. En él buscaba sólo su fuerza para tensionar 
la imaginación. Por ejemplo, los dos relatos que, en La noche 
de la Trapa, hay en torno de la idea del continente perdido, la 
Atlántida, brotaron de aquel libro. Ello no significa que Pauwels 
y Bergier me hubieran convencido con sus teorías sobre la 
Atlántida: simplemente que esas teorías se prestaban para edificar 
a su alrededor ficciones convincentes.

 En algunos de sus cuentos, creo ver cierto rechazo a 
las concepciones supersticiosas de las religiones (paganismo, 
cristianismo...), como ocurre en los cuentos “La fuente de 
Calírroe”, “Fenestella Confessionis”, “Los gemelos y el 
oráculo”..., y, sin embargo, usted muestra cierta inclinación 
por algunas mistificaciones religiosas como la astrología y los 
horóscopos. ¿Cómo podría explicarse el lector esta apariencia 
de contradicción?

 En realidad, las religiones me seducen tanto como 
cualquier otra manifestación del esoterismo, bajo los supuestos 
que antes he planteado. Pero hay algo que les reprocho, y es 
el constituirse en impedimentos para el pleno desarrollo de 
la personalidad humana. Por ejemplo, las restricciones que 
el cristianismo impuso al sexo en otros tiempos, me parecen 
abominables. No obstante, admiro muchas facetas de la religión 
cristiana, sobre todo la prédica contenida en los Evangelios, en 
la cual se postula la absoluta necesidad del amor entre los seres 
humanos. Además, las distintas religiones suelen servir como 
freno ético —claro que muy relativo— para el ansia sanguinaria 
o corrupta de cierta gente. Así, pues, en términos generales, me 
parecen útiles todas las religiones, mas no por ello ignoro que, en 
ellas, existen aspectos dañinos.

 En muchos de sus relatos —y aún de sus novelas— se 
desarrolla el tema de la iniciación. A mi modo de ver, hay dos 
iniciaciones: la sexual y la intelectual o el conocimiento. En otras 
palabras y basándome en cierto principio que usted defiende, 
se trataría del contacto con Dionysos y luego con Apolo, si 
dejamos, de un modo maniqueísta, el sexo para Dionysos y el 
conocimiento para Apolo. En sus cuentos, más que la iniciación 
sexual, se produce, en una estructura reiterativa, la iniciación en 
el conocimiento, en la educación, como en el cuento “El crisol”, 
que trata de la búsqueda del huevo filosofal hecha por el profesor 
Roda, quien inicia al joven narrador, a través de la alquimia, en 
la comprensión de la relación entre la materia y el pensamiento. 
Se trataría de una especie de bildungsroman pero aplicada al 
cuento. Igual ocurre en “Fenestella confessionis”, solo que la 
disputa religiosa entre el padre y la madre malforman al hijo, 
llevándolo al homosexualismo. La misma Genoveva Alcocer está 
siempre en un proceso de cachorra aprendiz, aún ya anciana, 
en la cárcel, con la bruja de San Antero. Otros ejemplos serían 
“La libélula” y “El hundimiento” (sabios atlantes y griegos 
secuestrados) o “El río de los salmones sagrados”, con Proust y 
el escritor cachorro o adolescente. ¿Por qué esa obsesión por la 
relación entre sabio y aprendiz?
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 Uno de mis temas recurrentes, tanto en narraciones como 
en ensayos, ha sido la oposición, pero también la alternancia, 
entre lo dionisíaco y lo apolíneo. El orden, que a veces resulta 
una necesidad, es apolíneo; lo dionisíaco es la orgía. Ambos 
se complementan maravillosamente. La iniciación sexual está 
presidida por Dionysos, que es el dios telúrico; la del conocimiento, 
por Apolo, que es el principium individuationis. Ambas se me 
antojan inseparables de la creación artística, que precisa la fuerza 
de la primera y el ordenamiento y la jerarquización de la segunda. 
En cuanto a la obsesión que pueda tener yo por la oposición sabio-
aprendiz, me parece que es algo propio de la literatura de ideas. 
Una de mis críticas más admiradas, Luz Mery Giraldo, supo 
percibir en mí, hace tiempos, que escribo una literatura de ideas. 
En esto no acostumbro a hacer concesiones: para mí, la literatura 
que no se mueva en el ámbito de las ideas, está condenada —por 
éxito que consiga en el presente— a ser olvidada. De resto, debo 
aceptar que he seguido siendo un aprendiz, un estudiante durante 
toda mi vida, tal como Alfonso Reyes lo predicaba de sí mismo. 
Quien deje de ser un aprendiz, se embota.

 Es indiscutible que en sus cuentos aparecen desarrollados 
motivos, tópicos, temas, espacios y personajes caribeños (el 
clima caluroso, los manatíes, el mar, las ballenas...) e incluso 
cierto vocabulario costeño. Sin embargo, más que estos aspectos 
concretos, me parece que la mayor presencia caribeña está en 
la concepción del mundo o imago mundi que usted desarrolla. 
Lo caribe se siente más en la mirada, en la focalización, sobre 
todo cuando narra situaciones andinas o bogotanas. ¿Es usted 
consciente de esta focalización caribeña?

 No se trata de que sea yo o no consciente, sino precisamente 
de lo contrario: de que, en forma inconsciente, dirijo siempre 
sobre el mundo una mirada caribeña. Ello nada tiene que ver con 
el mar ni con las ballenas, que no son sino pretextos del lirismo; 
más bien con un aprendizaje de mi niñez. Contemplar al mundo 
desde el Caribe significa hacerlo con los horizontes abiertos, sin 
ese provincialismo de la antigua mirada andina. Digo “antigua”, 
porque hoy, con los veloces medios de comunicación de que 
disponemos, en cualquier parte vivimos la aldea global. Cuando 
yo llegué a Bogotá, en cambio, la visión que allí predominaba era 
recoleta, como la de quien observa el universo por el ojo de una 
cerradura.

 ¿Cuál cree usted que son las características esenciales de 
la imago mundi caribeña?

 La imago mundi caribeña es universal y dinámica. El 
hombre culto del Caribe dirige su mirada hacia todas las culturas 
y sabe apropiarse, sin perder su identidad, de todo lo que de ellas 
necesita.

 ¿Cree usted que en la Costa, el machismo o patriarcado 
es aparente y en realidad quien manda es la mujer, la madre o la 
esposa? Por ejemplo, en el cuento “Fenestella confessionis”, a 
pesar del brahamanismo y el yoga del terrible padre autoritario, 
el hijo escoge su entrada al seminario por la influencia católica 
de la madre.

 En el mundo entero la mujer mandó secretamente hasta 
hace muy poco. Para verlo, basta con leer la historia de las cortes 
europeas. En cambio, el siglo XX señaló la declinación de ese 
poder, desde el momento en que las mujeres desearon la igualdad, 
cuya obtención les sustrajo todos los privilegios de que gozaban y 
que les permitían un dominio feliz de este globo terráqueo.

 ¿Cuáles serían las razones para pensar que el cuento 
fantástico que usted ha cultivado es una mejor opción que el 
cuento realista?

 Nunca he sostenido que el cuento fantástico constituya 
una opción mejor que la del cuento realista. La prueba es que 
he escrito no pocos cuentos realistas. Lo que acontece es que, 
en Colombia, por allá en el decenio de 1950, predominaba 
un realismo bobalicón, que hacía creer a los narradores en 
la conveniencia de relatar sólo aspectos de una cotidianidad 
campesina (se aseguraba que Colombia tenía un destino ante todo 
rural), incapaz de producir personajes realmente interesantes, 
ya que, por lo general, esos personajes campesinos eran seres 
ignorantes, sin posibilidad de irrumpir en el mundo de las ideas. 
Si contra algo nos rebelamos algunos escritores en ese entonces, 
fue contra ese predominio de lo pintoresco y costumbrista, contra 
protagonistas pasivos e inermes como el Siervo Joya de Siervo 
sin tierra. Pero, claro, entre los escritores vernaculistas los había 
buenos y malos. Malo era Caballero Calderón (como narrador, 
quiero decir, pues fue un estupendo cronista), pero bueno era 
Mejía Vallejo, como lo había sido Carrasquilla, porque a pesar de 
sus escenarios preferentemente rurales, sabían profundizar en sus 
creaciones.

 ¿Por qué en el primer libro (La noche de la trapa, 1965), 
dentro del fantástico, se decide por la opción de la ciencia 
ficción, como “El crisol” (alquimia), “La noche de la trapa” 
(la transformación biológico-genética), “La libélula”, “El 
hundimiento” (el pasado tecnológico y culto de La Atlántida), 
“El arca de la alianza” (el futuro de los viajes intergalácticos), 
“El rebelde Resurrección Gómez” (el tiempo cíclico).

 La única diferencia que hallo entre mis cuentos fantásticos 
de juventud y los posteriores, consiste en la mayor madurez de 
estos últimos. La noche de la Trapa es un libro sincero, en el que 
no escondo mis influencias; los posteriores, están más saturados 
de malicia, por así decirlo.

 En algunos cuentos, el fantástico no llega a cuajarse 
porque aparece la explicación realista del fenómeno extranormal. 
Por ejemplo, en “El compromiso”, el empleado de una empresa 
alemana dedicada al comercio de la piedra pómez, el día de su 
matrimonio, con una mujer frívola, sufre una especie de tránsito 
a otro tiempo: la edad triásica de los dinosaurios, por momentos, 
y en otros, a un tiempo de campos de concentración nazis. Luego 
se aclara, a través de voces de testigos que el hombre, enajenado 
por el trabajo y por su matrimonio con aquella mujer, había 
enloquecido, como el Gregorio Samsa de Kafka, y alucinaba 
metido en una fuente.
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 Si algún viraje hubo en mi modo de asumir lo fantástico, ello 
sólo pudo producirlo el acervo mayor de lecturas. Personalmente, 
no había caído en la cuenta de esa circunstancia.

 Ya en el segundo libro (Los doce infiernos, 1976), los 
cuentos fantásticos que aparecen allí y que a mi modo de ver son 
cuatro: “La alcoba”, “El rebelde Resurrección Gómez”, “Fábula 
del pescador y la sirena”, “Fábula del juez Melesio y de la bella 
inocente”, abandonan el fantástico cientificista y se inclinan por 
lo que algunos críticos llaman el fantástico negro, con presencia 
del más allá, la magia, la leyenda. ¿Por qué se produjo ese viraje 
en su manera de asumir el fantástico?

 Me parece que, si algo he aportado en la literatura 
colombiana, ha sido una mayor libertad temática: la posibilidad 
de escribir sobre las diversas geografías y épocas del hombre. 
Cuando me vi ante la contingencia de escribir una novela que 
transcurriese toda en el siglo I de nuestra Era, no titubeé ni un 
segundo. Es posible que otros escritores hubiesen desechado la 
idea, por imaginar que debían permanecer sujetos a su entorno 
colombiano o latinoamericano. Ocurre que, desde muy joven, he 
creído en la absoluta libertad de que debe disponer el creador. Por 
eso no me dejé impresionar cuando, hace treinta o cuarenta años, 
se sostenía que la novela estaba obligada a abordar los conflictos 
sociales. Yo, en mi literatura, acostumbro ser soberano. No recibo 
órdenes de nadie. Arte y libertad son, para mí, sinónimos.

 En su narrativa realista, percibo una inclinación por lo 
psicologista, en cierto modo cercano a los realistas rusos y a los 
franceses (Dostoievski, Flaubert, Sthendal, Maupassant).

 No, no hablaría yo de psicologismo en mis narraciones. 
Otra cosa es que trate de profundizar psicológicamente en los 
personajes, en las situaciones. Por psicologismo debe entenderse 
un predominio excesivo de lo psicológico, como ocurría un 
poco en Thomas Mann. Esos autores que usted menciona son, 
por cierto, de toda mi devoción, pero creo que, en general, hacia 
lo psicológico han propendido todos los grandes autores desde 
la antigüedad (piense en el teatro griego) hasta el Siglo de Oro 
(piense en Cervantes) o los tiempos actuales.

 ¿Le molesta que los franceses (Luis XIV y sus piratas) no 
se hayan quedado con Cartagena?

  Soy un amoureux de Francia, pero no tanto.

 Detecto en sus cuentos y novelas una fuerte tendencia 
por el subgénero policíaco. Quizás ello sea una manera de 
boicotear o bombardear el viejo realismo. Esta tendencia al 
cuento policíaco se puede ver, por ejemplo, en “La curiosidad de 
Monsieur Jobert” (cuento sobre un viejo político, senador, quien 
aparentemente, decidió morir ahogado al resistirse a abandonar 
el pueblo que sería inundado por el agua de la recién construida 
represa) o el cuento “En casa ha muerto un negro” o el relato 
“Ius in se ipsum” en que Galanzó se suicida y deja preparado 
todo para que el petulante Uruburu sea acusado de su muerte y 
condenado. ¿De dónde le viene esta atracción por lo policíaco?

  Cuando tenía entre dieciocho y veinticinco años, leí 
muchas novelas policíacas, así como muchas de science-fiction 
y de otros muy variados subgéneros. La propensión al relato 
policial es muy propia del llamado “intelectual puro”. No es que 
yo lo sea (disfruto también con diversiones y disciplinas nada 
intelectuales), pero el intelectualismo puede ser una de mis 
muchas facetas. El hecho es que, cuando uno de esos subgéneros 
le aporta a uno goces inefables, no resulta extraño que quiera 
abordarlo en sus textos.

 Observo que más que ejecutar actos de libertad social, sus 
personajes se deciden mejor por acciones de libertad individual, 
como en “Los saltos mortales” (un baterista va de una banda 
de nightclub de los años sesentas a una orquesta sinfónica 
en el teatro Colón), en que a partir del mito de Prometeo, el 
personaje Andrés, en un ambiente de dictadura (me imagino 
que Rojas Pinilla) rompe el cartesiano ritmo de la orquesta con 
la estridencia de su toque de cafetín. Otro ejemplo de libertad 
individual sería el que se da en “La alcoba” (fuga de un hijo del 
opresivo ambiente familiar). ¿A qué se debe en sus cuentos, esta 
mayor preocupación por esos actos de afirmación individual?

  En efecto, mis personajes se deciden casi siempre por 
acciones de libertad individual. Diría que soy, en esencia, un 
individualista. Esto me lo inculcó quizás mi maestro Adolfo 
Mejía, pero también algunas lecturas, como Goethe, Russell o 
León de Greiff. No quiere decir que desdeñe la conveniencia 
social, sólo que pienso en la unicidad del ser humano como en 
un requisito para la creación estética. En cierto modo, conservo 
algunos ademanes románticos, no creo mucho en la igualdad 
(salvo en la única posible, la de oportunidades) y practico en 
cierta forma eso que Spengler llamaba lo fáustico.

 En varios de sus relatos —igual en sus novelas— el sexo y 
el erotismo comportan una experiencia liberadora, como ocurre 
en “Una esquela para María Victoria”, en que un marido envía 
anónimamente cartas obscenas a su propia esposa, esquelas 
que terminan excitándola eróticamente, liberándola, en cierta 
manera, de su frustrada vida íntima. En otras oportunidades, 
el sexo y el erotismo constituyen una experiencia de agresión y 
violencia como en el relato colonial costeño del juez Melesio y la 
bella inocente. ¿Cómo percibe usted la relación entre literatura 
y erotismo?

 Durante mucho tiempo, las restricciones sexuales que se 
vivían en el orbe cristiano incubaron una sociedad neurótica y, 
me parece, este tipo de sociedad violenta que conformamos los 
colombianos. Por eso el sexo, para quienes fuimos educados en 
esas insalubres restricciones, tiene que constituir una liberación. 
Desde luego, en Occidente hay la tendencia a convertir esa 
liberación en un desbordamiento, en un desbocarse, y eso conduce 
a otros precipicios psicológicos. La relación que encuentro entre 
literatura y erotismo radica exclusivamente en la necesidad de 
otorgar en ella un papel crucial a una inclinación que es también 
crucial en el ser humano.
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 Como dice Sábato, la originalidad no es más que el nuevo 
viraje que un autor le da a una tradición recibida. En entrevistas 
concedidas, usted reconoce en sus cuentos el contacto con Borges, 
Cortázar y Arreola, pero no cita a Edgar Allan Poe, quien, me 
parece, ronda en algunos de sus relatos, como por ejemplo “La 
alcoba”, que nos recuerda “El hundimiento de la casa Usher”.

 Si en esta o en aquella entrevista omití citar a Poe entre mis 
grandes maestros, debió ser por mera precipitación en el hablar. 
Quien ame el romanticismo, amará a Poe como a Baudelaire, 
que fue su gran divulgador en Francia. Poe es no sólo el padre 
de la literatura fantástica moderna (en la antigüedad hay otros 
maestros, como Apuleyo), sino asimismo de la novela policíaca. 
Su influencia en mí fue decisiva.

 En varias narraciones suyas, la religión juega un papel 
malformador. Por ejemplo: “Fenestella confessionis”, “En casa 
ha muerto un negro, “La fuente de Calírroe”, “El ángel caído”. 
¿Tiene algún lado bueno la religión? ¿Es usted religioso, no 
en el sentido supersticioso y folclórico, sino desde una sana 
metafísica? ¿Hay un Dios?

 Si me pregunta por la existencia de Dios, podría 
responderle que Dios simplemente es. Para mí, Dios traduce el 
primum mobile. No creo que, en el fondo, haya nadie que descrea 
de él.

 ¿Están sus cuentos escritos en una clave personal en que 
se esconde su mundo personal de familiares, amigos, conocidos 
y enemigos? La pregunta surge a partir de la lectura del cuento 
“Los suplicantes”, en que el lector enterado identifica ciertos 
personajes e injusticias cometidas en la plástica colombiana por 
la infamia de un país inauténtico y vergonzoso de sus raíces. 

 No, no creo que existan demasiadas claves secretas en mis 
relatos. En el caso que usted cita (mi cuento “Los suplicantes”), 
no hay que apelar a claves para descifrar la verdadera identidad de 
los personajes. Esta se da en forma espontánea. A ratos, he hecho 
algunas tomaduras de pelo, en mis libros, a personajes de la vida 
real, como cuando al torturador de La tejedora de coronas lo llamo 
Julio César de Ayala, es decir, la casi totalidad del nombre de quien 
era presidente de Colombia mientras yo escribía, y que torturó a 
ciertas personas, como al poeta Luis Vidales. 

 ¿De qué autores o filósofos le viene la teoría de los 
ciclos o del eterno retorno utilizada en algunos de sus cuentos, 
como “Los suplicantes”, “El crisol”, “El rebelde Resurrección 
Gómez”? ¿De los filósofos griegos, de Nietzsche, de Borges?

 La del eterno retomo es una teoría sumamente antigua 
y será siempre un buen tema literario. Todos la conocemos en 
los antiguos griegos y también en Nietzsche. Se puede tomar de 
donde se quiera. 

 ¿Cree en la predestinación o metempsicosis o es 
meramente una mistificación aprovechada literariamente?

 Ya dije atrás que, cuando echo mano de teorías esotéricas 
en mis relatos, no quiere decir que las comparta, sino que 
constituyen buen pretexto para inventar argumentos. Respecto 
a la de la metempsicosis o transmigración de las almas, debo 
confesar que me seduce, pues transmitiría una mayor dosis de 
sentido a la vida del hombre, le otorgaría a éste una misión en 
el universo y un ancho plazo para realizarla. Con ello le quiero 
significar que me gustaría que fuese verdadera (al contrario que 
al Buda, quien veía en la reencarnación un mal aciago), pero, 
en modo alguno, que tenga en ella fe ciega. No, el misterio del 
universo no ha sido desvelado; el de la razón de ser del hombre, 
mucho menos.

 Entiendo que usted se vino de Cartagena y Corozal a la 
fría Bogotá desde los dieciséis o dieciocho años y que a partir 
de allí, con ciertos intervalos de residencia en otros países, ha 
permanecido aquí. Incluso, algunos costeños lo miran a usted 
como sospechoso de haberse vuelto cachaco. Yo, particularmente, 
siempre he creído en su caribanidad. ¿Es consciente de cierto 
vocabulario costeño que utiliza en sus narraciones. Le doy 
algunos ejemplos: ‘cobardón’, ‘terminacho’, ‘coger el bajito’, 
‘vaina’, ‘garabato’, ‘jeringa’, ‘poquito’, ‘bofes’, ‘carajito’, 
‘jodido’...

 En mi literatura, trato siempre de escribir en un lenguaje 
común a todos los pueblos hispánicos. La presencia, en ella, de 
tal o cual modismo o regionalismo, es episódico. A veces se 
necesitan los modismos y los regionalismos para ambientar.

 ¿Es usted una presencia incómoda para la literatura 
colombiana? ¿Ha habido contra usted un pacto o conjura de 
silencio? ¿Por qué? ¿Tiene que ver esta posición de ciertas 
capillas andinas con el contraste entre costa e interior del país?

 Para algunas personas, mi existencia puede parecer 
incómoda. Esto no es infrecuente en Colombia. A lo largo de mi 
carrera, debí luchar contra diversas conspiraciones de silencio, 
contra el famoso “pacto de caballeros” o “ninguneo” que se estila 
tanto en Bogotá. A la postre, me parece que salí airoso y, ahora, 
aquello sólo puede arrancarme una ligera sonrisa. Yo jamás perdí 
el tiempo tratando de obstaculizar a colegas míos; por el contrario, 
siempre que pude los estimulé. Pero esto no es posible pedirlo a 
ciertos individuos. Ignoro si, en aquellas conspiraciones, alguna 
hubo que se fundara en mi filiación costeña. Es muy posible que 
sí. Hace treinta años, no hay que olvidarlo, ser costeño en Bogotá 
constituía un defecto que debía purgarse con base en arduos 
sacrificios y disciplinas. Nunca he tomado en serio la rivalidad 
entre escritores, pese a que tuve que padecerla amargamente.

 Yo creo que así un escritor narre el pasado (el siglo I, 
el XVII, el XVIII o la Grecia antigua, la colonia en la Nueva 
Granada o el futuro de los viajes intergalácticos), en realidad 
está contando el presente, su contemporaneidad. No es Genoveva 
la que habla sino Germán Espinosa, con su visión del mundo y su 
ideología. A veces el lector e incluso el crítico literario olvidan 
esta situación y se dejan llevar o seducir por el decorado y los 
detalles. ¿Qué opina de este planteamiento?
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 En efecto, muy comúnmente las incidencias en una 
narración nos remiten a la vida del propio narrador. Nadie es 
capaz de escribir sobre asuntos que ignora y, por consiguiente, 
nuestra vida será siempre el testimonio al cual debemos recurrir. 
Pero, claro está, a nuestra vida pertenece también todo el cúmulo 
de lecturas que nos han acompañado. Nada de raro tendría que un 
personaje mío proviniese de otro de Stendhal o de Dickens. Poco 
pueden pesar mis experiencias vitales en una novela como, por 
ejemplo, El signo del pez, fundada en la vida de Paulo de Tarso. 
Mas sí las experiencias lectorales. Claro, en la construcción de un 
personaje como Aspálata, sin duda entró el carácter de algunas 
mujeres que he conocido. Pero, créame, todo esto se opera más 
en el inconsciente que en la conciencia. 

 ¿Por qué ha dicho usted que el único camino posible a la 
literatura es la marginalidad?

 Cuando señalé la marginalidad como un camino deseable 
para el escritor, la oponía a lo oficial. Un escritor no debe nunca 
permitir que lo oficialicen, porque empezará a ser el cadáver 
de un escritor. Me pregunto qué de cosas no dejó de escribir el 
estupendo Germán Arciniegas, porque no convenían a su posición 
de escritor oficial. Otro ejemplo: en su juventud, José María 
Pemán había sido un buen poeta; cuando el general Franco lo 
ascendió al rango de poeta oficial de su corte, Pemán comenzó a 
escribir tonterías. Eso ocurre siempre. El escritor debe preservar 
su libertad personal y la de su arte.

 ¿Existen las musas, la inspiración en literatura o, como 
decía un Carlyle, “el genio es la infinita paciencia del trabajo”?

 En la vida de un escritor, hay sin duda momentos de mayor 
o de menor inspiración. Los primeros los atribuimos a la Musa o, 
como la llamaba Graves, la Diosa Blanca. ¿A quién atribuir los 
segundos? Acaso a algún Diablo Cojuelo, que nos enmudece el 
plectro. Pero no, por supuesto. La clave está, si se tiene el talento 
suficiente, en el trabajo incansable. Ahora bien, sin talento no hay 
esfuerzo que valga.

 ¿Por qué el realismo mágico ha empobrecido, frente a 
Europa, la literatura latinoamericana?

 Jamás he dicho que el realismo mágico haya empobrecido 
las letras latinoamericanas. Esto sería imposible afirmarlo, si 
pensamos en obras maestras como Pedro Páramo o Cien años de 
soledad. No, lo que he dicho es que no podemos convertimos para 
siempre en calcadores de esa escuela. El realismo mágico fue un 
instante de nuestra narrativa. Pero mi generación se encontraba 
en la obligación de abrirse otros caminos como, en efecto, lo 
hizo. Lo que he criticado es el prurito de imitar a los realistas 
mágicos, eso que Moreno-Durán y yo llamamos el macondismo. 
En otras palabras, jamás hablamos contra Macondo, sino contra 
quienes querían fundar pequeños maconditos.

 Hablemos ahora de la cocina literaria. ¿Cómo nace 
un cuento de Germán Espinosa? ¿Cómo lo trabaja o escribe? 

¿Planea el argumento, anticipa la trama, sabe el final? ¿O por el 
contrario, tiene apenas una idea vaga del final, una imagen que 
le dice, como un faro, hacia donde va el barco de la creación? 
Recuerdo que mientras Carpentier dijo que él todo lo planeaba 
minuciosamente, Cortázar trabajaba apenas con una metáfora, 
con una idea nebulosa de hacia dónde iba. En su caso, ¿cuál es 
su método?

 El texto por escribir se presenta a nuestra mente de muy 
diversas maneras. Unas veces, viene ya completo, redondo. Otras, 
en forma de una vaga intuición, que debe ser perfeccionada. Me 
parece, sin embargo, que no es conveniente empezar a escribir 
hasta tanto no tengamos, en nuestra cabeza, pulida y limada 
la respectiva situación. Yo, al menos, no puedo escribir dando 
bandazos a tontas y a locas. Debo poseer una directriz previa.

 ¿Podría contarnos en detalle cómo escribió un cuento en 
particular?

 La idea general de mi cuento “La noche de la Trapa” 
me dio vueltas en la cabeza durante muchos meses. Pero no 
encontraba el final apropiado. De pronto, éste se me reveló en 
un sueño. Entonces, pude comenzar a escribir. Adviértase que 
esto de hallar en un sueño la solución para un rompecabezas no 
es cosa de esoterismos: simplemente, nuestro inconsciente sigue 
trabajando mientras dormimos. Les ocurre de idéntica manera a 
los hombres de negocios, por ejemplo.

 ¿Escribe el cuento por etapas o en una sola horneada o 
sentada?

 Algunos cuentos salen de un tirón; otros, no.

 ¿Si tuviera que quedarse solitario, en la famosa isla, con 
solo tres cuentos, cuáles serían esos títulos?

 Creo que me gustaría conservar conmigo algún cuento 
de las Noches, quizá otro del Infante Don Juan Manuel, quizá 
otro de Borges. Pero ¿qué haría sin “Una rosa para Emily”, de 
Faulkner, o sin “En una estación de buen tiempo”, de Bradbury? 
Esta pregunta es difícil de responder.

 En 1960, usted estuvo tres meses en Barranquilla, 
trabajando en una oficina sucursal de la UPI. ¿Cómo recuerda 
a la Barranquilla de esos años? ¿Asistía a tertulias literarias? 
¿Con qué escritores hablaba? ¿Qué recuerda haber escrito allí? 
¿Qué amigos hizo?

 Cuando, entre 1959 y 1960, la United Press me envió a 
dirigir su oficina de Barranquilla, Carlos J. Villar-Borda, que era 
mi jefe, me llevó a conocer a sus amigos de “La Cueva”. Allí 
conocí a Obregón y a Cepeda Samudio. Ambos eran personajes 
muy peleadores, muy petulantes y muy arbitrarios. No toleraban 
sino que se les hablase de autores estadounidenses. Cuando 
les manifesté mi admiración por Mann y por Huxley, Cepeda 
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Samudio me advirtió que, si los volvía a mencionar, me rompería 
la cara. Pero iguales eran los famosos cafés literarios de Bogotá. 
Y, según mis informes, iguales los de todas partes del mundo 
hispánico. A García Márquez, lo había conocido antes en Bogotá; 
era un hombre mucho menos apasionado, menos dogmático de lo 
que suele ser ahora. Por los tiempos en que viví en Barranquilla, 
él no estaba allá.

 ¿Cómo envejece un escritor? 

 Un buen escritor madura, pero jamás envejece. En el 
momento de responder estas preguntas, acabo de terminar una 

novela breve (de unas ciento cincuenta páginas), que me ha 
resultado como si fuera un libro de juventud. Creo que tiene toda 
la frescura de la juventud. Su trama se inclina hacia lo policial, y 
no creo que un viejo pueda escribir novela policial. No, no siento 
haber envejecido. Los años nos agregan a los creadores artísticos 
una pátina que puede traducirse en muchas cosas: encanto, 
levedad, astucia. Pero jamás en vejez, menos en decrepitud. El 
envejecer feamente es propio de las almas ruines y mediocres.

Bogotá, sábado (de gloria) 30 de marzo de 2002
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