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La gente no habla en conceptos, a menos que quiera esconderse

Alfredo Molano Bravo

Resumen

Siendo fiel a mi mismo, quisiera reconstruir a grandes
rasgos mi historia personal relacionada con una metodologia
de investigacién social que suelen llamar “historias de vida” y
que en otras ocasiones las llaman “memorias orales”. Tomo este
camino porque me es mas facil reconstruir mi experiencia que
exponer desarrollos y mediaciones tedricas o académicas para las
que no estoy preparado o francamente olvidé.

Palabras Clave: biograffa, historia personal, testimonio, lenguaje
académico, violencia.

Abstract

Being true to myself, I would like to reconstruct, in general
terms, my personal story related to a social sciences research
methodology that is often called “life stories” and that in other
occasions they call “oral memories”. I take this road because
it is easier for me to reconstruct my experience than to present
theoretical or academic developments and mediations, which I
am not prepared to discuss or, frankly, I have forgotten.

Key Words: biography, personal history, academic language,
testimony, violence.

Lo he dicho algunas veces y me excuso al repetirlo. Siendo
joven, mi papd comentd sobre un novelista colombiano que lefa
—quizd José Eustacio Rivera—: “;Por qué los escritores no podrdn
escribir como hablan?” En la universidad despreci€ la pregunta.
Durante aquellos afios y otros mds, defendi con vehemencia la
ciencia social: comprender cientificamente la sociedad era el
primer paso para evitar los conflictos, la pobreza, la guerra y
construir sobre ese fundamento la justicia, la armonia, la paz. No
me estoy refiriendo sélo a los primeros afios de facultad, cuando
defendia la sociologia como ciencia de la sociedad, sino al tiempo
cuando con un grupo de estudio politico, dirigido por Estanislao
Zuleta, trabajamos a conciencia —linea a linea— a Marx, Freud,
Nietzsche, Thomas Mann, para citar sélo los mds admirados.
Trazamos entonces con presuncién una raya entre el conocimiento
cientifico y la representacién ideolégica. Rescato hoy no la linea,
pero si la diferencia, sin darle tanto crédito a la identidad entre
ciencia y verdad. Hoy pondero mads la critica nacida de principios
éticos y estéticos, que las veleidades de teorizar el mundo social.

Después de algunas andanzas aventurero-utopicas me
refugi€ un tiempo en la academia. Traté de ensefiar y, sobre todo,
de aprender. Algo qued6 del intento, pero el divorcio entre el
mundo cotidiano que me rodeaba y el estrecho argot conceptual
era cada vez mayor. Comencé a sentirlo en las respuestas que un
grupo de personas—Ilamado muestra—Ile daba a un entrevistador
—Ilamado investigador—y la conversacion libre que uno y otro
tenian antes o después de la “aplicacion del instrumento”. Para
mi, el trabajo de campo valia por las numerosas perspectivas

que abria y las sorpresas que guardaba, y no por la informacién
recogida. Que, por lo demés, una vez sistematizada, subrayaba de
nuevo la diferencia con lo que en la trastienda los entrevistados
dejan ver y permiten sentir.

Durante mi posgrado en Paris traté de aplicarme al estudio
de la sociologia rural, la renta de la tierra, la historia: Ricardo,
Marx, Kautky, Lenin, Tolstoi, Caballero Calderén y, claro estd,
Fals Borda, a quien hoy quisiera de nuevo rendir un homenaje.
Planteado el requisito de la tesis, opté por un ensayo sobre la renta
de la tierra en una regién que yo conocia desde nifio: los Llanos
orientales. El primer gran obsticulo era que en el pais —y menos
en el Llano— no existia un alimento, como el trigo en Europa,
que influyera de manera determinante en la alimentacion, el uso
del suelo y la fijacion de rentas agrarias. Pero, haciendo de tripas
corazon, tomé el arroz por trigo. Habria podido también escoger
la yuca, la papa, el maiz. Teniendo en cuenta el presupuesto y las
dificultades del tema, defini una regién: Granada, Meta; disefi¢
un formulario para la informacién cuantitativa y una guia de
entrevista para la cualitativa. A los pocos dias volvi6 a saltar la
liebre: lo que la gente contaba por fuera de la relacién formal
era mds intenso, mds rico, mds atractivo que la informacién que
recogiamos por los medios “profesionales”. Los testimonios
de la violencia y la colonizacién daban cuenta de la vida; de
la historia personal y social; de la ocupacidn territorial; de las
relaciones sociales entre colonos, terratenientes, comerciantes;
de la explotacidn econdmica, y de la subordinacién politica. Eran
testimonios llenos de fuerza, de matices, de trayectorias.

La verdadera crisis no se presentd en el trabajo de campo,
aunque alli se hubiera insinuado, sino en el escritorio, cuando el
contraste entre las dos informaciones se puso en evidencia. A un
lado estaba la informacién fria; a otro, los testimonios grabados,
digamos off the record, con sus colores, sus contradicciones, sus
insuficiencias. No habia caso. Me dejé seducir por los “cuentos”
y fui abandonando la informacién. No del todo. Escribi un
primer ensayo sobre la vida de un colono contada por si mismo
y elaborado a partir de varios testimonios. Se llamé Valentin
Montenegro y arrancé a contar su vida asi: “Naci por alld en
el aiio 17, para mds veras en la vereda La Yuca, donde canta el
Currucuciy se amaiia Bermiidez. Bermiidez sabia salir solamente
cuando la luna alumbraba los yarumos, montado en un caballo
que era su mera sombra”. Luego, para ser politicamente correcto,
elaboré otro sobre un empresario agricola exitoso, que llame Don
Juan. Fue tal la seduccién que causaban en mi estos personajes
reales, que me dediqué a construir sobre fuentes secundarias su
contexto: es decir, a escribir un ensayo sobre la violencia en el
Llano desde el afio 48 y sobre la represion y el desarrollo regional
a partir de los afios 50. Violencia y desarrollo, ejes sobre los que
gira nuestra historia, con lo que no hacia mds que refrendar la
distancia entre la pretendida renta de la tierra para explicar la
region, y los meandros de las historias personales que contaban
los colonos.
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Presenté mi tesis para el grado de Tercer Ciclo al tutor, Daniel
Pécaut, conocido por todos nosotros. Teniamos una amable
relacion personal. Tard6 un tiempo en darme su concepto: “He
remitido su trabajo al especialista en historias de vida y €l me ha
respondido que no logra distinguir entre lo que es real y lo que
es imaginario”. Con ese comentario tan francés comenzé para
mi una larga y, creo, no finalizada polémica. De entrada no cabia
duda del sesgo epistemoldgico. Yo lo aceptaba y lo acepto. Mds
aun, no lo demerito, sino que lo valoro altamente. Pero, mds alla
del positivismo rampante, la cuestién tocaba tangencialmente
un tema ético: ;(Habia algo inventado en mis personajes? Yo
tenia la certeza de no haber usado la imaginacién mads alld de
la invitacién que Wright Mills habia hecho: la relacién entre la
biografia y la estructura social, y me preguntaba si la observacion
de Pécaut no iba dirigida mds bien a cuestionar la orfandad de
citas de autoridad de mi discurso. ;Quién podia probar que lo
dicho por Valentin o por Pedro Cruz o por Carmen Garcia era
cierto, textual y exacto? Y, sobre todo, para qué, si la frase, el
parrafo o el relato podian dar cuenta parcial—no parcializada—
de una realidad. Dicho de una vez: ninguno de los testimonios
que us€ para construir los dos personajes—Valentin y Juan—
era falsificado, todo fragmento guardaba una relacién intima
con el contexto y ninguno habia sido sacado por las orejas del
cubilete de un mago. No obstante, Pécaut podia tener razén en
un punto: los dos personajes eran imaginarios en el sentido de
que ninguno de los dos hubiera tenido exactamente la experiencia
que relataba. Juan y Valentin eran prototipos, algo asi como ‘tipos
ideales’ construidos no socialmente, como ensefiaba Weber, sino
biograficamente. El alegato no ha terminado.

En un rasgo de indignacién por las sugerencias flotantes
que dejaba Pécaut, opté a conciencia por cavar en la fosa que
nos separaba. Recuerdo muy bien ese momento: ;Aceptaba yo
la critica académica y reformulaba la tesis de grado, u optaba
por seguir mi camino y renunciaba al titulo? Hay decisiones
trascendentales que pesan o cuestan. Elegi el método que permitia
una comprension mds real y mds popular de los fenémenos
sociales. En esos dias redactaba Los Bombardeos de El Pato
y trabajaba con el CINEP. Es un cuento que cuento a menudo.
El Pato habia sido una de las llamadas por Alvaro Gémez
Repiiblicas Independientes, que no eran mas que regiones donde
los campesinos—comunistas unos, liberales los mas—resistian
medio armados la represion del Frente Nacional. Hacia 1980, el
gobierno de Turbay reinici6 la persecucién y bombardeé la zona.
Los campesinos se tomaron Neiva. Fuimos con Alejandro Reyes
a hablar con ellos. Muchas voces oimos. A mi me impresioné
la historia de una anciana rodeada de nietos que con una fuerza
extraordinaria condensé la historia de 50 afios en un par de
horas de grabacion. Regresamos a Bogota. Lef muchas veces
las transcripciones; subrayé frases; anoté interrogantes; puse
puntos, comas, puntos y comas, pero no sabia cémo armar ese
gran fresco desvertebrado que la mujer nos habia transmitido.
Desesperado por el plazo de entrega del informe, cancelé la
bisqueda y me consumi en la redaccién de un relato a la manera
como habia hecho con Valentin y Don Juan. Es decir, utilizando
la primera persona y un personaje para relatar no sélo lo que €l
me habia contado, sino lo que otros me habian contado. Podria
haberlo narrado en tercera persona y haber ordenado fragmentos
seleccionados de otra entrevista para ensamblar un conjunto con
introducciones y conclusiones. La primera opcion era dejarme

llevar de la mano de los personajes a donde fueran; la segunda,
llevarlos de la mano al salén de clase para hacerlos hablar un
lenguaje formal, acreditado por la academia y de buen recibo
en los auditorios. Los Bombardeos del Pato me libraron de la
culpabilidad de haber dejado inconcluso el suefio de mi familia:
un cartén en pergamino con sellos, firmas, lacres.

Por la misma época, Michel Taussing, un conocido
antropdlogo, profesor de Columbia University, me propuso
hacer un trabajo sobre La Violencia, tema que los llamados
“violentélogos” habian puesto de moda al iniciar el gobierno de
Belisario Betancur. La Violencia tenia una amplia bibliografia
bien como ensayos sociopoliticos, bien como novelas, pero la
materia prima, los testimonios, eran relativamente escasos y, lo
mas grave: la gente que la habia sufrido era ya vieja y mucha habia
muerto. Le propuse a Taussing recoger testimonios y editarlos
como historias de vida. El conocia Los Bombardeos del Pato
y rdpidamente consiguid los recursos econdmicos. Los recogi,
ayudado por varios asistentes en Valle, Tolima, Caldas y Boyaca,
regiones donde la violencia habia sido especialmente sangrienta.
En poco tiempo tenia las trascripciones en mi escritorio. Cerré
la puerta de la oficina y volvi a mi técnica: leer, leer mucho,
empaparme desordenadamente de los testimonios; seleccionar
personas que como las cebollas, tuvieran muchas capas y como
la nuez, escondieran la semilla; entrevistas con cuerpo que
permitieran enlazar otras historias y, sobre todo, personajes que
sirvieran para contarlas. Era como vestir un cuerpo desnudo o
ponerle carne, piel, ojos a un esqueleto. Su trayectoria no era
modificada, era textual, digamos, y a través de su propio relato
agregdbamos—yo y él—fragmentos de otras historias como
si nos las hubieran contado. Ese como si fue lo que Orlando
Fals llamaria método de la “imputacién”, término que me dio
mucha brega entender. Es lo que quiza Pécaut entendié como
una falsificacién de buena fe. ;Cémo seleccioné los cuerpos a
vestir? ;Esos ejes sobre los cuales giraria el relato? Confieso que
de entrada unos personajes me atraian mds por su pasion, por la
fuerza de su palabra o por la cantidad de informacién que me
daban en la entrevista. Algunas mujeres me enamoraron por su
ritmo al hablar, por su picardia o simplemente por la manera de
soltarse la trenza. Y ahi comenzd una especie de seducciéon mutua
que me llevaba a transformarme mediante la primera persona
en la otra y a la vez a admitirla como parte mia. Sé que esta
afirmacién me sitda en un campo subjetivo, que no es lo mismo
que hablar de una posicion parcializada. Sobre el particular tengo
un solo argumento: nadie puede contar algo despojidndose de si
mismo. Ni siquiera en un raciocinio matematico. Yo reivindico la
subjetividad como parte esencial de la mirada histdrica. Penetrar
en un personaje equivale a vivirlo, y es imposible hacerlo sin una
intima fusién de sensaciones. De alguna manera, la lucha esta
en permitirse ser alojado y al mismo tiempo alojar al personaje.
Quizds esto sea literatura y no sociologia, lo concedo y lo
defiendo. No en mi trabajo, pero si en mi intencién. Una palabra
marginal sobre el punto: escribo con mds soltura como mujer —lo
descubri en Ana Julia—que como hombre. Lo explico: entrar en
un personaje es también descubrir lo que hay de €l en uno. En
este caso, de ella.

Todo personaje es fragmentario y por tanto de alguna
manera complementario de otro que ha vivido experiencias
histdricas similares. El yo de la primera persona que relata es al
mismo tiempo el nosotros que es relatado. ;Como selecciono de
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un universo de entrevistas un fragmento determinado? ;Cémo
justifico su pertinencia? De la misma manera como yo voy
derivando conceptos de categorias, variables de conceptos, etc.,
lo que implica, desde luego, unos criterios que otros llaman marco
conceptual. Lo que yo hago, sin mds, es lo que hace un director de
orquesta: dejarse ver sin ser oido. La gente no habla en conceptos
a menos que quiera esconderse. La gran satisfaccion de escribir
los relatos, y al mismo tiempo su piedra de toque, es la reaccion
de los entrevistados cuando se leen y se encuentran en ellos, a
pesar de que digan: “No, yo no estaba vestido asi sino asi, el
caballo no se llamaba Corsario sino Pirata”. Pero, ademads, agrego
otra gran satisfaccion: escribirlos. S€ que escribir es jugarse
frente a si mismo, desnudarse, como también hacerlo frente a los
demads. Sospecho que ese reto es el sabor de la escritura y lo que
la hace apasionante. No sé si uno puede sentir tal compromiso
emocional cuando escribe sobre la renta de la tierra. Una palabra
mas sobre este punto: la intelectualidad suele poner de moda el
lenguaje académico, abstruso y seco. Los profesionales afiaden
a este producto otro ingrediente, una terminologia politicamente
correcta. Habria que decirlo algin dia: es un lenguaje creado
deliberadamente para decir poco y decirlo sin molestar a nadie,
sin implicar a ninguna institucién. Es una especie de dialecto
usado por Naciones Unidas, adoptado por las agencias de
cooperacion internacional, por los gobiernos y, lo mds peligroso,
por los profesionales que trabajan con la gente. Peligroso en
un sentido: a veces es adoptado también por el pueblo, lo que
contribuye a sepultar su memoria porque la gente no tiene acceso
a ese lenguaje, no puede expresarse a través de €l.

A la gente hay que llegarle al hueso, a su almendra. Hay
que ayudarle a despojarse de sus ataduras y representaciones.
Mais alld de la envoltura, a veces blindada, estd la persona que
interesa. La real. Es ella la que tiene que hablar para que la
palabra del escritor sea su palabra. Ello significa para el que llega
estar abierto a escuchar cada silaba, cada coma, cada gemido.
No es facil porque se anda—se vive—atrincherado en conceptos,
prejuicios y sanciones condenatorias o alabanzas rendidas.
Suprimir los juicios sobre si mismo y los prejuicios sobre los
demds es la primera y mds poderosa dificultad de la escritura.
El que llega es presuntuoso, llega desde arriba, llega a llevar.
Bajarse de ese pedestal imaginario es ponerse al alcance de la
mano y asi lograr la condicién de ser “objetivo”. La identidad,
entendida como igualdad de planos, es el punto de partida para
comprender, reconstruir y, al fin, explicar sin necesidad de
disculparse apelando a lo conceptual. El intento biografico nace
en esa condicion. A partir de alli es necesario regresar al contexto
tal como la gente lo vive, lo percibe, lo entiende. Es el estribo del
puente que hay que tender hacia esa otra dimensidn, la social.
Puente que se va construyendo con el conjunto de experiencias
de la gente que nos interesa ver.

Sabemos desde hace tiempo que una cosa es la investigacion
y otra la exposicién. Vale. La investigacion nos lleva al hueso y al
puente. La exposicion es, para mi, la escritura. Pero la escritura no
es la mera edicion, y menos aun la ‘textualizacién’. No se trata de
transcribir, sino de escribir y asi, la escritura se convierte también
en investigacion. En una relacion profunda con otra persona hay
muchos aspectos que quedan escondidos y que afloran sobre el
papel. No antes ni después. Saltan en la tinta y sobre el papel
en blanco. O, para estar al dia: en la tecla y la pantalla. Y no
s6lo aspectos del otro, sino de quien escribe. La escritura cuando

se toma como un ejercicio de vida o muerte—a pecho, digamos
para ser menos tragicos—obliga a que el escritor ponga de si y
ponga a riesgo muchas cosas que de €l ignoraba hasta ese instante
milagroso en que entran en juego sus verdades. Hay un material
secreto que estd contenido en la relacidn social, casi podria decir,
escondido, pero que s6lo se hace real en la escritura. Por eso
la escritura es también un ejercicio solitario. Frente al papel se
estd solo, pero bajo el peso de una carga que ha sido recogida
en la relacién con otra persona, con otras personas. No es facil
darle salida por la mano a ese peso. Se atropellan sensaciones,
informaciones, datos; se agolpan unas queriendo salir, otras
buscando quedarse. Las mds, huyen. Por eso es necesario el eje,
el personaje central que ayuda a que lo recogido sea escritura,
vea la luz. {Qué hay subjetividad en este paso! No lo dudo. Lo
acepto. Pero es una subjetividad originada en la intimidad de la
relacion y, podria agregar a riesgo de ser colgado, originada en
la identidad no politica, sino humana. As{ podria yo, siendo en lo
ideoldgico profundamente contrario y critico del paramilitarismo,
escribir sobre €l desde esa entrafia. Ahora mismo he terminado un
libro de relatos titulado Ahi les dejo esos fierros, en el que dos
historias son de muchachas vinculadas a las AUC. No creo que
a esa subjetividad se deba renunciar. Por el contrario, se debe
asumir porque es de alguna manera el alma del texto. Y una
palabra mds: en este punto se bordea lo que tildan los positivistas
de littérature.

La palabra cotidiana, la palabra oral, el lenguaje de diario,
intimo, es bello de por si. Tiene una belleza esquiva porque ha
sido sancionada como vulgar, nacida en el vulgo, o sea en el
pueblo. Es una sancién politica. El lenguaje ordinario con el que
hablamos con la mujer, con el tendero, con el policia, lo dejamos
fuera de la academia. Lo que es una ganancia con la antigua
exigencia dogmdtica de hablar en latin. Sin ser costumbrismo,
que es una trampa aristocratizante, la manera de hablar de la
gente, inclusive de los académicos cuando tienen que tomar un
taxi, es bella. Dirfa que tiene ritmo, puntuacién. En el campesino
nuestro hay, ademas de exactitud, novedad, soltura, arcaismos que
embellecen aun mds su testimonio. Es dificil para los afueranos
oirlos porque se estd condicionado a traducir a su propio lenguaje
toda experiencia peregrina. No hablo sélo del campesino y del
colono, del obrero o del hombre de la calle o de la mujer de la
calle, hablo también del hampa, del malandro. Un sicario, mas
alld de la repugnancia que su profesién nos cause, tiene una
palabra encantada, plagada de figuras, de metaforas crudas, de
simbolismos implicitos. S€ que a veces se abusa de la palabra
gonorrea en algunos textos y peliculas. Pero detras de ella, y de
otras, estd la belleza que recogen Fernando Vallejo en La Virgen
de los Sicarios y Victor Gaviria en La Vendedora de Rosas. La
belleza de la palabra cotidiana puede constituir el sumario para
ser acusado de hacer literatura y no sociologia.

Por dltimo, me han preguntado en ese cuarto de siglo que
llevo escribiendo ‘“historias de vida” qué ha cambiado en la
“metodologia” que uso. Lo digo sin reticencias, con franqueza: he
perdido el miedo a ser tildado de “hacer literatura”, y no porque no
la haga, sino porque tengo la intima conviccién de que no falsifico
ala gente. Mds aun, la mirada literaria permite descubrirla. Dicho
de otra forma: he perdido el miedo a la aventura, o mejor, el
aventurerismo que me ha llevado a zonas de guerra, a cérceles,
a infiernos que se han ido apoderando de mi escritura, y cada
vez temo menos salirme del guidén de la transcripcién literal de
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una entrevista. Hoy recreo ese material con algo que yo también
tengo que decir, que aportar como personaje que también soy de
la vida cotidiana. Al principio las historias de vida me servian
para decir lo que la gente ocultaba por temor, o para decir lo que
el miedo a mi me obligaba también a esconder. La escritura me
ha librado de esos miedos, de esa carcel conceptual, de ese cldset
académico. La literatura, la poca que pueda existir en los relatos,
no me pertenece. Mi trabajo consiste en ponerla al descubierto.
Hay un sabor parecido al de la libertad en ese oficio.

Por el rio bajaban las tarullas despacio, y el motor
runruneaba y runruneaba. Medio dormido, me despertd
un golpe sobre una de las bandas de la panga, era una

ola que casi nos hace dar el bote. Me restregué los 0jos
porque no entendia dénde estaba. El rio se habia vuelto
una ciénaga muy grande. El marinero dijo: ‘El golfo
estaba picado’, y diciendo eso aparece de porrazo el
golfo, es decir, el mar. Me puse arrozudo de verlo y
sobre todo de olerle ese olor que viene de sus propias
profundidades, me dio por abrir los brazos como los
pajaros y por llorar como un recién nacido, senti como
si esa inmensidad me baflara la pena”. De ‘El Barco
Turco’, en Desterrados.

Mil gracias.

Bogotd, 4 de agosto de 2009
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