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La gente no habla en conceptos, a menos que quiera esconderse
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Resumen

 Siendo fiel a mí mismo, quisiera reconstruir a grandes 
rasgos mi historia personal relacionada con una metodología 
de investigación social que suelen llamar “historias de vida” y 
que en otras ocasiones las llaman “memorias orales”. Tomo este 
camino porque me es más fácil reconstruir mi experiencia que 
exponer desarrollos y mediaciones teóricas o académicas para las 
que no estoy preparado o francamente olvidé. 

Palabras Clave: biografía, historia personal, testimonio, lenguaje 
académico, violencia.

Abstract

 Being true to myself, I would like to reconstruct, in general 
terms, my personal story related to a social sciences research 
methodology that is often called “life stories” and that in other 
occasions they call “oral memories”. I take this road because 
it is easier for me to reconstruct my experience than to present 
theoretical or academic developments and mediations, which I 
am not prepared to discuss or, frankly, I have forgotten. 

Key Words: biography, personal history, academic language, 
testimony, violence.

 Lo he dicho algunas veces y me excuso al repetirlo. Siendo 
joven, mi papá comentó sobre un novelista colombiano que leía 
–quizá José Eustacio Rivera–: “¿Por qué los escritores no podrán 
escribir como hablan?” En la universidad desprecié la pregunta. 
Durante aquellos años y otros más, defendí con vehemencia la 
ciencia social: comprender científicamente la sociedad era el 
primer paso para evitar los conflictos, la pobreza, la guerra y 
construir sobre ese fundamento la justicia, la armonía, la paz. No 
me estoy refiriendo sólo a los primeros años de facultad, cuando 
defendía la sociología como ciencia de la sociedad, sino al tiempo 
cuando con un grupo de estudio político, dirigido por Estanislao 
Zuleta, trabajamos a conciencia –línea a línea– a Marx, Freud, 
Nietzsche, Thomas Mann, para citar sólo los más admirados. 
Trazamos entonces con presunción una raya entre el conocimiento 
científico y la representación ideológica. Rescato hoy no la línea, 
pero sí la diferencia, sin darle tanto crédito a la identidad entre 
ciencia y verdad. Hoy pondero más la crítica nacida de principios 
éticos y estéticos, que las veleidades de teorizar el mundo social.

 Después de algunas andanzas aventurero-utópicas me 
refugié un tiempo en la academia. Traté de enseñar y, sobre todo, 
de aprender. Algo quedó del intento, pero el divorcio entre el 
mundo cotidiano que me rodeaba y el estrecho argot conceptual 
era cada vez mayor. Comencé a sentirlo en las respuestas que un 
grupo de personas—llamado muestra—le daba a un entrevistador 
—llamado investigador—y la conversación libre que uno y otro 
tenían antes o después de la “aplicación del instrumento”. Para 
mí, el trabajo de campo valía por las numerosas  perspectivas 

que abría y las sorpresas que guardaba, y no por la información 
recogida. Que, por lo demás, una vez sistematizada, subrayaba de 
nuevo la diferencia con lo que en la trastienda los entrevistados 
dejan ver y permiten sentir.

 Durante mi posgrado en París traté de aplicarme al estudio 
de la sociología rural, la renta de la tierra, la historia: Ricardo, 
Marx, Kautky, Lenin, Tolstoi, Caballero Calderón y, claro está, 
Fals Borda, a quien hoy quisiera de nuevo rendir un homenaje. 
Planteado el requisito de la tesis, opté por un ensayo sobre la renta 
de la tierra en una región que yo conocía desde niño: los Llanos 
orientales. El primer gran obstáculo era que en el país –y menos 
en el Llano– no existía un alimento, como el trigo en Europa, 
que influyera de manera determinante en la alimentación, el uso 
del suelo y la fijación de rentas agrarias. Pero, haciendo de tripas 
corazón, tomé el arroz por trigo. Habría podido también escoger 
la yuca, la papa, el maíz. Teniendo en cuenta el presupuesto y las 
dificultades del tema, definí una región: Granada, Meta; diseñé 
un formulario para la información cuantitativa y una guía de 
entrevista para la cualitativa. A los pocos días volvió a saltar la 
liebre: lo que la gente contaba por fuera de la relación formal 
era más intenso, más rico, más atractivo que la información que 
recogíamos por los medios “profesionales”. Los testimonios 
de la violencia y la colonización daban cuenta de la vida; de 
la historia personal y social; de la ocupación territorial; de las 
relaciones sociales entre colonos, terratenientes, comerciantes; 
de la explotación económica, y de la subordinación política. Eran 
testimonios llenos de fuerza, de matices, de trayectorias. 

 La verdadera crisis no se presentó en el trabajo de campo, 
aunque allí se hubiera insinuado, sino en el escritorio, cuando el 
contraste entre las dos informaciones se puso en evidencia. A un 
lado estaba la información fría; a otro, los testimonios grabados, 
digamos off the record, con sus colores, sus contradicciones, sus 
insuficiencias. No había caso. Me dejé seducir por los “cuentos” 
y fui abandonando la información. No del todo. Escribí un 
primer ensayo sobre la vida de un colono contada por sí mismo 
y elaborado a partir de varios testimonios. Se llamó Valentín 
Montenegro y arrancó a contar su vida así: “Nací por allá en 
el año 17, para más veras en la vereda La Yuca, donde canta el 
Currucucú y se amaña Bermúdez. Bermúdez sabía salir solamente 
cuando la luna alumbraba los yarumos, montado en un caballo 
que era su mera sombra”. Luego, para ser políticamente correcto, 
elaboré otro sobre un empresario agrícola exitoso, que llame Don 
Juan. Fue tal la seducción que causaban en mí estos personajes 
reales, que me dediqué a construir sobre fuentes secundarias su 
contexto: es decir, a escribir un ensayo sobre la violencia en el 
Llano desde el año 48 y sobre la represión y el desarrollo regional 
a partir de los años 50. Violencia y desarrollo, ejes sobre los que 
gira nuestra historia, con lo que no hacía más que refrendar la 
distancia entre la pretendida renta de la tierra para explicar la 
región, y los meandros de las historias personales que contaban 
los colonos.
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Presenté mi tesis para el grado de Tercer Ciclo al tutor, Daniel 
Pécaut, conocido por todos nosotros. Teníamos una amable 
relación personal. Tardó un tiempo en darme su concepto: “He 
remitido su trabajo al especialista en historias de vida y él me ha 
respondido que no logra distinguir entre lo que es real y lo que 
es imaginario”. Con ese comentario tan francés comenzó para 
mí una larga y, creo, no finalizada polémica. De entrada no cabía 
duda del sesgo epistemológico. Yo lo aceptaba y lo acepto. Más 
aun, no lo demerito, sino que lo valoro altamente. Pero, más allá 
del positivismo rampante, la cuestión tocaba tangencialmente 
un tema ético: ¿Había algo inventado en mis personajes? Yo 
tenía la certeza de no haber usado la imaginación más allá de 
la invitación que Wright Mills había hecho: la relación entre la 
biografía y la estructura social, y me preguntaba si la observación 
de Pécaut no iba dirigida más bien a cuestionar la orfandad de 
citas de autoridad de mi discurso. ¿Quién podía probar que lo 
dicho por Valentín o por Pedro Cruz o por Carmen García era 
cierto, textual y exacto? Y, sobre todo, para qué, si la frase, el 
párrafo o el relato podían dar cuenta parcial—no parcializada—
de una realidad. Dicho de una vez: ninguno de los testimonios 
que usé para construir los dos personajes—Valentín y Juan—
era falsificado, todo fragmento guardaba una relación íntima 
con el contexto y ninguno había sido sacado por las orejas del 
cubilete de un mago. No obstante, Pécaut podía tener razón en 
un punto: los dos personajes eran imaginarios en el sentido de 
que ninguno de los dos hubiera tenido exactamente la experiencia 
que relataba. Juan y Valentín eran prototipos, algo así como ‘tipos 
ideales’ construidos no socialmente, como enseñaba Weber, sino 
biográficamente. El alegato no ha terminado.

 En un rasgo de indignación por las sugerencias flotantes 
que dejaba Pécaut, opté a conciencia por cavar en la fosa que 
nos separaba. Recuerdo muy bien ese momento: ¿Aceptaba yo 
la crítica académica y reformulaba la tesis de grado, u optaba 
por seguir mi camino y renunciaba al título? Hay decisiones 
trascendentales que pesan o cuestan. Elegí el método que permitía 
una comprensión más real y más popular de los fenómenos 
sociales. En esos días redactaba Los Bombardeos de El Pato 
y trabajaba con el CINEP. Es un cuento que cuento a menudo. 
El Pato había sido una de las llamadas por Álvaro Gómez 
Repúblicas Independientes, que no eran más que regiones donde 
los campesinos—comunistas unos, liberales los más—resistían 
medio armados la represión del Frente Nacional. Hacia 1980, el 
gobierno de Turbay reinició la persecución y bombardeó la zona. 
Los campesinos se tomaron Neiva. Fuimos con Alejandro Reyes 
a hablar con ellos. Muchas voces oímos. A mí me impresionó 
la historia de una anciana rodeada de nietos que con una fuerza 
extraordinaria condensó la historia de 50 años en un par de 
horas de grabación. Regresamos a Bogotá. Leí muchas veces 
las transcripciones; subrayé frases; anoté interrogantes; puse 
puntos, comas, puntos y comas, pero no sabía cómo armar ese 
gran fresco desvertebrado que la mujer nos había transmitido. 
Desesperado por el plazo de entrega del informe, cancelé la 
búsqueda y me consumí en la redacción de un relato a la manera 
como había hecho con Valentín y Don Juan. Es decir, utilizando 
la primera persona y un personaje para relatar no sólo lo que él 
me había contado, sino lo que otros me habían contado. Podría 
haberlo narrado en tercera persona y haber ordenado fragmentos 
seleccionados de otra entrevista para ensamblar un conjunto con 
introducciones y conclusiones. La primera opción era dejarme 

llevar de la mano de los personajes a donde fueran; la segunda, 
llevarlos de la mano al salón de clase para hacerlos hablar un 
lenguaje formal, acreditado por la academia y de buen recibo 
en los auditorios. Los Bombardeos del Pato me libraron de la 
culpabilidad de haber dejado inconcluso el sueño de mi familia: 
un cartón en pergamino con sellos, firmas, lacres.

 Por la misma época, Michel Taussing, un conocido 
antropólogo, profesor de Columbia University, me propuso 
hacer un trabajo sobre La Violencia, tema que los llamados 
“violentólogos” habían puesto de moda al iniciar el gobierno de 
Belisario Betancur. La Violencia tenía una amplia bibliografía 
bien como ensayos sociopolíticos, bien como novelas, pero la 
materia prima, los testimonios, eran relativamente escasos y, lo 
más grave: la gente que la había sufrido era ya vieja y mucha había 
muerto. Le propuse a Taussing recoger testimonios y editarlos 
como historias de vida. Él conocía Los Bombardeos del Pato 
y rápidamente consiguió los recursos económicos. Los recogí, 
ayudado por varios asistentes en Valle, Tolima, Caldas y Boyacá, 
regiones donde la violencia había sido especialmente sangrienta. 
En poco tiempo tenía las trascripciones en mi escritorio. Cerré 
la puerta de la oficina y volví a mi técnica: leer, leer mucho, 
empaparme desordenadamente de los testimonios; seleccionar 
personas que como las cebollas, tuvieran muchas capas y como 
la nuez, escondieran la semilla; entrevistas con cuerpo que 
permitieran enlazar otras historias y, sobre todo, personajes que 
sirvieran  para contarlas. Era como vestir un cuerpo desnudo o 
ponerle carne, piel, ojos a un esqueleto. Su trayectoria no era 
modificada, era textual, digamos, y a través de su propio relato 
agregábamos—yo y él—fragmentos de otras historias como 
si nos las hubieran contado. Ese como si fue lo que Orlando 
Fals llamaría método de la “imputación”, término que me dio 
mucha brega entender. Es lo que quizá Pécaut entendió como 
una falsificación de buena fe. ¿Cómo seleccioné los cuerpos a 
vestir? ¿Esos ejes sobre los cuales giraría el relato? Confieso que 
de entrada unos personajes me atraían más por su pasión, por la 
fuerza de su palabra o por la cantidad de información que me 
daban en la entrevista. Algunas mujeres me enamoraron por su 
ritmo al hablar, por su picardía o simplemente por la manera de 
soltarse la trenza. Y ahí comenzó una especie de seducción mutua 
que me llevaba a transformarme mediante la primera persona 
en la otra y a la vez a admitirla como parte mía. Sé que esta 
afirmación me sitúa en un campo subjetivo, que no es lo mismo 
que hablar de una posición parcializada. Sobre el particular tengo 
un solo argumento: nadie puede contar algo despojándose de sí 
mismo. Ni siquiera en un raciocinio matemático. Yo reivindico la 
subjetividad como parte esencial de la mirada histórica. Penetrar 
en un personaje equivale a vivirlo, y es imposible hacerlo sin una 
íntima fusión de sensaciones. De alguna manera, la lucha está 
en permitirse ser alojado y al mismo tiempo alojar al personaje. 
Quizás esto sea literatura y no sociología, lo concedo y lo 
defiendo. No en mi trabajo, pero sí en mi intención. Una palabra 
marginal sobre el punto: escribo con más soltura como mujer –lo 
descubrí en Ana Julia—que como hombre. Lo explico: entrar en 
un personaje es también descubrir lo que hay de él en uno. En 
este caso, de ella.

 Todo personaje es fragmentario y por tanto de alguna 
manera complementario de otro que ha vivido experiencias 
históricas similares. El yo de la primera persona que relata es al 
mismo tiempo el nosotros que es relatado. ¿Cómo selecciono de 
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un universo de entrevistas un fragmento determinado? ¿Cómo 
justifico su pertinencia? De la misma manera como yo voy 
derivando conceptos de categorías, variables de conceptos, etc., 
lo que implica, desde luego, unos criterios que otros llaman marco 
conceptual. Lo que yo hago, sin más, es lo que hace un director de 
orquesta: dejarse ver sin ser oído. La gente no habla en conceptos 
a menos que quiera esconderse. La gran satisfacción de escribir 
los relatos, y al mismo tiempo su piedra de toque, es la reacción 
de los entrevistados cuando se leen y se encuentran en ellos, a 
pesar de que digan: “No, yo no estaba vestido así sino así, el 
caballo no se llamaba Corsario sino Pirata”. Pero, además, agrego 
otra gran satisfacción: escribirlos. Sé que escribir es jugarse 
frente a sí mismo, desnudarse, como también hacerlo frente a los 
demás. Sospecho que ese reto es el sabor de la escritura y lo que 
la hace apasionante. No sé si uno puede sentir tal compromiso 
emocional cuando escribe sobre la renta de la tierra. Una palabra 
más sobre este punto: la intelectualidad suele poner de moda el 
lenguaje académico, abstruso y seco. Los profesionales añaden 
a este producto otro ingrediente, una terminología políticamente 
correcta. Habría que decirlo algún día: es un lenguaje creado 
deliberadamente para decir poco y decirlo sin molestar a nadie, 
sin implicar a ninguna institución. Es una especie de dialecto 
usado por Naciones Unidas, adoptado por las agencias de 
cooperación internacional, por los gobiernos y, lo más peligroso, 
por los profesionales que trabajan con la gente. Peligroso en 
un sentido: a veces es adoptado también por el pueblo, lo que 
contribuye a sepultar su memoria porque la gente no tiene acceso 
a ese lenguaje, no puede expresarse a través de él. 

 A la gente hay que llegarle al hueso, a su almendra. Hay 
que ayudarle a despojarse de sus ataduras y representaciones. 
Más allá de la envoltura, a veces blindada, está la persona que 
interesa. La real. Es ella la que tiene que hablar para que la 
palabra del escritor sea su palabra. Ello significa para el que llega 
estar abierto a escuchar cada sílaba, cada coma, cada gemido. 
No es fácil porque se anda—se vive—atrincherado en conceptos, 
prejuicios y sanciones condenatorias o alabanzas rendidas. 
Suprimir los juicios sobre sí mismo y los prejuicios sobre los 
demás es la primera y más poderosa dificultad de la escritura. 
El que llega es presuntuoso, llega desde arriba, llega a llevar. 
Bajarse de ese pedestal imaginario es ponerse al alcance de la 
mano y así lograr la condición de ser “objetivo”. La identidad, 
entendida como igualdad de planos, es el punto de partida para 
comprender, reconstruir y, al fin, explicar sin necesidad de 
disculparse apelando a lo conceptual. El intento biográfico nace 
en esa condición. A partir de allí es necesario regresar al contexto 
tal como la gente lo vive, lo percibe, lo entiende. Es el estribo del 
puente que hay que tender hacia esa otra dimensión, la social. 
Puente que se va construyendo con el conjunto de experiencias 
de la gente que nos interesa ver.

 Sabemos desde hace tiempo que una cosa es la investigación 
y otra la exposición. Vale. La investigación nos lleva al hueso y al 
puente. La exposición es, para mí, la escritura. Pero la escritura no 
es la mera edición, y menos aun la ‘textualización’. No se trata de 
transcribir, sino de escribir y así, la escritura se convierte también 
en investigación. En una relación profunda con otra persona hay 
muchos aspectos que quedan escondidos y que afloran sobre el 
papel. No antes ni después. Saltan en la tinta y sobre el papel 
en blanco. O, para estar al día: en la tecla y la pantalla. Y no 
sólo aspectos del otro, sino de quien escribe. La escritura cuando 

se toma como un ejercicio de vida o muerte—a pecho, digamos 
para ser menos trágicos—obliga a que el escritor ponga de sí y 
ponga a riesgo muchas cosas que de él ignoraba hasta ese instante 
milagroso en que entran en juego sus verdades. Hay un material 
secreto que está contenido en la relación social, casi podría decir, 
escondido, pero que sólo se hace real en la escritura. Por eso 
la escritura es también un ejercicio solitario. Frente al papel se 
está solo, pero bajo el peso de una carga que ha sido recogida 
en la relación con otra persona, con otras personas. No es fácil 
darle salida por la mano a ese peso. Se atropellan sensaciones, 
informaciones, datos; se agolpan unas queriendo salir, otras 
buscando quedarse. Las más, huyen. Por eso es necesario el eje, 
el personaje central que ayuda a que lo recogido sea escritura, 
vea la luz. ¡Qué hay subjetividad en este paso! No lo dudo. Lo 
acepto. Pero es una subjetividad originada en la intimidad de la 
relación y, podría agregar a riesgo de ser colgado, originada en 
la identidad no política, sino humana. Así podría yo, siendo en lo 
ideológico profundamente contrario y crítico del paramilitarismo, 
escribir sobre él desde esa entraña. Ahora mismo he terminado un 
libro de relatos titulado Ahí les dejo esos fierros, en el que dos 
historias son de muchachas vinculadas a las AUC. No creo que 
a esa subjetividad se deba renunciar. Por el contrario, se debe 
asumir porque es de alguna manera el alma del texto. Y una 
palabra más: en este punto se bordea lo que tildan los positivistas 
de littérature. 

 La palabra cotidiana, la palabra oral, el lenguaje de diario, 
íntimo, es bello de por sí. Tiene una belleza esquiva porque ha 
sido sancionada como vulgar, nacida en el vulgo, o sea en el 
pueblo. Es una sanción política. El lenguaje ordinario con el que 
hablamos con la mujer, con el tendero, con el policía, lo dejamos 
fuera de la academia. Lo que es una ganancia con la antigua 
exigencia dogmática de hablar en latín. Sin ser costumbrismo, 
que es una trampa aristocratizante, la manera de hablar de la 
gente, inclusive de los académicos cuando tienen que tomar un 
taxi, es bella. Diría que tiene ritmo, puntuación. En el campesino 
nuestro hay, además de exactitud, novedad, soltura, arcaísmos que 
embellecen aun más su testimonio. Es difícil para los afueranos 
oírlos porque se está condicionado a traducir a su propio lenguaje 
toda experiencia peregrina. No hablo sólo del campesino y del 
colono, del obrero o del hombre de la calle o de la mujer de la 
calle, hablo también del hampa, del malandro. Un sicario, más 
allá de la repugnancia que su profesión nos cause, tiene una 
palabra encantada, plagada de figuras, de metáforas crudas, de 
simbolismos implícitos. Sé que a veces se abusa de la palabra 
gonorrea en algunos textos y películas. Pero detrás de ella, y de 
otras, está la belleza que recogen Fernando Vallejo en La Virgen 
de los Sicarios y Víctor Gaviria en La Vendedora de Rosas. La 
belleza de la palabra cotidiana puede constituir el sumario para 
ser acusado de hacer literatura y no sociología.

 Por último, me han preguntado en ese cuarto de siglo que 
llevo escribiendo “historias de vida” qué ha cambiado en la 
“metodología” que uso. Lo digo sin reticencias, con franqueza: he 
perdido el miedo a ser tildado de “hacer literatura”, y no porque no 
la haga, sino porque tengo la íntima convicción de que no falsifico 
a la gente. Más aun, la mirada literaria permite descubrirla. Dicho 
de otra forma: he perdido el miedo a la aventura, o mejor, el 
aventurerismo que me ha llevado a zonas de guerra, a cárceles, 
a infiernos que se han ido apoderando de mi escritura, y cada 
vez temo menos salirme del guión de la transcripción literal de 
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una entrevista. Hoy recreo ese material con algo que yo también 
tengo que decir, que aportar como personaje que también soy de 
la vida cotidiana. Al principio las historias de vida me servían 
para decir lo que la gente ocultaba por temor, o para decir lo que 
el miedo a mí me obligaba también a esconder. La escritura me 
ha librado de esos miedos, de esa cárcel conceptual, de ese clóset 
académico. La literatura, la poca que pueda existir en los relatos, 
no me pertenece. Mi trabajo consiste en ponerla al descubierto. 
Hay un sabor parecido al de la libertad en ese oficio.

 Por el río bajaban las tarullas despacio, y el motor 
runruneaba y runruneaba. Medio dormido, me despertó 
un golpe sobre una de las bandas de la panga, era una 

ola que casi nos hace dar el bote. Me restregué los ojos 
porque no entendía dónde estaba. El río se había vuelto 
una ciénaga muy grande. El marinero dijo: ‘El golfo 
estaba picado’, y diciendo eso aparece de porrazo el 
golfo, es decir, el mar. Me puse arrozudo de verlo y 
sobre todo de olerle ese olor que viene de sus propias 
profundidades, me dio por abrir los brazos como los 
pájaros y por llorar como un recién nacido, sentí como 
si esa inmensidad me bañara la pena”. De ‘El Barco 
Turco’, en Desterrados.

Mil gracias.

Bogotá, 4 de agosto de 2009
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