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En los ultimos afios, Juan Gabriel Vasquez ha cosechado
un buen numero de criticas a su favor gracias a sus dos
primeras novelas: Los informantes (2004) e Historia secreta de
Costaguana (2007). Dado el hermetismo de estos titulos, a partir
del cual nacen sospechas acerca del contenido de ambas obras,
entendemos que estamos en manos de un prestidigitador, de uno
de aquellos escritores a los que jamads les interesa revelar su baraja
completa. De hecho, ambos textos se remiten, de manera un tanto
tangencial, a relatos velados de la colombianidad. En el caso
de Los informantes, se narra un episodio siniestro de la historia
nacional, al remontarse al confinamiento de ciudadanos alemanes
durante la Segunda Guerra Mundial. La novela ha sido traducida
al inglés con éxito y recibido buena critica de parte del New
York Times. En Historia secreta, Vasquez coquetea con Conrad
y hace un recuento sesgado del desmembramiento nacional a
consecuencia de la independencia panameiia, otro acontecimiento
de escaso cubrimiento en la reminiscencia nacional. El mundo de
Visquez nace del trauma de la desmemoria. De allf que podamos
concluir que, haciéndole honor a su vocacién de confabulador,
una latente debilidad de Juan Gabriel Vasquez sea su propension
a desenterrar o delatar verdades ocultas, propias o ajenas. En el
caso de este volumen de cuentos, producto de un afio de estadia
en las Ardenas belgas antes de mudarse de manera definitiva a
Barcelona, se incluye siete textos breves —“El regreso”, “Los
amantes de Todos los Santos”, “El inquilino”, “En el café de la
République”, “La soledad del mago”, “Lugares para esconderse”
y “La vida en la isla de Grimsey”— que confirman esta faceta
del autor, pese a la singularidad del contexto. Ni los personajes ni
las tramas tienen que ver, de manera directa, con Colombia. Con
esta atenuante a cuestas, el reto de hallarle un significado tangible
a la propuesta literaria se torna atin més desafiante.

Por este sencillo motivo, a primera vista, el volumen
desconcierta un poco. El lector primerizo, deseoso de un
acercamiento latinoamericano, hallard poco de Colombia en
estas lineas. Se encontrard, en cambio, con una prosa dedicada a
cubrir momentos particulares en la vida de europeos campestres,
ajenos al devenir de las metrdpolis contiguas, tan frecuentadas
por las letras hispanoamericanas. Lo reitero: en un principio,
este disimil contexto dejard un poco extrafiados a los lectores, no
tanto por la distancia del espacio, sino por la minuciosidad del
detalle. Estos son relatos que, en primera instancia, bien pudieran
haber sido escritos por un belga. El afdn por diagramar un retrato
de vivencias en las Ardenas, la cadena de montafias ubicada
en la parte francesa y menos pudiente de Bélgica, parecerd,
viniendo de un joven escritor latinoamericano, un tanto fuera de
lo comiin. Por otro lado, hay indicios de familiaridad. Vasquez
no es el primer hispanoamericano en retratar al europeo con
tal determinacion. Hasta cierto punto, estos textos de Vasquez
nos recuerdan al Cortazar joven —de hecho, hay unos cuantos
guifios a este respecto; el protagonista de uno de los cuentos se

llama Oliveira—, dedicado a narrar ficciones evocativas de sus
vivencias en un marco francoparlante, luego de haber abandonado
la Argentina peronista en 1951. Vdsquez escribe a conciencia;
sabe que pisa terreno comun.

No obstante, luego de mirar con atencién, se distingue
con nitidez que las verdaderas coincidencias son escasas. Lo
de Vasquez no es el acertijo artificioso o el interés por explorar
nuevas formas de narrar. Su inclinacién se remite, mas bien,
al deseo de entender, de escudrifiar, las vidas de estos seres
entristecidos, asediados por el desamor, la soledad y la culpa, aun
afan por entender a estos europeos inescrutables que, pese a sus
roces con la modernidad cercana, viven cefiidos a una cadencia
ancestral, evidenciada en rutinas de estacion (la caza, la pesca,
etc.) y la afirmacién de una forma de vida inmutable, fruto de una
relacion estrecha con la tierra. (En este sentido, Vasquez hace
las veces de observador acucioso.) Por eso Madame Michaud,
la protagonista del primer relato, “El regreso”, queda perpleja al
constatar que las cosas han cambiado, luego de regresar a casa
tras haber cumplido una larga condena por haber envenenado al
prometido de su hermana Sara, quien planeaba alterar el orden
de la propiedad familiar. Después de tanto tiempo tras las rejas,
la casa en la que Madame nacié y crecid, y sus tres hectdreas
circundantes, han sido transformadas, de manera que ya no queda
lugar para ella en el mundo, por lo menos tal y como la pobre
alcanzaba a imagindrselo. Por eso dos de estos cuentos son relatos
que culminan con suicidios: el uno en medio de una jornada de
caza; el otro luego de una vacia noche de amor. Y los restantes
tratan de amores frustrados, de rupturas inminentes tras noches en
vela, de encuentros recelosos entre amantes ocasionales. Porque,
ante la conciencia de una desaprovechada posibilidad de vida, no
queda otra alternativa sino el martirio, amén de la resignacion.
Este espiritu estoico y un tanto insufrible merece ser retratado, a
juicio de Vdsquez, porque en su interior se albergan claves para
el posterior entendimiento del cardcter de pueblos fordneos, de
manera que logremos entender como han hechos ellos para lidiar,
tras una fachada apacible, con un pasado tan repleto de violencia.
Al fin y al cabo, las Ardenas han pasado a la historia como sede
de uno de los mas duros episodios de la Segunda Guerra, a partir
del cual las fuerzas del Eje jamas pudieron recuperar la iniciativa.
Y este pasado cruento, en el que otros se disputan la suerte de
lo propio, marca el cardcter de los habitantes de esta region,
quienes todavia rememoran el impacto del conflicto sobre sus
vidas. De alli que sus acciones vengan acompaiiadas por un sello
de tozudez. Porque, segtin estos cuentos, “En las Ardenas nunca
pasa nada; pero todo hombre es impredecible, y cualquiera puede
ser un violador o un asesino” (37).

Bajo estas lineas, sin embargo, hay una gran novedad. Tal
vez Vdsquez no aborde una temdtica muy propincua, pero no
queda duda alguna acerca de su esfuerzo por concebir y explorar
estos personajes. En Vdsquez, se hace latente una mirada. A
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diferencia de otros autores latinoamericanos, quienes se centran
en el Viejo Mundo con el secreto anhelo de emular y recibir una
tacita aprobacién, a Vasquez no le interesa pasar por europeo.
Puede que se le cuelen unas cuantas voces peninsulares por
doquier, pero €stos son apenas deslices del quehacer literario en
latitudes distantes. A cambio, se empeifia en retratar con el mayor
cuidado factible, de manera escueta y mesurada, las experiencias
de los moradores de las Ardenas. Encuentra fascinantes a sus
pobladores, habituados a una vida plena de soledad, regida
por ritmos estacionales y rodeada de una naturaleza a veces
inhéspita. Para €l, son, antes que nada, sugerentes encarnaciones
de alteridad, de manera que, partiendo de este ejercicio de
observacién, se cierna la posibilidad de confirmacién de una
subjetividad. Por ello, se esfuerza por entenderlos. En el proceso
de descifrarlos, se reconoce a si mismo. Y, a lo largo de este
intercambio, Vasquez madura su colombianidad. Entre mds
explora a otros, a medida que despeja incdgnitas en torno a su
comportamiento y motivacion, revela mas y mds acerca de qué le
separa de ellos.

Aparte de esto, el relevo generacional es patente. Macondo
ha quedado por el camino. Y los ecos de Yoknapatawpha ni se
escuchan. En estas letras hay mucho de Roth, y quizds un poco
de Pynchon o DeLillo. La gran diferencia es que, para efectos

de esclarecimiento, se hace cuenta de objetos de estudio muy
lejanos. Si bien la influencia de autores norteamericanos es
tangible en la prosa de estos relatos, con su afdn de diseccién, de
radiografiar una forma de vida ajena, éstos poco tienen que ver
con las sensibilidades de antafio. Vdsquez complejiza el entorno
afectivo de sus personajes porque ubica en ellos secuelas de un
pasado adusto, en el que la gente se conformaba con menos.

Entre todos los cuentos de este volumen, el que mas
me maravilld fue una pequefia joya llamada “Lugares para
esconderse”, publicada previamente en una antologia titulada
Cuentos canibales (2002). La accién de la historia es minima.
Habla de la relacion entre el narrador y una mujer, la hija de su
casero, y de como ella racionaliza los desaciertos de su esposo,
incluyendo el adulterio. Buena parte de la trama acontece en
otros lados, y le pasa a otros. El narrador, sin embargo, logra
trasmitirnos la sensacién concreta de quien ha revelado una
verdad oculta acerca de la idiosincrasia de un pueblo. Al parecer,
a Viasquez le entretiene la nocién de un juego. Me retracto: lo de
Visquez si es un acertijo juguetdn, sélo que en otra clave, con un
tono mas sobrio e introspectivo. Su prosa, tanto la de sus novelas
como la de esta compilaciéon de cuentos, mantiene un rasgo en
comun: el hecho de que la literatura es, ante todo, materia de
revelacion de verdades clandestinas.



