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 En los últimos años, Juan Gabriel Vásquez ha cosechado 
un buen número de críticas a su favor gracias a sus dos 
primeras novelas: Los informantes (2004) e Historia secreta de 

Costaguana (2007). Dado el hermetismo de estos títulos, a partir 
del cual nacen sospechas acerca del contenido de ambas obras, 
entendemos que estamos en manos de un prestidigitador, de uno 
de aquellos escritores a los que jamás les interesa revelar su baraja 
completa. De hecho, ambos textos se remiten, de manera un tanto 
tangencial, a relatos velados de la colombianidad. En el caso 
de Los informantes, se narra un episodio siniestro de la historia 
nacional, al remontarse al confinamiento de ciudadanos alemanes 
durante la Segunda Guerra Mundial. La novela ha sido traducida 
al inglés con éxito y recibido buena crítica de parte del New 

York Times. En Historia secreta, Vásquez coquetea con Conrad 
y hace un recuento sesgado del desmembramiento nacional a 
consecuencia de la independencia panameña, otro acontecimiento 
de escaso cubrimiento en la reminiscencia nacional. El mundo de 
Vásquez nace del trauma de la desmemoria. De allí que podamos 
concluir que, haciéndole honor a su vocación de confabulador, 
una latente debilidad de Juan Gabriel Vásquez sea su propensión 
a desenterrar o delatar verdades ocultas, propias o ajenas. En el 
caso de este volumen de cuentos, producto de un año de estadía 
en las Ardenas belgas antes de mudarse de manera definitiva a 
Barcelona, se incluye siete textos breves —“El regreso”, “Los 
amantes de Todos los Santos”, “El inquilino”, “En el café de la 
République”, “La soledad del mago”, “Lugares para esconderse” 
y “La vida en la isla de Grimsey”— que confirman esta  faceta 
del autor, pese a la singularidad del contexto. Ni los personajes ni 
las tramas tienen que ver, de manera directa, con Colombia. Con 
esta atenuante a cuestas, el reto de hallarle un significado tangible 
a la propuesta literaria se torna aún más desafiante.

 Por este sencillo motivo, a primera vista, el volumen 
desconcierta un poco. El lector primerizo, deseoso de un 
acercamiento latinoamericano, hallará poco de Colombia en 
estas líneas. Se encontrará, en cambio, con una prosa dedicada a 
cubrir momentos particulares en la vida de europeos campestres, 
ajenos al devenir de las metrópolis contiguas, tan frecuentadas 
por las letras hispanoamericanas. Lo reitero: en un principio, 
este disímil contexto dejará un poco extrañados a los lectores, no 
tanto por la distancia del espacio, sino por la minuciosidad del 
detalle. Estos son relatos que, en primera instancia, bien pudieran 
haber sido escritos por un belga. El afán por diagramar un retrato 
de vivencias en las Ardenas, la cadena de montañas ubicada 
en la parte francesa y menos pudiente de Bélgica, parecerá, 
viniendo de un joven escritor latinoamericano, un tanto fuera de 
lo común. Por otro lado, hay indicios de familiaridad. Vásquez 
no es el primer hispanoamericano en retratar al europeo con 
tal determinación. Hasta cierto punto, estos textos de Vásquez 
nos recuerdan al Cortázar joven —de hecho, hay unos cuantos 
guiños a este respecto; el protagonista de uno de los cuentos se 

llama Oliveira—, dedicado a narrar ficciones evocativas de sus 
vivencias en un marco francoparlante, luego de haber abandonado 
la Argentina peronista en 1951. Vásquez escribe a conciencia; 
sabe que pisa terreno común.

 No obstante, luego de mirar con atención, se distingue 
con nitidez que las verdaderas coincidencias son escasas. Lo 
de Vásquez no es el acertijo artificioso o el interés por explorar 
nuevas formas de narrar. Su inclinación se remite, más bien, 
al deseo de entender, de escudriñar, las vidas de estos seres 
entristecidos, asediados por el desamor, la soledad y la culpa, a un 
afán por entender a estos europeos inescrutables que, pese a sus 
roces con la modernidad cercana, viven ceñidos a una cadencia 
ancestral, evidenciada en rutinas de estación (la caza, la pesca, 
etc.) y la afirmación de una forma de vida inmutable, fruto de una 
relación estrecha con la tierra. (En este sentido, Vásquez hace 
las veces de observador acucioso.) Por eso Madame Michaud, 
la protagonista del primer relato, “El regreso”, queda perpleja al 
constatar que las cosas han cambiado, luego de regresar a casa 
tras haber cumplido una larga condena por haber envenenado al 
prometido de su hermana Sara, quien planeaba alterar el orden 
de la propiedad familiar. Después de tanto tiempo tras las rejas, 
la casa en la que Madame nació y creció, y sus tres hectáreas 
circundantes, han sido transformadas, de manera que ya no queda 
lugar para ella en el mundo, por lo menos tal y como la pobre 
alcanzaba a imaginárselo. Por eso dos de estos cuentos son relatos 
que culminan con suicidios: el uno en medio de una jornada de 
caza; el otro luego de una vacía noche de amor. Y los restantes 
tratan de amores frustrados, de rupturas inminentes tras noches en 
vela, de encuentros recelosos entre amantes ocasionales. Porque, 
ante la conciencia de una desaprovechada posibilidad de vida, no 
queda otra alternativa sino el martirio, amén de la resignación. 
Este espíritu estoico y un tanto insufrible merece ser retratado, a 
juicio de Vásquez, porque en su interior se albergan claves para 
el posterior entendimiento del carácter de pueblos foráneos, de 
manera que logremos entender cómo han hechos ellos para lidiar, 
tras una fachada apacible, con un pasado tan repleto de violencia. 
Al fin y al cabo, las Ardenas han pasado a la historia como sede 
de uno de los más duros episodios de la Segunda Guerra, a partir 
del cual las fuerzas del Eje jamás pudieron recuperar la iniciativa. 
Y este pasado cruento, en el que otros se disputan la suerte de 
lo propio, marca el carácter de los habitantes de esta región, 
quienes todavía rememoran el impacto del conflicto sobre sus 
vidas. De allí que sus acciones vengan acompañadas por un sello 
de tozudez. Porque, según estos cuentos, “En las Ardenas nunca 
pasa nada; pero todo hombre es impredecible, y cualquiera puede 
ser un violador o un asesino” (37).

 Bajo estas líneas, sin embargo, hay una gran novedad. Tal 
vez Vásquez no aborde una temática muy propincua, pero no 
queda duda alguna acerca de su esfuerzo por concebir y explorar 
estos personajes. En Vásquez, se hace latente una mirada. A 
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diferencia de otros autores latinoamericanos, quienes se centran 
en el Viejo Mundo con el secreto anhelo de emular y recibir una 
tácita aprobación, a Vásquez no le interesa pasar por europeo. 
Puede que se le cuelen unas cuantas voces peninsulares por 
doquier, pero éstos son apenas deslices del quehacer literario en 
latitudes distantes. A cambio, se empeña en retratar con el mayor 
cuidado factible, de manera escueta y mesurada, las experiencias 
de los moradores de las Ardenas. Encuentra fascinantes a sus 
pobladores, habituados a una vida plena de soledad, regida 
por ritmos estacionales y rodeada de una naturaleza a veces 
inhóspita. Para él, son, antes que nada, sugerentes encarnaciones 
de alteridad, de manera que, partiendo de este ejercicio de 
observación, se cierna la posibilidad de confirmación de una 
subjetividad. Por ello, se esfuerza por entenderlos. En el proceso 
de descifrarlos, se reconoce a sí mismo. Y, a lo largo de este 
intercambio, Vásquez madura su colombianidad. Entre más 
explora a otros, a medida que despeja incógnitas en torno a su 
comportamiento y motivación, revela más y más acerca de qué le 
separa de ellos.

 Aparte de esto, el relevo generacional es patente. Macondo 
ha quedado por el camino. Y los ecos de Yoknapatawpha ni se 
escuchan. En estas letras hay mucho de Roth, y quizás un poco 
de Pynchon o DeLillo. La gran diferencia es que, para efectos 

de esclarecimiento, se hace cuenta de objetos de estudio muy 
lejanos. Si bien la influencia de autores norteamericanos es 
tangible en la prosa de estos relatos, con su afán de disección, de 
radiografiar una forma de vida ajena, éstos poco tienen que ver 
con las sensibilidades de antaño. Vásquez complejiza el entorno 
afectivo de sus personajes porque ubica en ellos secuelas de un 
pasado adusto, en el que la gente se conformaba con menos.

 Entre todos los cuentos de este volumen, el que más 
me maravilló fue una pequeña joya llamada “Lugares para 
esconderse”, publicada previamente en una antología titulada 
Cuentos caníbales (2002). La acción de la historia es mínima. 
Habla de la relación entre el narrador y una mujer, la hija de su 
casero, y de cómo ella racionaliza los desaciertos de su esposo, 
incluyendo el adulterio. Buena parte de la trama acontece en 
otros lados, y le pasa a otros. El narrador, sin embargo, logra 
trasmitirnos la sensación concreta de quien ha revelado una 
verdad oculta acerca de la idiosincrasia de un pueblo. Al parecer, 
a Vásquez le entretiene la noción de un juego. Me retracto: lo de 
Vásquez sí es un acertijo juguetón, sólo que en otra clave, con un 
tono más sobrio e introspectivo. Su prosa, tanto la de sus novelas 
como la de esta compilación de cuentos, mantiene un rasgo en 
común: el hecho de que la literatura es, ante todo, materia de 
revelación de verdades clandestinas. 


