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Cuerida Yohainma:

Te abomro los detalles, Desputs de muchos meses he logrado que ¢l amigo del que tanto te he
hablado me respondiera v hace una semana lo pude trincar en casa. Logré grabar algo asi como tres
horas de conversacion, Te transcribo, en un archivo, en seis o sicte puntos numerados, apartes de lo
mejor de su largoe cuento. Ten presente que, comenzd diciendo: “Hacia finales de 1975 circunstancias
mentirosas, adversas y confusas hicieron que, después de cuatro meses de zozobra v clandestinidad, sin
haber recibide un pomposo pergamino caligrafiado a mano, me viera ante la inesperada v perentoria
‘mvitacion” de abandonar el pais™.

Imposible negarte que se trata, como lo he percibido, de un asunto dificil v que él siente como
muy doloroso de exteriorizar, Mo obstante, pienso que a su favor jucga ¢l tiempo, pues brinda ¢l
necesario distanciamicnto que da objetividad. Es poco dado a hablar de s, por cso me alegra que haya
aceptado hacerlo sobre la espinosa expenencia del exilio para la Revisia de Estudios Colombianos. Lo
hace consciente, me dice, de la enscianza de Borges de que: “Sdlo una cosa no hay. Es ¢l olvido™, Me
he permitido sugerirle que, quizd, ¢l mejor modo de afromarlo sca la sencillez, para evitar ¢l riesgo de
caer en lo patético o cancaturcsco. Apenas €] acabe de revisar mi transcripcion te la envio, Lo que si
advierto ¢s que vive muy consagrado en su labor artistica pensando siempre con lecidez critica v
I11I.H|:IIL|-’ on nucsing Fhli:\. su 1.'I:II!I.IIII. :\- sus FI.'I“C:\.

“Colombia, atravesaba una delicada etapa de nuevos grandes conflictos v en csa inigualable
ticrra — en manos de las pocas familias potentes de siempre, intermediarias entre los imereses del
imperie v su exclusivo ennquecimicnto personal — s¢ insinuaban, como plagas, ¢l paramilitarismo, ¢l
narcotrafico, la narcoguerrilla, la comrupcion wotal en las esferas altas v medias de esa repablica sin
cstade v sin nacion, Hasta que en 20010 se posesiond en los altos mandes del pais la Marcoaristocracia,
Supe que estaba de salida pero sin la idea clora de un regreso, mientras se desataban nuevas
modalidades del terror. [...] De repente senti que me habian quitade la tierra de debajo de los pies.
Después de vagar largos meses por Europa, me hallé en una realidad que aparentemente era propicia v
..]
Ha side un proceso lento v doboroso, muy complicado y contradictorio, con sus momentos de enorme
alegria ¥ cxaltacion v las repetidas ¢ inevitables caidas, Comenzaba, eso si, con extrema mnudera, una
segunda vida, para la que me reconozco en una Gnica palabra: EXILIOT,

Esto te anuncia el tono v cree, pueda ser interesante para este nimerode la REC que preparas
como editora. Es un testige de pnmera mano cuya histona comeide plenamente con las palabras de
Dante: Tu lascerai ogre cosa diletta pite caramente; ¢ questo & quello strale ohe Varco de lo essilio pria
saeita. Tu proverai si come sa di sale lo pane altrui, e come é duro calle lo scendere ¢ | salir per laltrui
soale. |Paradiso, XV, 55-60]

Ciracias por la confianza y espero estar a la altura de la gravosa tarea que me has asignado.

Un afectuoso saludo,

amable; pensaba que alli podria recuperar el sentido de libertad que me habian extirpado, Era Itali:
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Bogota comenzaba ya a
desdibujarse en los hontanares
del recuerdo. Salia de Ia
abigarrada y caotica metropolis,
con mi joven esposa, un
pasaporte, la ropa que llevaba
puesta, un pufiado de dolares y
un enorme vacio en las entrafias.
Este era puro miedo. Tuve que
abandonarlo todo. Mi unico
patrimonio eran la memoria,
la experiencia acumulada en
los intensos afios de estudio
y formacién y lo que, en sus
albores, se perfilaba como un
brillante porvenir.

Dejaba a mis espaldas, casi
abandonada una bebé de cinco
meses, mis seres queridos, mis
seres vecinos, las geografias,
los colores, los aromas 'y
las atmosferas de esa tierra
encantadora que habia recorrido
de un extremo a otro. A ello se
sumaba la conciencia del calor
afligido de la gran mayoria de
sus gentes. Esto permanece aun
vivo en lo mas profundo de mi
ser. Llevaba también conmigo
una carga de energia, de
indignacion, de ira y de suefos
que se truncaban. Me alejaba de
mi atrozmente bello pais herido,
como herida tenia el alma de
la que comenzaban a gotear
dolores rojos.

Tenia solo la cabeza
para pensar y las manos para
trabajar mas la certidumbre
de tener que responder a una
doble responsabilidad: como
ser humano y como artista.
Como todos los hombres, creo
que el artista tiene un deber
con su projimo y la sociedad en
que vive y una responsabilidad
con la causa de la verdad y la
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justicia. Lo habia aprendido desde pequefio, lo habia corroborado
de adolescente y me lo ratificaban mis experiencias, por entonces,
mas recientes: la docencia en la Universidad, mi participacion
activa en un renombrado colectivo de pintores y mi fresca
vinculacién en el circo del arte nacional e internacional.

Pronto, en Milan, entré, como forastero, como desterrado,
como extranjero, a formar parte de un conglomerado de gente
pobre en una tierra nueva, en una sociedad rica y hostil, en que
desde un principio se estaba abocado a luchar por los derechos
sociales y civiles asi como por la dignidad y la supervivencia.
Capté de inmediato la doble faz de la moneda: prevencion y
desconfianza por un lado, debida a unos reconditos racismo y
xenofobia; solidaridad y simpatia, por el otro, debida a los
tiempos fervorosos en que estaban aun latentes el autunno caldo,
las experiencias colectivistas, las luchas obrero-estudiantiles, el
horrendo asesinato de Pier Paolo Passolini. A esto se sumaban las
dificultades que nos generaban a los extranjeros las nuevas leyes
antiterrorismo debidas al asesinato del Presidente Aldo Moro
por mano de las Brigadas rojas. Sin embargo, se sentia que el
fascismo estaba latente y no habia bastado la euforia de esos afios
para sepelirlo.

Se consideraban exiliados solo a brasilefios, argentinos,
chilenos y uruguayos. Los otros no contabamos. Eramos simples
proscriptos, parias. Me hermané de inmediato con el poeta
argentino Franco M.; con Francisco del R., un brasilefio jovial que
habia sido secretario de Niemayer y, sobre todo, con el mexicano
Victor A. y su grupo — los que se le habian escapado bajo las
narices a Fidel Castro y su policia secreta. Con ellos estaba Hildita
Guevara, 1a hija del Che, que se habia casado con el ‘flaco’ Alberto.
Con excepcion de éstos, me mantuve distante desde un comienzo
de los grupos de latinos y me confundi entre la masa anénima con
su piel color leche y el cielo idéntico, de la inica ciudad de Italia
con pretensiones de ser europea. El apoyo de Daniela P., Franco
y Ma. Teresa A., y un grupo de amigos fue fundamental. Tuve
la suerte de comenzar a trabajar con instrumentos de mi oficio
como ilustrador, investigador, grafista y escriba. De inmediato
recomencé a dibujar. Nunca he dejado de pintar, de escribir, ni
de pensar. Tanto menos de sofiar. Los inicios fueron duros, de
estrecheces y ostracismo, vigorosos y entusiastas, de curiosidades
por colmar, de novedades y humillaciones. Me hallaba en Europa,
real y no imaginaria. No habia tiempo para tristezas. Estas las
vivia en mi interior. No las negaba. Simplemente las postergaba
o acumulaba. Me embriagaba de belleza, podia tocar con mano
lo que habia visto en libros y revistas, s6lo que ahora era en color
y no en blanco y negro. Queria aprenderlo todo, saberlo todo y
dominar ese idioma de poetas. Desde un comienzo me sentia —
hoy es igual — un desgarrado mas nunca un desarraigado. Era, eso
si, un clandestino, un indocumentado. El camino ha sido largo y
tortuoso pero enriquecedor. El vacio sigue siendo grande.

A decir verdad, el exilio comienza siendo un didlogo.
Auténtico, vivo y agil. Ademds ti estds acd, en una nueva tierra
pero en realidad sigues alla, en la tuya. O mejor: estas aca y eres
alld. Y esta condicion no cambia nunca. Se abre la conversacion

entre tu realidad de alla — que te han amputado — y la de aca —
que no te pertenece. Sigues pensando en voz alta en tu idioma.
Posiblemente sucede en el suefio. Alli percibes los perfumes,
visionas la inmensidad de las montaias, de los rios, hasta
dimensionas la alegria y la tristeza. Sobre todo, en el suefio, ves
viva a tus gentes. Todo esto lentamente se desdibuja. Es como si
lo abrazara la neblina. Luego, las imagenes se van desvaneciendo
y hasta las voces se te escapan. Te queda latente la sensacion. Eso
si, algo te tiene atado alld y lo extrafias. Y te acostumbras a sentir
ese dolor, en silencio. Sin quejarte. Es como una punzada. Yo la
siento cada dia que me despierto. Mas la vida y la injusticia no
dan tregua. Tienes que intentar echar raices para no perderte al
primer sacudon.

A decir verdad, el didlogo muy pronto se transforma en un
monologo. Eres tu solo el que comienzas a plantearte seriamente
las cuestiones. En el exilio empecé a ver a mi pais no de
manera fragmentaria sino integral. La vision se ampli6 a todo
el continente. Descubri que soy colombiano por accidente, pues
mi pais verdadero es América Latina. Y empecé a aprender mil
cosas sobre lugares que incluso habia visto pero que desconocia
en sus raices. Hubo un momento en que me pregunté seriamente:
;qué es la patria? y asi segui, interrogandome sin parar, dandole
cabida en mi cabeza a cuestiones que uno alla ni piensa. Lo que si
me propuse hacer, y hago todavia, es que al levantarme, todos los
dias, me aplico una inyeccion en los dos brazos. En el izquierdo,
para que no me agarren el resentimiento, el odio, ni el hastio.
En el derecho para no caer en la trampa de los espejismos del
arribismo que te ofrecen estos paises ricos, donde es de verdad
humillante vivir siendo pobre.

A decir verdad, un dia te levantas y el mondlogo se ha vuelto
silencio. Como cuando cae la nieve a copos y la atmoésfera se
enfria, enmudece. El alma se te encalambra. Asumi que desde
siempre, desde mi llegada por aca, estoy solo. Absurdamente
solo. Hasta perdi a mi compafiera. ibamos por el camino juntos y
de pronto se la llevo el viento. Me quedé con mi nifia. Criandola
sin saber como. Mis dolores rojos que goteaban al comienzo,
ahora eran riachuelos de congoja, arroyos de desesperanza,
pozos de angustia. Y por mas vida social que intentes hacer, ese
silencio te va llenando. Lo que sucede es que sin darte cuenta
la memoria de los que vas almacenando aca, en el exilio, llega
a un punto en que comienza a equilibrarse con la memoria viva
que has traido de alla. La historia es simple. Al comienzo, todos
quieren hablar contigo, aparentan querer saber. La curiosidad es
grande pero pronto descubres que es limitada. Las preguntas se
repiten. La superficialidad te agobia. Termina siendo como un
disco rayado. Con pocos se habla, se debate, se dialoga a fondo.
No es facil el intercambio de nada. Menos de ideas. Nadie se
expone. La gente se protege y no logras abordar sus codigos
aunque si mantienes los tuyos. Cada quien se siente depositario
de la verdad que considera tinica. Sucede que a la tercera o cuarta
vez que te encuentran, dejas de ser el exotico, el del acento
divertido con que hablas esta lengua que usas para ocultarte,
pues no te sale de las entrafias. Ese tipo que del frio en el que se
pierde en esas brumas como de paramo, dizque le habia abierto
un hueco a una cobija para calentarse. Lamentablemente descubri
la ignorancia que ac4, en ellos, es arrogancia. Sobre todo desde
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la caida del muro de Berlin. Antes no era asi. No que fuera facil.
Ahora no se es s6lo un extranjero. Te cambian todo sin que te
des cuenta. Con la inmigracion — la de la miseria — de africanos,
latinos y orientales, con la defensa de las fronteras, un buen dia
nos definieron extracomunitarios. Y desde que se implantaron las
nuevas leyes raciales propuestas por los Neofascistas y de la Liga
Norte es peor. Claro, también se ha equilibrado con la integracion
y las raices que he logrado echar aca. No me lamento. He corrido
con suerte y mi trabajo no solo es reconocido, sino también mis
capacidades, mi preparacion. De no ser asi ya estaria muerto.

En 1987, llevaba ya doce afios en Milan, me internaron por
cuatro o cinco meses, en el Neuroldgico Besta. Todas las penurias,
angustias y fatigas represadas en tantos afios de dolor, soledad y
esfuerzo reventaron y no pude mas con mi cuerpo. O ¢l no pudo
mas conmigo. El exilio comenzaba a cobrar, como todo en la
vida, su peaje. La larga cadena de problemas fisicos duraria hasta
1995. En una segunda hospitalizacion, — en 1992 en medio de los
deshonrosos festejos del V Centenario — me volvieron tasajo el
intestino. La tercera, fue mas larga y correspondié en 1995 con la
muerte de mis entraiiables Marvel Moreno y Luis Caballero. Me
vi sometido a toda clase de torturas. Entre tanta eminencia a nadie
se le ocurrid que podia estar enfermo de exilio — o de tristeza,
o de nostalgia o de melancolia, o de soledad, o de morrifia, o
de saudade... Muchos afios después, se vino a saber que mis

HeTdAnynl

problemas de entonces no eran neuroldgicos, ni cardiacos, sino
del corazén. Eran afios decisivos para mi produccion artistica.
Preparaba una exposicion para Casa de las Américas de la
Habana. Le pedi a Gabriella B., el segundo gran amor de mi vida,
que me llevara un espejo, un cuaderno francés — de los varios
que me habian regalado Luis, Marvel y Saturnino Ramirez en
una de las frecuentes visitas que les hacia en Paris — y otros
materiales para dibujar. En pocos dias lo llené de autorretratos
locos, desesperados, superreales, imposibles pero auténticos. Era
la imagen del otro yo que se reflejaba en el espejo. El titulo era
despampanante: Mutacion — estudios para una Metamorfosis. Al
salir de esa carcel sin rejas que es el hospital, fui donde Giorgio
Upiglio mi maestro grabador y le propuse hacer un libro. Con
frenesi, dibujé, araiié y acidé las placas de cobre y en menos
de dos meses se publicd. Ese libro no sélo le ha dado la vuelta
al mundo. Ha sido objeto de controversias, debates, juicios,
criticas, anatemas, premios y esa parafernalia que nos toca vivir
a los artistas marginales que no somos ni comprometidos, ni
oficialistas, ni de régimen. El texto se lee facil. Tenia que ajustar
cuentas con lo que el exilio me habia dado y me habia quitado.
Se lo dediqué a la bebé del comienzo de esta historia que ya era
una bella y aventajada estudiante de filosofia. Mi hija grande, la
que nacid, antes del exilio, del primer gran amor de mi vida con
Carmencita B. Con Rocio L. han sido sélo tres, éste, reciente, ya
desterrado, pero reconciliado con Colombia. Se trataba, con el
libro, de vomitar paranoias, de sanar heridas, de abatir la tristeza.
De recuperar la sonrisa, sobre todo el humor, la autoironia.

Metalepsis

A Ximena

Me duele ¢l alma porque me presagia muerte,

Comenzd hace tiempo, cuando me amputaron pais, amigos,
[eircunstancias,

El cuerpo no me duele, a fuerza de dolerme tanto.

La soledad me aflige en los huesos, en los ojos v en el tacto, ahi

donde arquitecturo el tiempo: brota instintivamente en los suefios

- donde en realidad vivo -, yvenlav i}_:'i“m = donde, a pesar mio, muero -,

Me cala la muerte por un ojo cuando miro a la barbarie;

me humilla la vida, por el otro, cuando padezco a los desposcidos

v @ los inocentes,

Me mata la ausencia en la mano derecha, la que pinta v escribe;

v en la otra, la que arrebata v violenta.

Mi cuerpo se atormenta en los cuerpos que pinto ¥ ¢n las almas

que percibo en la vispera: inaferrables en su locura, inefables

en su abandono, inocentes en su hastio,

Llegan asi, hasta mi, hierdtico, las sombras. Y me duele la vida.

Y mis me ducle en los cuerpos que s¢ lleva la muerte; en las almas

que la ausencia, arrastra: lejos, para siempre jamas de la poesia,

del amor, de la utopia; confinadas en las cenefas del mundo,

Entonces, s0lo entonces me asalta un cansancio universal y cdsmico:

¢l suetio en esos confines de la tierra:

Wuelvo asi, a mi, desnudo, sin la mascara que maquilla,
sin la mueca que parodia, elemental

COMO Y0 Mismo:

memoria fresca en una vieja aljaba
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En sus raices exilio significa ‘saltar hacia fuera’ e implica
una constriccion, nunca una decision voluntaria. Es el poder
con su ciega arrogancia a infligirlo. En mi caso, en eso que en
Colombia proclaman democracia, hubo dos causas: la demencia
de los que se autodefinian vanguardia del proletariado y la
soberbia obcecada de los militares. Los mismos que mataron
al cura Camilo en la montafia. Sucede cuando lo que se piensa,
se escribe, se dice o se hace atenta contra la falaz etiqueta del
escudo nacional: “libertad y orden”. Hay quien abandona su pais
por que no tolera mas el horror que lo circunda, pero este no es
exilio genuino. Una vez afuera se trata de rehacer la vida que se
diluye en un nuevo entorno que en apariencia acepta pero en el
fondo rechaza. Por el choque de culturas. Por los lenguajes. No
por los idiomas.

El exilio por momentos puede ser viaje, aventura, travesia.
Nunca es migracion, vagabundaje, o turismo. Tampoco esas
sofisticadas invenciones de nuestros abuelos espafioles: Juan
Ramon Jiménez se define “conterrado”; José Gaos “transterrado”
y, como si fuera poco, Maria Zambrano afirma “mi patria es el
idioma [hasta aqui se lo achacan también a Camus], el idioma
espaflol”, asociando la lengua al complejo concepto de patria
y a un profundo trasfondo religioso cuando también liga exilio
a revelacion. Claro que si el idioma es originario de esa patria
que estd solo en la peninsula europea, los latinoamericanos no
tendriamos derecho al exilio. Aunque desde hace tiempo éste
forma parte de nuestra condicion de latinoamericanos. El exilio
es como emprender un camino, interior o exterior no importa, en
el que la vida, las circunstancias, las ausencias te van despojando
lenta y certeramente de muchas cosas, hasta del amor. Sin
darte cuenta te hallas desnudo y a solas contigo mismo. ;Y qué
significa ese atrevido neologismo que es “insilio”? Exilio es de
uso comun en nuestro idioma so6lo a partir de las deportaciones
masivas de republicanos durante la guerra civil espafiola. La unica
palabra cercana es destierro y éste no es igual para un politico,
un intelectual, un oficinista o un analfabeta. En una sociedad de
clases y regentada por el sistema liberista, los privilegios son
siempre privilegios.

Nada se dice de las condiciones de violencia, ostracismo, y
humillacion ejercitadas en los campos de concentracion franceses
en la época de la guerra civil. Tampoco las de los actuales
campos de concentracion conocidos en Europa y EE. UU. con el
eufemismo ‘campo de acogida’ para los inmigrantes de cualquier
parte del mundo.

La historia ensefia que los auténticos artistas, intelectuales y
cientificos a menudo son duramente perseguidos por los bellacos
e incultos que se arrogan el ejercicio del poder, no importa su
color o ideologia. Estos son incapaces de entender que hay
individuos especiales en grado de dar una enorme contribucion a
la humanidad. Pienso en Sécrates, en Dante, en Goya, en Picasso,
en Neruda y el status de exiliado se amplifica: profugo, asilado,
refugiado, proscripto, desterrado, castigado. La cuestion se hace
dificil cuando se juntan personajes tan disimiles como Ovidio,
Napoleén, Garibaldi, Einstein, Marx, Marti, Trotsky, Ibsen,
Perén, Mann, Cabrera Infante o Stroessner.

Es el poder el inventor de los mecanismos represivos,
coercitivos y persecutorios que casi siempre concluyen por eyectar
a las gentes en el exilio. Esto permite concluir que es demasiado
simplista asociar el exilio solo con el dolor o el sufrimiento. En la
medida en que una nueva tierra, una nueva comunidad humana,
una cultura diferente acogen al protagonista del exilio, por mas
que se esfuerce en adaptarse, nunca dejara de ser lo que es. Por
ejemplo, me resulta impensable pensar en llegar a ser italiano.
Mi origen, mi cultura — tanto para empezar — no inventaron el
Principe y creo que esto sea ya razén mas que suficiente para
crear un abismo entre el pais donde estoy y el pais donde soy.
Lo que si resulta verosimil es asociar el exilio a extrafiamiento,
expatriacion, deportacion, expulsion, confinamiento, desarraigo.
En el exilio todo lo vivido, alla, se echa de menos, aca. El tiempo
se eterniza, no pasa nunca. Ni siquiera cuando uno se reconcilia
y hasta repatria. Alli donde se llega se es distinto de lo que fue
y lo que fue ya no es. Asumirlo implica un acto de lucidez, de
valor. Un espiritu de lucha. Explicitos en su brevedad los versos
de Octavio Paz. “Me encontré frente a un muro y en el muro un
letrero: aqui empieza tu futuro”.

En estos largos afios del destierro — una segunda vida diria —
alterno mi quehacer cotidiano de pintor con la literatura. En parte
vivo de ella. Me entero de que lo mejor que se ha producido a
lo largo de todos los tiempos en nuestras literaturas, en nuestras
artes, se ha hecho en el exilio. Bello, Marti, Echeverria, Gallegos,
Bosch, Onetti, Carpentier, Donoso, Sarduy... Leyendo aqui y alla,
encontrando a los mejores escritores y artistas de mi gran pais que
es América Latina regados por toda Europa, me cercioro de que
son casi un millar entre poetas, novelistas, artistas y profesionales
los que andan exiliados. Y todos en plena produccion. Y todos
dando lata. El exilio politico en América Latina es viejo como
la misma politica. En el siglo XX los destierros, individuales y
masivos, por razones politicas han sido sistematicos, dramaticos,
virulentos, y también cambiantes. Colombia, en los ultimos
tiempos, se ha visto afectada, ademas, por la guerra sucia y es
diferente el exiliado, eso si, del que se va voluntariamente. Este
no es un exiliado, es un migrante o como se quiera. Vuelvo la
mirada y descubro que en los afios cincuenta y sesenta era asi;
en el periodo de entreguerras igual. En suma, desde las luchas
independentistas y la configuracion de lo que mi fraterno Jacques
Gilard ha definido como “republica criolla”, no cambia la cancion.
Llevaba ya diez afios trabajando con dedicacion en la obra de
varios autores. Desde 1983 habia retomado el contacto con uno
de los mas eminentes de nuestros exiliados: Alvaro Mutis. Y
no he encontrado entre nuestros escritores de todo el siglo XX
a alguien que haya sido mejor intérprete, el mayor diria yo, del
exilio. La invencién de Magqroll El Gaviero ha sido su acierto y
ese tren doloroso y tragico de sus versos es una de las mas hondas
reflexiones que sobre la condicién humana haya tenido entre
manos. Lo de José Eusebio Caro que por obligacion aprendimos
de memoria en la primaria, suena de un superficial, patético y
anodino impresionante: “Lejos jay! del sacro techo que mecer mi
cuna vio, yo, infeliz proscripto arrastro mi miseria y mi dolor”,
al lado de la voz grave de grandes escritores. Sé que estan Vargas
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Vila, Rivera, Silva, mi maestro Jorge Zalamea, las desgarradoras
novelas de la entrafiablemente ausente Marvel Moreno y la muy
reciente Lejos de Roma de Pablo Montoya. Pero lo de Mutis va
mas alla en lo que atafie a este cuento. Y todo concentrado en un
pufiado de poemas que son los de Magroll. Poemas que convergen
con todo su impetu en el titulado precisamente “Exilio”. Alli
Mutis asume la dramaturgia del dolor y la manifiesta a voz en
cuello mediante una mueca irrefrenable que se transforma en
grito furioso y vehemente. Precisamente en esa “Voz del exilio,
voz de pozo cegado, voz huérfana, gran voz que se levanta como
hierba furiosa o pezufia de bestia, voz sorda del exilio ... [que]
Hoy ha llamado en mi el griterio de las aves que pasan en verde
algarabia sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del
banano, sobre las heladas espumas que bajan de los paramos,
golpeando y sonando y arrastrando consigo la pulpa del café y las
densas flores de los cambulos”. Del lamento al grito, del grito al
momento epifanico, con suspensiones y caminos, con memorias
y declaraciones vinculadas a la experiencia vital que recupera a
través de los signos de la lozania de la tierra fértil de Colombia y
en los versos se asocian a la vitalidad del recuerdo infantil. Esto
induce a Mutis a cantar el espacio-tiempo del pasado en el que
caben la nostalgia y la memoria que logra recuperar en medio
del estado de dolor generado por la ausencia y el destierro. Son
versos que concluyen recreando con sabiduria la parte intangible
del exilio: “Y es entonces cuando peso mi exilio y mido la
irrescatable soledad de lo perdido por lo que de anticipada
muerte me corresponde en cada hora, en cada dia de ausencia
que lleno con asuntos y con seres cuya extranjera condicion me
empuja hacia la cal definitiva de un suefio que roera sus propias
vestiduras hechas de una corteza de materias desterradas por los
afios y el olvido”.

El exilio es percibido en todo su peso, el espacio de la soledad
medido en toda su infinita extension. La laceracion honda de una
herida que no se cierra, el poeta la revierte en la energia de la
naturaleza en su estado primigenio. El exiliado, caminando, hace
un camino al andar y se concentra en las fibras del espiritu y del
alma abandonadas a su propia suerte. Sin embargo, el desamparo
y la soledad del exilio, mas que la amputacion o el ser extirpado
de la tierra natal, dominan este canto que se confunde con la
algarabia de los pajaros y el rumor de las torrenteras. El ritmo
esta dado por la corriente impetuosa o sosegada de la nostalgia
y de las aguas, siempre en un eterno y enérgico movimiento,
idéntico al estado del ser humano o del mismo Dios: exiliados
para siempre de la creacion, no del inexistente Paraiso terrenal.

No me ha resultado facil entender por qué artistas, escritores
y mas en general intelectuales, pensadores, cientificos y filosofos
de las mas variadas disciplinas, desde tiempos inmemoriales, han
sido y son objeto de persecuciones y formas de represion que
los eyectan al exilio. Tampoco, por qué el arte (en su acepcion
mas amplia) es el producto mas inttil que haya podido inventar
la especie humana. No existe documento que atestigiie que
un poema, una novela, un drama, una sinfonia, un ensayo, un
film, un libro o una teoria cientifica o filosofica haya generado

el estallido de una guerra, la caida de un gobierno, un desastre
natural. Para no ir muy lejos, la misma Capilla Sixtina llegé
mas alla, como no nos ensefian en la escuela, de crear un fuerte
contraste entre el papa Julio IT y Miguel Angel. El papa creia
que por pocos florines de oro, Buonarroti era propiedad privada,
su artista oficial, ‘de estado’ (o de régimen). Se equivocaba.
En realidad, la obra del maestro toscano hizo horrorizar a los
mojigatos del colegio cardenalicio que no toleraban la desnudez
del cuerpo y la humanizacién del creador y su banda de virgenes,
santos y martires, como expresion de sus mezquinos dogmas y
cometieron la barbarie de hacer cubrir por el primer mediocre
que encontraron las vergiienzas de tanto pirulo y tanta cuca al
viento — que demuestra que los angeles si tienen sexo. O ;no
serd que esa desnudez daba una visién interpretativa distinta y
laica de esos dogmas y chocaba contra la del clero reaccionario?
Eso lo logran las formas artisticas auténticas de la humanidad:
despertar interés, cuestionar y hasta transformar la sensibilidad
de un individuo. Y en esto consiste la fuerza subversiva del arte
de verdad. No solo por la libertad de decir lo que se piensa sino
porque predispone a una colectividad para el cambio y todo
cambio es revolucionario y atenta contra la tradicion, contra la
conservaciéon. Y cuénto exilio le costo al gran Miguel Angel y
cudnta persecucion por los mercenarios guardias suizos que lo
buscaban por doquier. Caravaggio ¢sali6 al exilio por pendenciero
y haberse batido en duelo o por haber utilizado a su amante, la
prostituta mas famosa de la Roma de su época, como modelo para
ejecutar “La muerte de la Virgen” contraviniendo la iconografia
clasica y dogmatica de la curia al usar un naturalismo paupérrimo
que era despreciado? ;Bolivar en un raptus de locura redact6 la
Carta de Jamaica o no moraba ya en el exilio y no salia de nuevo
en 1830 a otro exilio para reconstituir un ejército y liberar de
nuevo, de la barbarie criolla, la Gran Colombia que pocos afios
antes acababa de liberar? Garcia Lorca murié de mal de ojo y
no fusilado por la ceguera de los franquistas. Victor Jara dejo
de tocar la guitarra y de componer y cantar bellas canciones por
emigrar a Chicago y Paris contratado por la RCA Victor. Juan
Carlos Onetti nunca fue uno de los 300.000 uruguayos fichados
por los servicios militares de la dictadura y no muri6 exiliado en
Madrid sino que vivid hasta su muerte en un chalet en las playas
de Punta del Este, acudido por tres camareros, un mayordomo,
dos damas de compaiiia y tres dobles que escribian por €l. Igual
Augusto Roa Bastos que, jamas fue perseguido ni exiliado, sino
que por el contrario vivio siempre en su hacienda del Alto Parana
protegido por cincuenta guardaespaldas mientras agarraba a
latigazos a indios y campesinos para que produjeran sin parar.
Y ¢por qué tantos escritores y artistas en los campos de trabajos
forzados del estalinismo? ;Pinochet o Fidel — con el riesgo que
corro por el uso de la paradoja y las necesarias diferencias entre
los dos personajes — se han limitado a decir que una novela,
un poema o una obra de teatro no son de su agrado? O, por el
contrario, los han censurado y desatado juicios, persecucion,
carcel y ejecuciones, contra escritores y artistas debido a que su
obra atenta contra los valores estéticos impuestos por la ideologia
dominante que determina el gusto literario e iconografico. El arte
comprometido, de régimen.



EL OFICIO DEL EXILIO

El exilio no es un juego. Mucho menos de palabras. Es
ese estado en que el cuerpo y el alma se debaten en un mundo
extrafio que no nos pertenece. El exilio es como un verdadero
amor que termina mal y exabrupto. Es, en parte, morir en vida.
El exilio es esa punicion reservada a los que se apersonan de la
sociedad civil, a los que se entregan por entero a utopias como
la libertad, la verdad, la justicia y la igualdad. Este cuento me
lo han contado personalmente seres inigualables como Brodsky,
Saramago, Mutis, Benedetti, Padilla, Galeano, Mathuz, Pablo
Armando Fernandez y, aunque resulte impertinente, hasta el
mismo Borges. Ademas nos lo enseflan con su obra el cronista
anénimo del Exodo, Homero, Esquilo, Dante, Miguel Angel,
Byron, Foscolo, Vallejo, Alberti, Cernuda, Saint-John Perse y
Rushdie, entre muchos. Y si no, pregintenselo a Plinio Apuleio.

En surudeza, en su amargura, el exilio quita, extirpa, arruina,
corroe, amarga, derrumba. Es cierto. Esa quimera llamada libertad
se ve aun mas limitada de donde se es expulsado. Son dificiles
de reconquistar la serenidad y el equilibrio resquebrajados por
la violencia. Es cierto. Una vez fuera, se advierte la extrafieza
del mundo, se pierde la certidumbre de estar vivo y hasta los
mas fuertes vinculos de las relaciones interpersonales y de las
historias de amor suelen venir a menos. Es cierto. En ambientes
que resultan en principio siendo desérticos, alli donde el malestar
se impone, donde la tristeza cunde y las energias se esfuman
todo tiende a volverse negativo. Es cierto. Y no obstante ese
enorme peso que agobia y maltrata llega el momento en que un
gesto, una palabra, un silencio, repentinamente se insinta, cobra
cuerpo y comienza a despejar esa zona de sombras y oscuridad
que se apoderan del exiliado. Me sucedid, como momento
culminante, con los Consejos de los viejos sabios aztecas, que
mi amigo Eduardo Galeano — uno entre los centenares de seres
maravillosos que la vida y el exilio me han prodigado — recupera
en uno de sus libros: “Ahora que ya miras con tus ojos, date
cuenta. Aqui, es asi: no hay alegria, no hay felicidad. Aqui en
la tierra es el lugar del mucho llanto, el lugar donde se rinde el
aliento y donde bien se conoce el abatimiento y la amargura ...
Pero aunque asi fuera, aunque fuera verdad que solo se sufre,
aunque asi fueran las cosas en la tierra ... Para que no andemos
siempre gimiendo, para que nunca nos sature la tristeza, el Sefior
Nuestro nos ha dado la risa, el suefo, los alimentos, nuestra
fuerza, y finalmente el acto del amor que siembra gentes.” En los
momentos de mayor desconcierto el ejercicio de la pintura y la
escritura acompafiado por la inimaginable presencia de la poesia
llegaban parcialmente en mi auxilio. A esto se sumaban la ilusion
del amor, de tener amigos verdaderos y una actividad frenética en
que me habia refugiado para exorcizar todo ese fardo agobiador
de que adolecia, en parte por ceguera, en parte por mezquindad,
en parte por tozudez.

Nota

Ahora, la perspectiva que habia iniciado a vislumbrar con
Metalepsis y estaba focalizando con la poesia de Mutis uno de
los muchos de quien preparaba la edicion italiana de su obra,
cuadraba el circulo de una serie de eventos de los que intuia la
importancia pero no lograba valorar en plenitud. Si. El exilio,
seguia y sigue siendo doloroso, pero la vida, generosa, me habia
abierto las puertas al mundo. Y si estas se cerraban, se abrian las
ventanas del conocimiento. Y si estas se cerraban la luz filtraba
la cajita de los recuerdos — la que esta al lado izquierdo de mi
corazén — y estos afloraban para reconciliarme con la existencia.

(Qué podia ser el dolor personal del exilio ante las
atrocidades de la guerra en mi pais, ante los genocidios cometidos
por el poder en su afan destructor en Etiopia, en Yugoslavia, en
la ahora ex cortina de hierro? ;Qué podia ante las guerras de
baja intensidad o las recientes de Irak, Afganistan, Libia y las
continuas agresiones norteamericanas en el mundo, en Iran, en
Siria, en Pakistan como tnica potencia imperialista? ;Qué podia
ser esa suerte de regodeo ante la miseria que veia en Guatemala,
en Pertl, en Nepal, en India o en Nigeria? Habia olvidado la fiesta
de los encuentros, la alegria de los abrazos que me proporcionaba
mi condicién privilegiada de artista y que la poesia me brindaba
desde mi llegada a las geografias del destierro. ;Acaso podia
tirar por la borda la conviccion del deber que tiene un artista con
la sociedad civil? ;Podia olvidar la alegria de tener a mis dos
hijas aca en Milan, cercanas, compartiendo mi vida, mis logros y
derrotas; la bebé del comienzo de este cuento, hoy dia ya mujer
convertida en escritora; y la mas pequefia, Costanza que vive
conmigo, pues mi historia personal se repite y, a Adelaide G.,
su madre, otro amor, también a ella se la ha llevado el viento?
(Podria desconocer la conviccion que me acompafiaba desde mi
primer encuentro con Borges, en la Bogota de mi infancia, de
que “Soélo una cosa no hay: es el olvido”? Mis seres vecinos no
podian seguir muriendo en vano en una lista que crece a diario;
los horrores del planeta no podian obnubilarme. La vida estaba
ahi, a la mano con sus desvarios y sus bondades. El poder seguia
haciendo de las suyas y de hecho lo sigue haciendo. De manera
mas brutal. Mas mi nueva vision de América, el acercamiento al
medio y al extremo oriente, mi condicion de embadurnador de
telas y pergefiador de suefios no me llevaban de viaje en vano.
(Podia desconocer la Metalepsis en que termino afirmando que
yo mismo soy memoria fresca en una vieja aljaba? Seguiré siendo
hasta la muerte un auténtico exiliado pues ni siquiera el repatrio
ha remendado la gotera de los dolores rojos. Es cierto. Mas un
exiliado que, sin resentimiento alguno, sabe ser pesimista con la
razén y optimista con la mano derecha, la que pinta y escribe; y
con la otra, la que arrebata y violenta. Y dejo constancia de que
he aceptado contar estas historias, aunque sean fragmentarias,
no por mi o por mi dolorosa y feraz experiencia, sino por todos
los que han pagado este precio alto y no tienen voz, han sido
despojados de todo, hasta de su propia tierra, la que los vio nacer
y crecer y que hoy ya no tienen bajo sus pies. En el ExiLio.

'N. de la E. La carta que el autor de este relato dirige a la editora invitada hace parte del mismo, es una estrategia paratextual inherente
a su estructura, asi como también lo son la serie de grabados y el poema que se encuentran en su tercera parte.





