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1.

	 Bogotá comenzaba ya a 
desdibujarse en los hontanares 
del recuerdo. Salía de la 
abigarrada y caótica metrópolis, 
con mi joven esposa, un 
pasaporte, la ropa que llevaba 
puesta, un puñado de dólares y 
un enorme vacío en las entrañas. 
Este era puro miedo. Tuve que 
abandonarlo todo. Mi único 
patrimonio eran la memoria, 
la experiencia acumulada en 
los intensos años de estudio 
y formación y lo que, en sus 
albores, se perfilaba como un 
brillante porvenir. 

	 Dejaba a mis espaldas, casi 
abandonada una bebé de cinco 
meses, mis seres queridos, mis 
seres vecinos, las geografías, 
los colores, los aromas y 
las atmósferas de esa tierra 
encantadora que había recorrido 
de un extremo a otro. A ello se 
sumaba la conciencia del calor 
afligido de la gran mayoría de 
sus gentes. Esto permanece aún 
vivo en lo más profundo de mi 
ser. Llevaba también conmigo 
una carga de energía, de 
indignación, de ira y de sueños 
que se truncaban. Me alejaba de 
mi atrozmente bello país herido, 
como herida tenía el alma de 
la que comenzaban a gotear 
dolores rojos. 

	 Tenía solo la cabeza 
para pensar y las manos para 
trabajar más la certidumbre 
de tener que responder a una 
doble responsabilidad: como 
ser humano y como artista. 
Como todos los hombres, creo 
que el artista tiene un deber 
con su prójimo y la sociedad en 
que vive y una responsabilidad 
con la causa de la verdad y la 
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justicia. Lo había aprendido desde pequeño, lo había corroborado 
de adolescente y me lo ratificaban mis experiencias, por entonces, 
más recientes: la docencia en la Universidad, mi participación 
activa en un renombrado colectivo de pintores y mi fresca 
vinculación en el circo del arte nacional e internacional.

	 Pronto, en Milán, entré, como forastero, como desterrado, 
como extranjero, a formar parte de un conglomerado de gente 
pobre en una tierra nueva, en una sociedad rica y hostil, en que 
desde un principio se estaba abocado a luchar por los derechos 
sociales y civiles así como por la dignidad y la supervivencia. 
Capté de inmediato la doble faz de la moneda: prevención y 
desconfianza por un lado, debida a unos recónditos racismo y 
xenofobia; solidaridad y simpatía, por el otro, debida a los 
tiempos fervorosos en que estaban aún latentes el autunno caldo, 
las experiencias colectivistas, las luchas obrero-estudiantiles, el 
horrendo asesinato de Pier Paolo Passolini. A esto se sumaban las 
dificultades que nos generaban a los extranjeros las nuevas leyes 
antiterrorismo debidas al asesinato del Presidente Aldo Moro 
por mano de las Brigadas rojas. Sin embargo, se sentía que el 
fascismo estaba latente y no había bastado la euforia de esos años 
para sepelirlo.

	 Se consideraban exiliados solo a brasileños, argentinos, 
chilenos y uruguayos. Los otros no contábamos. Éramos simples 
proscriptos, parias. Me hermané de inmediato con el poeta 
argentino Franco M.; con Francisco del R., un brasileño jovial que 
había sido secretario de Niemayer y, sobre todo, con el mexicano 
Víctor A. y su grupo – los que se le habían escapado bajo las 
narices a Fidel Castro y su policía secreta. Con ellos estaba Hildita 
Guevara, la hija del Che, que se había casado con el ‘flaco’ Alberto. 
Con excepción de éstos, me mantuve distante desde un comienzo 
de los grupos de latinos y me confundí entre la masa anónima con 
su piel color leche y el cielo idéntico, de la única ciudad de Italia 
con pretensiones de ser europea. El apoyo de Daniela P., Franco 
y Ma. Teresa A., y un grupo de amigos fue fundamental. Tuve 
la suerte de comenzar a trabajar con instrumentos de mi oficio 
como ilustrador, investigador, grafista y escriba. De inmediato 
recomencé a dibujar. Nunca he dejado de pintar, de escribir, ni 
de pensar. Tanto menos de soñar. Los inicios fueron duros, de 
estrecheces y ostracismo, vigorosos y entusiastas, de curiosidades 
por colmar, de novedades y humillaciones. Me hallaba en Europa, 
real y no imaginaria. No había tiempo para tristezas. Estas las 
vivía en mi interior. No las negaba. Simplemente las postergaba 
o acumulaba. Me embriagaba de belleza, podía tocar con mano 
lo que había visto en libros y revistas, sólo que ahora era en color 
y no en blanco y negro. Quería aprenderlo todo, saberlo todo y 
dominar ese idioma de poetas. Desde un comienzo me sentía – 
hoy es igual – un desgarrado mas nunca un desarraigado. Era, eso 
sí, un clandestino, un indocumentado. El camino ha sido largo y 
tortuoso pero enriquecedor. El vacío sigue siendo grande.

2. 

	 A decir verdad, el exilio comienza siendo un diálogo. 
Auténtico, vivo y ágil. Además tú estás acá, en una nueva tierra 
pero en realidad sigues allá, en la tuya. O mejor: estás acá y eres 
allá. Y esta condición no cambia nunca. Se abre la conversación 

entre tu realidad de allá – que te han amputado – y la de acá – 
que no te pertenece. Sigues pensando en voz alta en tu idioma. 
Posiblemente sucede en el sueño. Allí percibes los perfumes, 
visionas la inmensidad de las montañas, de los ríos, hasta 
dimensionas la alegría y la tristeza. Sobre todo, en el sueño, ves 
viva a tus gentes. Todo esto lentamente se desdibuja. Es como si 
lo abrazara la neblina. Luego, las imágenes se van desvaneciendo 
y hasta las voces se te escapan. Te queda latente la sensación. Eso 
sí, algo te tiene atado allá y lo extrañas. Y te acostumbras a sentir 
ese dolor, en silencio. Sin quejarte. Es como una punzada. Yo la 
siento cada día que me despierto. Mas la vida y la injusticia no 
dan tregua. Tienes que intentar echar raíces para no perderte al 
primer sacudón. 

	 A decir verdad, el diálogo muy pronto se transforma en un 
monólogo. Eres tú solo el que comienzas a plantearte seriamente 
las cuestiones. En el exilio empecé a ver a mi país no de 
manera fragmentaria sino integral. La visión se amplió a todo 
el continente. Descubrí que soy colombiano por accidente, pues 
mi país verdadero es América Latina. Y empecé a aprender mil 
cosas sobre lugares que incluso había visto pero que desconocía 
en sus raíces. Hubo un momento en que me pregunté seriamente: 
¿qué es la patria? y así seguí, interrogándome sin parar, dándole 
cabida en mi cabeza a cuestiones que uno allá ni piensa. Lo que sí 
me propuse hacer, y hago todavía, es que al levantarme, todos los 
días, me aplico una inyección en los dos brazos. En el izquierdo, 
para que no me agarren el resentimiento, el odio, ni el hastío. 
En el derecho para no caer en la trampa de los espejismos del 
arribismo que te ofrecen estos países ricos, donde es de verdad 
humillante vivir siendo pobre. 

	 A decir verdad, un día te levantas y el monólogo se ha vuelto 
silencio. Como cuando cae la nieve a copos y la atmósfera se 
enfría, enmudece. El alma se te encalambra. Asumí que desde 
siempre, desde mi llegada por acá, estoy solo. Absurdamente 
solo. Hasta perdí a mi compañera. Íbamos por el camino juntos y 
de pronto se la llevó el viento. Me quedé con mi niña. Criándola 
sin saber cómo. Mis dolores rojos que goteaban al comienzo, 
ahora eran riachuelos de congoja, arroyos de desesperanza, 
pozos de angustia. Y por más vida social que intentes hacer, ese 
silencio te va llenando. Lo que sucede es que sin darte cuenta 
la memoria de los que vas almacenando acá, en el exilio, llega 
a un punto en que comienza a equilibrarse con la memoria viva 
que has traído de allá. La historia es simple. Al comienzo, todos 
quieren hablar contigo, aparentan querer saber. La curiosidad es 
grande pero pronto descubres que es limitada. Las preguntas se 
repiten. La superficialidad te agobia. Termina siendo como un 
disco rayado. Con pocos se habla, se debate, se dialoga a fondo. 
No es fácil el intercambio de nada. Menos de ideas. Nadie se 
expone. La gente se protege y no logras abordar sus códigos 
aunque sí mantienes los tuyos. Cada quien se siente depositario 
de la verdad que considera única. Sucede que a la tercera o cuarta 
vez que te encuentran, dejas de ser el exótico, el del acento 
divertido con que hablas esta lengua que usas para ocultarte, 
pues no te sale de las entrañas. Ese tipo que del frío en el que se 
pierde en esas brumas como de páramo, dizque le había abierto 
un hueco a una cobija para calentarse. Lamentablemente descubrí 
la ignorancia que acá, en ellos, es arrogancia. Sobre todo desde 
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la caída del muro de Berlín. Antes no era así. No que fuera fácil. 
Ahora no se es sólo un extranjero. Te cambian todo sin que te 
des cuenta. Con la inmigración – la de la miseria – de africanos, 
latinos y orientales, con la defensa de las fronteras, un buen día 
nos definieron extracomunitarios. Y desde que se implantaron las 
nuevas leyes raciales propuestas por los Neofascistas y de la Liga 
Norte es peor. Claro, también se ha equilibrado con la integración 
y las raíces que he logrado echar acá. No me lamento. He corrido 
con suerte y mi trabajo no solo es reconocido, sino también mis 
capacidades, mi preparación. De no ser así ya estaría muerto.

3. 

	 En 1987, llevaba ya doce años en Milán, me internaron por 
cuatro o cinco meses, en el Neurológico Besta. Todas las penurias, 
angustias y fatigas represadas en tantos años de dolor, soledad y 
esfuerzo reventaron y no pude más con mi cuerpo. O él no pudo 
más conmigo. El exilio comenzaba a cobrar, como todo en la 
vida, su peaje. La larga cadena de problemas físicos duraría hasta 
1995. En una segunda hospitalización, – en 1992 en medio de los 
deshonrosos festejos del V Centenario – me volvieron tasajo el 
intestino. La tercera, fue más larga y correspondió en 1995 con la 
muerte de mis entrañables Marvel Moreno y Luis Caballero. Me 
vi sometido a toda clase de torturas. Entre tanta eminencia a nadie 
se le ocurrió que podía estar enfermo de exilio – o de tristeza, 
o de nostalgia o de melancolía, o de soledad, o de morriña, o 
de saudade… Muchos años después, se vino a saber que mis 

problemas de entonces no eran neurológicos, ni cardiacos, sino 
del corazón. Eran años decisivos para mi producción artística. 
Preparaba una exposición para Casa de las Américas de la 
Habana. Le pedí a Gabriella B., el segundo gran amor de mi vida, 
que me llevara un espejo, un cuaderno francés – de los varios 
que me habían regalado Luis, Marvel y Saturnino Ramírez en 
una de las frecuentes visitas que les hacía en París – y otros 
materiales para dibujar. En pocos días lo llené de autorretratos 
locos, desesperados, superreales, imposibles pero auténticos. Era 
la imagen del otro yo que se reflejaba en el espejo. El título era 
despampanante: Mutación – estudios para una Metamorfosis. Al 
salir de esa cárcel sin rejas que es el hospital, fui donde Giorgio 
Upiglio mi maestro grabador y le propuse hacer un libro. Con 
frenesí, dibujé, arañé y acidé las placas de cobre y en menos 
de dos meses se publicó. Ese libro no sólo le ha dado la vuelta 
al mundo. Ha sido objeto de controversias, debates, juicios, 
críticas, anatemas, premios y esa parafernalia que nos toca vivir 
a los artistas marginales que no somos ni comprometidos, ni 
oficialistas, ni de régimen. El texto se lee fácil. Tenía que ajustar 
cuentas con lo que el exilio me había dado y me había quitado. 
Se lo dediqué a la bebé del comienzo de esta historia que ya era 
una bella y aventajada estudiante de filosofía. Mi hija grande, la 
que nació, antes del exilio, del primer gran amor de mi vida con 
Carmencita B. Con Rocío L. han sido sólo tres, éste, reciente, ya 
desterrado, pero reconciliado con Colombia. Se trataba, con el 
libro, de vomitar paranoias, de sanar heridas, de abatir la tristeza. 
De recuperar la sonrisa, sobre todo el humor, la autoironía.
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4. 

	 En sus raíces exilio significa ‘saltar hacia fuera’ e implica 
una constricción, nunca una decisión voluntaria. Es el poder 
con su ciega arrogancia a infligirlo. En mi caso, en eso que en 
Colombia proclaman democracia, hubo dos causas: la demencia 
de los que se autodefinían vanguardia del proletariado y la 
soberbia obcecada de los militares. Los mismos que mataron 
al cura Camilo en la montaña. Sucede cuando lo que se piensa, 
se escribe, se dice o se hace atenta contra la falaz etiqueta del 
escudo nacional: “libertad y orden”. Hay quien abandona su país 
por que no tolera más el horror que lo circunda, pero este no es 
exilio genuino. Una vez afuera se trata de rehacer la vida que se 
diluye en un nuevo entorno que en apariencia acepta pero en el 
fondo rechaza. Por el choque de culturas. Por los lenguajes. No 
por los idiomas. 

	 El exilio por momentos puede ser viaje, aventura, travesía. 
Nunca es migración, vagabundaje, o turismo. Tampoco esas 
sofisticadas invenciones de nuestros abuelos españoles: Juan 
Ramón Jiménez se define “conterrado”; José Gaos “transterrado” 
y, como si fuera poco, María Zambrano afirma “mi patria es el 
idioma [hasta aquí se lo achacan también a Camus], el idioma 
español”, asociando la lengua al complejo concepto de patria 
y a un profundo trasfondo religioso cuando también liga exilio 
a revelación. Claro que si el idioma es originario de esa patria 
que está sólo en la península europea, los latinoamericanos no 
tendríamos derecho al exilio. Aunque desde hace tiempo éste 
forma parte de nuestra condición de latinoamericanos. El exilio 
es como emprender un camino, interior o exterior no importa, en 
el que la vida, las circunstancias, las ausencias te van despojando 
lenta y certeramente de muchas cosas, hasta del amor. Sin 
darte cuenta te hallas desnudo y a solas contigo mismo. ¿Y qué 
significa ese atrevido neologismo que es “insilio”? Exilio es de 
uso común en nuestro idioma sólo a partir de las deportaciones 
masivas de republicanos durante la guerra civil española. La única 
palabra cercana es destierro y éste no es igual para un político, 
un intelectual, un oficinista o un analfabeta. En una sociedad de 
clases y regentada por el sistema liberista, los privilegios son 
siempre privilegios. 

	 Nada se dice de las condiciones de violencia, ostracismo, y 
humillación ejercitadas en los campos de concentración franceses 
en la época de la guerra civil. Tampoco las de los actuales 
campos de concentración conocidos en Europa y EE. UU. con el 
eufemismo ‘campo de acogida’ para los inmigrantes de cualquier 
parte del mundo. 

	 La historia enseña que los auténticos artistas, intelectuales y 
científicos a menudo son duramente perseguidos por los bellacos 
e incultos que se arrogan el ejercicio del poder, no importa su 
color o ideología. Éstos son incapaces de entender que hay 
individuos especiales en grado de dar una enorme contribución a 
la humanidad. Pienso en Sócrates, en Dante, en Goya, en Picasso, 
en Neruda y el status de exiliado se amplifica: prófugo, asilado, 
refugiado, proscripto, desterrado, castigado. La cuestión se hace 
difícil cuando se juntan personajes tan disímiles como Ovidio, 
Napoleón, Garibaldi, Einstein, Marx, Martí, Trotsky, Ibsen, 
Perón, Mann, Cabrera Infante o Stroessner. 

	 Es el poder el inventor de los mecanismos represivos, 
coercitivos y persecutorios que casi siempre concluyen por eyectar 
a las gentes en el exilio. Esto permite concluir que es demasiado 
simplista asociar el exilio sólo con el dolor o el sufrimiento. En la 
medida en que una nueva tierra, una nueva comunidad humana, 
una cultura diferente acogen al protagonista del exilio, por más 
que se esfuerce en adaptarse, nunca dejará de ser lo que es. Por 
ejemplo, me resulta impensable pensar en llegar a ser italiano. 
Mi origen, mi cultura – tanto para empezar – no inventaron el 
Príncipe y creo que esto sea ya razón más que suficiente para 
crear un abismo entre el país donde estoy y el país donde soy. 
Lo que sí resulta verosímil es asociar el exilio a extrañamiento, 
expatriación, deportación, expulsión, confinamiento, desarraigo. 
En el exilio todo lo vivido, allá, se echa de menos, acá. El tiempo 
se eterniza, no pasa nunca. Ni siquiera cuando uno se reconcilia 
y hasta repatria. Allí donde se llega se es distinto de lo que fue 
y lo que fue ya no es. Asumirlo implica un acto de lucidez, de 
valor. Un espíritu de lucha. Explícitos en su brevedad los versos 
de Octavio Paz. “Me encontré frente a un muro y en el muro un 
letrero: aquí empieza tu futuro”.

5. 

	 En estos largos años del destierro – una segunda vida diría – 
alterno mi quehacer cotidiano de pintor con la literatura. En parte 
vivo de ella. Me entero de que lo mejor que se ha producido a 
lo largo de todos los tiempos en nuestras literaturas, en nuestras 
artes, se ha hecho en el exilio. Bello, Martí, Echeverría, Gallegos, 
Bosch, Onetti, Carpentier, Donoso, Sarduy… Leyendo aquí y allá, 
encontrando a los mejores escritores y artistas de mi gran país que 
es América Latina regados por toda Europa, me cercioro de que 
son casi un millar entre poetas, novelistas, artistas y profesionales 
los que andan exiliados. Y todos en plena producción. Y todos 
dando lata. El exilio político en América Latina es viejo como 
la misma política. En el siglo XX los destierros, individuales y 
masivos, por razones políticas han sido sistemáticos, dramáticos, 
virulentos, y también cambiantes. Colombia, en los últimos 
tiempos, se ha visto afectada, además, por la guerra sucia y es 
diferente el exiliado, eso sí, del que se va voluntariamente. Este 
no es un exiliado, es un migrante o como se quiera. Vuelvo la 
mirada y descubro que en los años cincuenta y sesenta era así; 
en el periodo de entreguerras igual. En suma, desde las luchas 
independentistas y la configuración de lo que mi fraterno Jacques 
Gilard ha definido como “república criolla”, no cambia la canción. 
Llevaba ya diez años trabajando con dedicación en la obra de 
varios autores. Desde 1983 había retomado el contacto con uno 
de los más eminentes de nuestros exiliados: Álvaro Mutis. Y 
no he encontrado entre nuestros escritores de todo el siglo XX 
a alguien que haya sido mejor intérprete, el mayor diría yo, del 
exilio. La invención de Maqroll El Gaviero ha sido su acierto y 
ese tren doloroso y trágico de sus versos es una de las más hondas 
reflexiones que sobre la condición humana haya tenido entre 
manos. Lo de José Eusebio Caro que por obligación aprendimos 
de memoria en la primaria, suena de un superficial, patético y 
anodino impresionante: “Lejos ¡ay! del sacro techo que mecer mi 
cuna vio, yo, infeliz proscripto arrastro mi miseria y mi dolor”, 
al lado de la voz grave de grandes escritores. Sé que están Vargas 
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Vila, Rivera, Silva, mi maestro Jorge Zalamea, las desgarradoras 
novelas de la entrañablemente ausente Marvel Moreno y la muy 
reciente Lejos de Roma de Pablo Montoya. Pero lo de Mutis va 
más allá en lo que atañe a este cuento. Y todo concentrado en un 
puñado de poemas que son los de Maqroll. Poemas que convergen 
con todo su ímpetu en el titulado precisamente “Exilio”. Allí 
Mutis asume la dramaturgia del dolor y la manifiesta a voz en 
cuello mediante una mueca irrefrenable que se transforma en 
grito furioso y vehemente. Precisamente en esa “Voz del exilio, 
voz de pozo cegado, voz huérfana, gran voz que se levanta como 
hierba furiosa o pezuña de bestia, voz sorda del exilio … [que] 
Hoy ha llamado en mí el griterío de las aves que pasan en verde 
algarabía sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del 
banano, sobre las heladas espumas que bajan de los páramos, 
golpeando y sonando y arrastrando consigo la pulpa del café y las 
densas flores de los cámbulos”. Del lamento al grito, del grito al 
momento epifánico, con suspensiones y caminos, con memorias 
y declaraciones vinculadas a la experiencia vital que recupera a 
través de los signos de la lozanía de la tierra fértil de Colombia y 
en los versos se asocian a la vitalidad del recuerdo infantil. Esto 
induce a Mutis a cantar el espacio-tiempo del pasado en el que 
caben la nostalgia y la memoria que logra recuperar en medio 
del estado de dolor generado por la ausencia y el destierro. Son 
versos que concluyen recreando con sabiduría la parte intangible 
del exilio: “Y es entonces cuando peso mi exilio y mido la 
irrescatable soledad de lo perdido por lo que de anticipada 
muerte me corresponde en cada hora, en cada día de ausencia 
que lleno con asuntos y con seres cuya extranjera condición me 
empuja hacia la cal definitiva de un sueño que roerá sus propias 
vestiduras hechas de una corteza de materias desterradas por los 
años y el olvido”. 	

	 El exilio es percibido en todo su peso, el espacio de la soledad 
medido en toda su infinita extensión. La laceración honda de una 
herida que no se cierra, el poeta la revierte en la energía de la 
naturaleza en su estado primigenio. El exiliado, caminando, hace 
un camino al andar y se concentra en las fibras del espíritu y del 
alma abandonadas a su propia suerte. Sin embargo, el desamparo 
y la soledad del exilio, más que la amputación o el ser extirpado 
de la tierra natal, dominan este canto que se confunde con la 
algarabía de los pájaros y el rumor de las torrenteras. El ritmo 
está dado por la corriente impetuosa o sosegada de la nostalgia 
y de las aguas, siempre en un eterno y enérgico movimiento, 
idéntico al estado del ser humano o del mismo Dios: exiliados 
para siempre de la creación, no del inexistente Paraíso terrenal.

6. 

	 No me ha resultado fácil entender por qué artistas, escritores 
y más en general intelectuales, pensadores, científicos y filósofos 
de las más variadas disciplinas, desde tiempos inmemoriales, han 
sido y son objeto de persecuciones y formas de represión que 
los eyectan al exilio. Tampoco, por qué el arte (en su acepción 
más amplia) es el producto más inútil que haya podido inventar 
la especie humana. No existe documento que atestigüe que 
un poema, una novela, un drama, una sinfonía, un ensayo, un 
film, un libro o una teoría científica o filosófica haya generado 

el estallido de una guerra, la caída de un gobierno, un desastre 
natural. Para no ir muy lejos, la misma Capilla Sixtina llegó 
más allá, como no nos enseñan en la escuela, de crear un fuerte 
contraste entre el papa Julio II y Miguel Ángel. El papa creía 
que por pocos florines de oro, Buonarroti era propiedad privada, 
su artista oficial, ‘de estado’ (o de régimen). Se equivocaba. 
En realidad, la obra del maestro toscano hizo horrorizar a los 
mojigatos del colegio cardenalicio que no toleraban la desnudez 
del cuerpo y la humanización del creador y su banda de vírgenes, 
santos y mártires, como expresión de sus mezquinos dogmas y 
cometieron la barbarie de hacer cubrir por el primer mediocre 
que encontraron las vergüenzas de tanto pirulo y tanta cuca al 
viento – que demuestra que los ángeles sí tienen sexo. O ¿no 
será que esa desnudez daba una visión interpretativa distinta y 
laica de esos dogmas y chocaba contra la del clero reaccionario? 
Eso lo logran las formas artísticas auténticas de la humanidad: 
despertar interés, cuestionar y hasta transformar la sensibilidad 
de un individuo. Y en esto consiste la fuerza subversiva del arte 
de verdad. No solo por la libertad de decir lo que se piensa sino 
porque predispone a una colectividad para el cambio y todo 
cambio es revolucionario y atenta contra la tradición, contra la 
conservación. Y cuánto exilio le costo al gran Miguel Ángel y 
cuánta persecución por los mercenarios guardias suizos que lo 
buscaban por doquier. Caravaggio ¿salió al exilio por pendenciero 
y haberse batido en duelo o por haber utilizado a su amante, la 
prostituta más famosa de la Roma de su época, como modelo para 
ejecutar “La muerte de la Virgen” contraviniendo la iconografía 
clásica y dogmática de la curia al usar un naturalismo paupérrimo 
que era despreciado? ¿Bolívar en un raptus de locura redactó la 
Carta de Jamaica o no moraba ya en el exilio y no salía de nuevo 
en 1830 a otro exilio para reconstituir un ejército y liberar de 
nuevo, de la barbarie criolla, la Gran Colombia que pocos años 
antes acababa de liberar? García Lorca murió de mal de ojo y 
no fusilado por la ceguera de los franquistas. Víctor Jara dejó 
de tocar la guitarra y de componer y cantar bellas canciones por 
emigrar a Chicago y París contratado por la RCA Víctor. Juan 
Carlos Onetti nunca fue uno de los 300.000 uruguayos fichados 
por los servicios militares de la dictadura y no murió exiliado en 
Madrid sino que vivió hasta su muerte en un chalet en las playas 
de Punta del Este, acudido por tres camareros, un mayordomo, 
dos damas de compañía y tres dobles que escribían por él. Igual 
Augusto Roa Bastos que, jamás fue perseguido ni exiliado, sino 
que por el contrario vivió siempre en su hacienda del Alto Paraná 
protegido por cincuenta guardaespaldas mientras agarraba a 
latigazos a indios y campesinos para que produjeran sin parar. 
Y ¿por qué tantos escritores y artistas en los campos de trabajos 
forzados del estalinismo? ¿Pinochet o Fidel – con el riesgo que 
corro por el uso de la paradoja y las necesarias diferencias entre 
los dos personajes – se han limitado a decir que una novela, 
un poema o una obra de teatro no son de su agrado? O, por el 
contrario, los han censurado y desatado juicios, persecución, 
cárcel y ejecuciones, contra escritores y artistas debido a que su 
obra atenta contra los valores estéticos impuestos por la ideología 
dominante que determina el gusto literario e iconográfico. El arte 
comprometido, de régimen. 
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	 El exilio no es un juego. Mucho menos de palabras. Es 
ese estado en que el cuerpo y el alma se debaten en un mundo 
extraño que no nos pertenece. El exilio es como un verdadero 
amor que termina mal y exabrupto. Es, en parte, morir en vida. 
El exilio es esa punición reservada a los que se apersonan de la 
sociedad civil, a los que se entregan por entero a utopías como 
la libertad, la verdad, la justicia y la igualdad. Este cuento me 
lo han contado personalmente seres inigualables como Brodsky, 
Saramago, Mutis, Benedetti, Padilla, Galeano, Mafhuz, Pablo 
Armando Fernández y, aunque resulte impertinente, hasta el 
mismo Borges. Además nos lo enseñan con su obra el cronista 
anónimo del Éxodo, Homero, Esquilo, Dante, Miguel Ángel, 
Byron, Foscolo, Vallejo, Alberti, Cernuda, Saint-John Perse y 
Rushdie, entre muchos. Y si no, pregúntenselo a Plinio Apuleio.

7. 

	 En su rudeza, en su amargura, el exilio quita, extirpa, arruina, 
corroe, amarga, derrumba. Es cierto. Esa quimera llamada libertad 
se ve aún más limitada de donde se es expulsado. Son difíciles 
de reconquistar la serenidad y el equilibrio resquebrajados por 
la violencia. Es cierto. Una vez fuera, se advierte la extrañeza 
del mundo, se pierde la certidumbre de estar vivo y hasta los 
más fuertes vínculos de las relaciones interpersonales y de las 
historias de amor suelen venir a menos. Es cierto. En ambientes 
que resultan en principio siendo desérticos, allí donde el malestar 
se impone, donde la tristeza cunde y las energías se esfuman 
todo tiende a volverse negativo. Es cierto. Y no obstante ese 
enorme peso que agobia y maltrata llega el momento en que un 
gesto, una palabra, un silencio, repentinamente se insinúa, cobra 
cuerpo y comienza a despejar esa zona de sombras y oscuridad 
que se apoderan del exiliado. Me sucedió, como momento 
culminante, con los Consejos de los viejos sabios aztecas, que 
mi amigo Eduardo Galeano – uno entre los centenares de seres 
maravillosos que la vida y el exilio me han prodigado – recupera 
en uno de sus libros: “Ahora que ya miras con tus ojos, date 
cuenta. Aquí, es así: no hay alegría, no hay felicidad. Aquí en 
la tierra es el lugar del mucho llanto, el lugar donde se rinde el 
aliento y donde bien se conoce el abatimiento y la amargura … 
Pero aunque así fuera, aunque fuera verdad que solo se sufre, 
aunque así fueran las cosas en la tierra … Para que no andemos 
siempre gimiendo, para que nunca nos sature la tristeza, el Señor 
Nuestro nos ha dado la risa, el sueño, los alimentos, nuestra 
fuerza, y finalmente el acto del amor que siembra gentes.” En los 
momentos de mayor desconcierto el ejercicio de la pintura y la 
escritura acompañado por la inimaginable presencia de la poesía 
llegaban parcialmente en mi auxilio. A esto se sumaban la ilusión 
del amor, de tener amigos verdaderos y una actividad frenética en 
que me había refugiado para exorcizar todo ese fardo agobiador 
de que adolecía, en parte por ceguera, en parte por mezquindad, 
en parte por tozudez. 

	 Ahora, la perspectiva que había iniciado a vislumbrar con 
Metalepsis y estaba focalizando con la poesía de Mutis uno de 
los muchos de quien preparaba la edición italiana de su obra, 
cuadraba el círculo de una serie de eventos de los que intuía la 
importancia pero no lograba valorar en plenitud. Sí. El exilio, 
seguía y sigue siendo doloroso, pero la vida, generosa, me había 
abierto las puertas al mundo. Y si estas se cerraban, se abrían las 
ventanas del conocimiento. Y si estas se cerraban la luz filtraba 
la cajita de los recuerdos – la que está al lado izquierdo de mi 
corazón – y estos afloraban para reconciliarme con la existencia.

	 ¿Qué podía ser el dolor personal del exilio ante las 
atrocidades de la guerra en mi país, ante los genocidios cometidos 
por el poder en su afán destructor en Etiopía, en Yugoslavia, en 
la ahora ex cortina de hierro? ¿Qué podía ante las guerras de 
baja intensidad o las recientes de Irak, Afganistán, Libia y las 
continuas agresiones norteamericanas en el mundo, en Irán, en 
Siria, en Pakistán como única potencia imperialista? ¿Qué podía 
ser esa suerte de regodeo ante la miseria que veía en Guatemala, 
en Perú, en Nepal, en India o en Nigeria? Había olvidado la fiesta 
de los encuentros, la alegría de los abrazos que me proporcionaba 
mi condición privilegiada de artista y que la poesía me brindaba 
desde mi llegada a las geografías del destierro. ¿Acaso podía 
tirar por la borda la convicción del deber que tiene un artista con 
la sociedad civil? ¿Podía olvidar la alegría de tener a mis dos 
hijas acá en Milán, cercanas, compartiendo mi vida, mis logros y 
derrotas; la bebé del comienzo de este cuento, hoy día ya mujer 
convertida en escritora; y la más pequeña, Costanza que vive 
conmigo, pues mi historia personal se repite y, a Adelaide G., 
su madre, otro amor, también a ella se la ha llevado el viento? 
¿Podría desconocer la convicción que me acompañaba desde mi 
primer encuentro con Borges, en la Bogotá de mi infancia, de 
que “Sólo una cosa no hay: es el olvido”? Mis seres vecinos no 
podían seguir muriendo en vano en una lista que crece a diario; 
los horrores del planeta no podían obnubilarme. La vida estaba 
ahí, a la mano con sus desvaríos y sus bondades. El poder seguía 
haciendo de las suyas y de hecho lo sigue haciendo. De manera 
más brutal. Mas mi nueva visión de América, el acercamiento al 
medio y al extremo oriente, mi condición de embadurnador de 
telas y pergeñador de sueños no me llevaban de viaje en vano. 
¿Podía desconocer la Metalepsis en que termino afirmando que 
yo mismo soy memoria fresca en una vieja aljaba? Seguiré siendo 
hasta la muerte un auténtico exiliado pues ni siquiera el repatrio 
ha remendado la gotera de los dolores rojos. Es cierto. Mas un 
exiliado que, sin resentimiento alguno, sabe ser pesimista con la 
razón y optimista con la mano derecha, la que pinta y escribe; y 
con la otra, la que arrebata y violenta. Y dejo constancia de que 
he aceptado contar estas historias, aunque sean fragmentarias, 
no por mí o por mi dolorosa y feraz experiencia, sino por todos 
los que han pagado este precio alto y no tienen voz, han sido 
despojados de todo, hasta de su propia tierra, la que los vio nacer 
y crecer y que hoy ya no tienen bajo sus pies. En el Exilio.

Nota
1 N. de la E. La carta que el autor de este relato dirige a la editora invitada hace parte del mismo, es una estrategia paratextual inherente 
a su estructura, así como también lo son la serie de grabados y el poema que se encuentran en su tercera parte.




