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Resumen

El autor enfoca el exilio como una variante del ‘salir-de’, del 
‘estar-fuera-de’ ontológico, es decir de nuestro descentramiento 
ante el Tiempo, y que el Génesis testamentario sitúa como ‘caída’ 
y acceso al saber, esto es, distancia ante nosotros mismos. Otras 
formas del ‘salir-de’ serían la sexualidad y la creación artística, 
ambas, formas específicas de saber y descentramiento. El exilio 
feliz del héroe romántico (Nietzsche, por ejemplo) sería entonces 
una subversión del fondo ascético, condenatorio, moralista e 
impotente con la que la ‘caída’ testamentaria marca nuestra 
estadía en Tierra.

Palabras clave: exilio, errancia, héroe romántico, destino, 
descentramiento.

Abstract

The author treats exile as a variant of the flight from, of the 
ontological being-out-of, in other words a temporal displacement 
which the Old Testament Genesis defines as both the fall and as 
access to knowledge, which implies a distancing from ourselves. 
Other forms of this being-out-of would be sexuality and artistic 
creation, both specific forms of knowledge and decentering. 
The happy exile of the romantic hero (Nietzsche, for example) 
would then involve a subversion of the condemning, moralistic 
and impotent aesthetic background upon which the biblical fall 
marks our stay on Earth.

Key Words: Exile, wandering, romantic hero, destiny, 
decentering.

 Si partimos de la Biblia, y en particular del Antiguo 
Testamento, podríamos decir que el primer saber es la sexualidad, 
y el segundo el exilio. Ambos son productos de un mismo 
movimiento, que llamaremos ‘descentramiento’, o, también, 
‘salir-de’ o ‘estar-por-fuera-de’.

 El Génesis testamentario considera que es por la sexualidad 
que el Bien y el Mal entraron en el mundo, y, con éstos, el saber 
que nos abrió los ojos, haciéndonos a imagen y semejanza de 
Dios. Fue porque comimos del árbol de la vida, del “árbol que 
está en medio del huerto” (Génesis 3.3), que nuestros ojos se 
abrieron y que conocimos el Bien y el Mal. La sexualidad es pues 
nuestra primera salida; es por ella que ‘sabemos’.

 Esa primera salida es ya un exilio, pues fuimos expulsados 
de nuestro origen inconsciente y paradisiaco. Es por eso que la 
forma misma de la felicidad debe permanecer por fuera de la 
conciencia. Es decir, la felicidad se encuentra tan en medio de 
nosotros mismos (metáfora del inconsciente), que no podemos 
verla. Paraíso e inconsciencia conforman un solo fenómeno: 

atopos radical, precisamente porque no podemos reconocerlo.

 Es fácil ver por qué todas las filosofías que tratan de 
traer a la conciencia la felicidad, se presentan como lucidez 
conquistada en dura lucha contra toda forma de inconsciencia o 
de sueño. Pensemos en particular en ese tipo de teorías llamadas 
‘esotéricas’, y en autores como Gurdjieff o Ouspensky. 

 Desde el budismo original hasta el epicureísmo griego1, 
la felicidad es fugaz por definición, pues nuestros estados de 
conciencia son estados de descentramiento: hay que salir de sí, 
situarse por fuera de su propio centro, para darse cuenta.

 Pero ‘salir-de’ no sólo remite a una situación espacial, sino 
también temporal. Adán y Eva salieron del Paraíso para caer en 
Tierra. Así se arrancaron al Presente Eterno para llegar a ser 
mortales. Así entraron en el Tiempo. De ahí en adelante sabrán 
lo que es éste, conocerán su usura. Dichos términos remiten a 
la conciencia, ya que darse cuenta es una toma de distancia; la 
cual es, a su vez, una metáfora del conocimiento. Es por eso que 
la felicidad puede ser vista, temporalmente hablando, como una 
adquisición plena del presente (budismo, epicureísmo), o bien 
como una proyección y una mezcla más o menos nostálgica entre 
el pasado y el futuro: es el caso de las filosofías mesiánicas, como 
el marxismo, por ejemplo.

 Así llegamos a una primera conclusión: toda situación 
marcada por el ‘salir-de’, por el ‘estar-por-fuera-de’, implica una 
toma de conciencia, un saber, y, al mismo tiempo, una distancia, 
un descentramiento. Nosotros somos seres descentrados por 
causa de nuestro relación al Tiempo. La muerte es la prueba 
más dolorosa de ese descentramiento. Si la muerte existe, es 
simplemente porque nosotros no podemos dominar el Tiempo, 
porque somos sus inevitables servidores, y sus ‘prisioneros 
inexorables.’ 

 El exilio es pues nuestra condición esencial en Tierra. Él 
es nuestra marca temporal. Él forma parte de nuestra condición 
humana. Él la constituye, deberíamos decir. Nosotros somos 
seres temporales, y, de tal manera, seres exiliados,

 exiliados del cielo  y errantes,

 sometidos a la furiosa Discordia….

para citar un verso del filósofo griego Empédocles, del siglo V 
antes de nuestra era.

 Es fácil ver así que todo otro tipo de exilio, es decir, el 
exilio en el espacio geográfico, no es sino una forma derivada 
de nuestro exilio esencial, de nuestro descentramiento trágico, es 
decir, inevitable frente al Tiempo.

 Aquí podemos ya formular una segunda conclusión: el ser 
humano es un ser descentrado ontológicamente. Él es un exiliado 
de sí mismo a causa de su relación al Tiempo.  
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 Pero regresemos al problema de la sexualidad. La sexualidad 
es nuestro primer exilio, porque es por ella que cada uno sale 
de sí y se arranca al tiempo. De ahí esas metáforas tradicionales 
que caracterizan la sexualidad como ‘pequeña muerte’ o ‘pérdida 
de la cabeza’. Es curioso poder constatar así la complejidad 
contradictoria que hace de la sexualidad un exilio, un ‘fuera-de’ 
no-paradisiaco, y a la vez el acceso privilegiado a una forma 
suprema de la felicidad: el placer carnal.

  Es allí donde se enraízan las filosofías ascéticas, que desde 
Platón y Pablo de Tarso hasta Kant y el último Papa católico, hacen 
de la felicidad un espacio opuesto a la sexualidad y al cuerpo, 
situado en un más allá, especie de Paraíso nebuloso marcado por 
lo inmaterial, la castidad y la impotencia. Sexualidad, placer, 
poder sobre la tierra y el mundo serán emparentados con el mal, 
con Satanás, es decir, con todo lo que cae en lugar de ascender. 
Los símbolos de esta corriente son Caín, “errante y extranjero 
en tierra” (Génesis 4.12), y el Platón de La escuela de Atenas de 
Rafael, que muestra con su dedo el cielo, el más allá, el ‘fuera-
de’. Ambos subrayan una dualidad tradicional: el exilio infeliz 
y la aspiración a un más allá mejor, situado lejos, muy lejos del 
aquí y ahora en Tierra.

 Es fácil ver que las filosofías que privilegian el cuerpo, la 
materialidad, la naturaleza —dicho esto en términos generales—, 
utilizan armas contrarias a las del ascetismo, subvirtiendo así el 
orden de valores tradicional. Los Sofistas, Antístenes, Aristipo, 
Diógenes de Sínope, Pirrón, Nietzsche o Michel Onfray hoy en 
día, son algunas de las figuras importantes de esa corriente. Los 
símbolos de dicha concepción son: por un lado, 

— Diógenes el cínico pidiéndole a Alejandro el Grande que se 
quite de su paso para que no le oculte el sol, o masturbándose 
impúdico en la plaza pública, y, por otro, 

— Nietzsche el solitario, preñado de Zarathustra en los 
alrededores del lago Silvaplana, leve y danzarín, a seis mil pies 
por encima del mar y más allá del Bien y del Mal. 

 Con ellos, todos los actos del ‘salir-de’, desde la sexualidad 
hasta el exilio, serán subvertidos y vistos a partir de una 
perspectiva inédita. Ambos acentúan contenidos tradicionales en 
el imaginario romántico, a saber, la rica soberanía ambivalente 
del individuo de excepción, el placer libremente asumido, la 
situación fuera de normas y el exilio feliz.

 Pero no sólo el exilio y la sexualidad están basados en el 
descentramiento y el ‘salir-de’. Se puede afirmar lo mismo de 
otra actividad esencial del ser humano: la creación artística. 

 Todos los testimonios de los artistas, así como los análisis 
del acto de creación coinciden —y eso desde la Grecia antigua 
hasta nuestros días—, en afirmar que en general el arte es 
tributario de los fenómenos de descentramiento y del salir de 
sí2. Esa es una de las razones por las que se suele clasificar el 
arte bajo las especies del misterio, de lo que nos excede: figuras, 
ambas, del ‘salir-de’. Nada más banal y extraordinario que salir 
de sí, a través o por la sexualidad,  a través y por el exilio. Nada 
más banal y extraordinario que salir de sí, a través y por la obra 
de arte.  

 Todas las formas del ‘salir-de’, del ‘estar-por-fuera-de’, ya 
sea el exilio, la sexualidad o el arte, remiten al comportamiento 
del individuo frente a la realidad. Stefan Zweig, en un bello libro 

llamado La lucha contra el demonio, ha mostrado que la fuerza 
demoníaca que vive en cada uno de nosotros sirve para medir el 
carácter de excepción de los individuos. ‘‘Llamamos demonio”, 
escribe Zweig en esa obra, 

 a la inquietud primordial e inherente a todo hombre, que 
lo hace salir de sí mismo para arrojarse en el infinito, 
en lo elemental, como si la naturaleza hubiera dejado 
en el fondo de nuestras almas un poco de su antiguo 
caos, y del que no podemos deshacernos, y que tiende 
apasionadamente a regresar a lo suprahumano y a lo 
sobrenatural. (200)

Y continúa:

 En la mayoría de los individuos, sin embargo, en las 
naturalezas medianas, esta parte a la vez preciosa 
y peligrosa del alma no tarda en reabsorberse y en 
desaparecer; no es sino en raros momentos, en las crisis 
de la pubertad, en los instantes en que el amor o el deseo 
sexual agita el cosmos interior del hombre, que esta 
voluntad de salir de sí, esta exaltación, esa falta de control 
van incluso a afirmarse en la banal existencia burguesa. 
En tiempos normales, los hombres medianos ahogan en 
ellos ese impulso faustiano, el trabajo lo calma, el orden 
lo refrena, la moral lo cloroforma…. (200-201)

 Únicamente los individuos que asumen de una manera 
consecuente los riesgos y peligros de toda situación marcada por 
el ‘salir-de’, por ‘el estar-por-fuera-de’, son héroes en el sentido 
tradicional del término, es decir, individuos de excepción, seres 
humanos confrontados a la tragedia inherente a todo exilio, pero 
también a la felicidad particular que implica, o puede implicar, 
la situación exílica, el estado demoníaco, fáustico o prometéico, 
para utilizar una simbología conocida.

 Para esos individuos —es el caso de Nietzsche—, el exilio es 
una fuente de creación, y una manera de confrontarse al destino, 
de enfrentársele, por así decir. Pues lo que diferencia al héroe 
del hombre de la calle, para emplear una expresión consagrada, 
es precisamente que el primero asume, se confronta a su propio 
destino, mientras que el otro lo vive sin saberlo.

 Pero quien dice ‘destino asumido’, quien dice ‘héroe’, dice 
‘tragedia’. Nietzsche es, una vez más, el mejor ejemplo para 
constatar que no se puede asumir su propio destino impunemente. 
La vida es así: no se puede tener todo a la vez, como lo expresa 
un dicho popular. En otros términos: toda situación exílica exige 
costos muy altos, que sólo los caracteres demoníacos, fáusticos, 
prometéicos asumen sin dejar restos3. Es por eso que son héroes, 
precisamente. 

 No pasemos por alto que una característica esencial de toda 
situación exílica, o si se prefiere, de toda situación trágica, en 
el sentido griego de la expresión, consiste en el hecho que ‘se 
fracasa para vencer’, es decir, para tener éxito. ‘Y viceversa.’ 
He ahí la paradoja inherente a la adopción heroica del destino: 
fracaso y éxito se intercambian entre sí.

 Pero eso el héroe no lo sabe. El héroe no hace sino vivir 
su vida, asumir su destino sin saber adónde va a llegar. Toda 
situación verdaderamente exílica se vive en la inconsciencia, en 
el no-saber. O, en otros términos: el saber particular del exilio 
heroico es un no-saber para el héroe, y, al mismo tiempo, un 
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saber ejemplar, aunque muy difícil de asumir para el común de 
los mortales. 

 He ahí el caso de Edipo, por ejemplo, exiliado asimismo, 
no lo olvidemos. Edipo no sabía lo que hacía, y lo que hizo lo 
condujo a llegar a ser rey, rey de Tebas. Pero una vez rey, una vez 
logrado el éxito, su destino se reinvierte trágicamente, y de héroe 
que era, Edipo llega a ser el condenado, el apestado, el chivo 
expiatorio ejemplar. 

 En otras palabras: Edipo asume su destino, como un toro 
de lidia asume el suyo propio: bajando la cabeza, embistiendo, a 
secas. Es así como llega a ser ese héroe que nadie puede imitar, 
pero que todo el mundo ‘sigue’ por su intermedio. He ahí los 
términos del problema: héroe, enceguecimiento, no-saber, pero 
también saber ejemplar para todos nosotros, seres comunes y 
corrientes. Freud y el psicoanálisis lo atestiguan.

 Veamos ahora el problema desde otro punto de vista. 

Pascal, en sus Pensées, escribe:

 Poniéndome a considerar a veces las agitaciones 
diversas de los hombres, y los peligros y las penas a 
los que se exponen, en la Corte, en la guerra, de donde 
nacen tantas querellas, pasiones, osadas ocupaciones y 
con frecuencia malas, descubrí que todas las desgracias 
de los hombres provienen de una sola cosa: no saber 
mantenerse en reposo en un cuarto. (205)

 He ahí, dicho en pocas palabras, la esencia misma de las 
desgracias del ser humano: no poder vivir sin ‘salir-de’. En otros 
términos: el ser humano está condenado a la actividad, al obrar. 
El ser humano no puede dejar de obrar, como no puede dejar de 
creer: esa es su condena y su ‘salvación’ al mismo tiempo, es 
decir, su destino. 

 Los términos propuestos por Pascal muestran sin rodeos la 
condición descentrada del ser humano. Nosotros estamos hechos 
así sin remedio, es decir, sin que podamos cambiar nuestro destino. 
‘Salir-de’ es nuestra marca de especie, nuestro ‘sello’ ontológico, 
inevitable. ¿No es eso lo que nos dice el Génesis bíblico? Salimos 
del Paraíso para caer en Tierra, simplemente porque no podemos 
quedarnos en reposo, ‘en casa’. Confesémonos entonces de una 
vez por todas que no tenemos ‘casa’, que no tenemos un centro 
reconfortante, paradisiaco, inamovible y eterno. Confesémonos 
que somos seres descentrados, exiliados perpetuos. ¿Por qué? 
Pues sencillamente porque no podemos dejar de ‘salir-de’. 
Porque no podemos dejar de ‘estar-por-fuera-de’. El ser humano 
no está hecho para el reposo, dice Pascal. Estamos condenados a 
la intemperie, al exilio, al ‘salir-de’. 

 Ese es el sentido profundo de la ‘diversión’ pascaliana: el ser 
humano hace todo lo posible, y lo imposible también, para ‘no 
pensar en su trágica condición, en su incapacidad constitutiva en 
cuestiones de destino, de su caminar propio en vida.’  

 Nosotros somos pues exiliados, pero exiliados sin saberlo, y 
sin quererlo a la vez, ya que estamos siempre en búsqueda de un 
centro, de un chez soi, del seno materno, caliente y reconfortante, 
como nos gusta imaginárnoslo. Toda búsqueda de un Paraíso es, 
sin duda, una de las ilusiones humanas más tercas y persistentes, 
e igualmente una de las más comprensibles, pues tenemos miedo 
de confesarnos nuestro descentramiento ontológico, nuestra  

impotencia constitutiva para detener el Tiempo y llegar a dominar 
lo indomable. Preferimos ‘creer,’ es decir, ilusionarnos, antes que 
confrontarnos a la verdad desnuda, trágica. Ese es el sentido primero 
de toda religión: reconfortarnos en la ilusión, en el ‘yo creo’4.

 Ahora bien, si todos somos exiliados ontológicamente, ¿qué 
nos diferencia entonces del ‘verdadero’ exiliado, del exiliado 
geográfico, del exiliado errante? Responder a ese interrogante 
nos conduce a concebir que es en este último, a través suyo, que 
se muestra sin ambages la condición inherente al ser humano. El 
exiliado errante es una especie de héroe, pero un héroe negativo. 
¿No es ése luego el caso de Caín?, ¿el caso de Edipo?, ¿el caso 
de Nietzsche? El héroe negativo es aquel que nos muestra lo que 
no podemos seguir; es él quien nos indica, en lo más profundo 
de nosotros mismos, lo que somos ineludiblemente y sin recurso. 
Eso hace de la situación exílica una situación trágica. Ella es, por 
decir así, una lección para el ser humano. Y tanto la sexualidad 
como la obra de arte, como el exilio, son una lección para el ser 
humano: o pueden serlo.

 Digámoslo de manera neta: la sexualidad, el arte y el exilio 
constituyen situaciones límites, en donde se muestra lo más 
profundo, lo más oculto y misterioso del ser humano. 

 Así llegamos, con la intermediación de Pascal, a otra 
conclusión, a saber: la figura ejemplar del exiliado errante nos 
‘informa’ acerca de (a) nuestra búsqueda identitaria, (b) de lo que 
se puede llamar la exacerbación de la acción, y (c) la culpabilidad 
del origen.

 La errancia exílica es una búsqueda identitaria en cuanto 
desplazamiento sin fin y sin centro, que hace de la distancia y de 
la geografía un caminar interminable, como el cuestionamiento 
que lo acompaña. Que nos baste pensar en todos esos personajes 
y autores románticos de los que la literatura está preñada, y para 
los cuales el viaje ‘exterior’, si puedo expresarme así, es un 
desplazamiento hacia el interior, un viaje en búsqueda de sí.

 De tal manera, la errancia exílica “proviene de un estado 
mental, y su finalidad, con frecuencia, no está definida. Ésta 
participa de la búsqueda metafísica”, como lo expresa muy bien 
Bernard Delvaille (18). De ahí que la errancia exílica participe 
igualmente de lo que otro analista llama “la enfermedad de 
la acción” (Argullol 110). Es decir, el eterno obrar sin fin, el 
movimiento por el movimiento, la insaciabilidad, en suma, que 
tipifica toda errancia5.

 Por su lado, dicha insaciabilidad remite a una culpabilidad 
del origen, basada en lo que el filósofo Karl Jaspers denomina 
Schuld des Soseins, culpabilidad del “ser así” (934). Se es así 
porque se es así: tautología que muestra la interpenetración del 
destino y el carácter. O como lo dice Heráclito: “su carácter es 
demonio para el hombre” (fragm. 119). 

 Regresamos así a lo mencionado al inicio, a saber, la fuerza 
demoníaca que nos hace ‘salir-de’, que hace de nosotros ‘seres-
por-fuera-de’, exiliados en tierra. Una fuerza demoníaca que 
se encuentra sencillamente en nuestro carácter, otro término 
para decir ‘destino’. Una fuerza demoníaca que caracteriza 
nuestro límite ontológico, nuestra insignificancia e impotencia 
existencial. 
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 El exiliado errante, el exiliado romántico, el héroe exílico es 
aquel que hace de esa impotencia un fuerza, sin que él lo busque, 
sin que él lo sepa.  

 exiliado del cielo y errante,

 sometido a la furiosa Discordia….

A esa furiosa Discordia que es la vida, bella y trágica a la vez. 

Notas
1 Ver en particular el “Digha-Nikaya 9” de la Samma-ditti y el “Anapana Sati” de la Samma-Satti de la Cuarta Noble Verdad del Canon 
Pali budista y la Carta a Herodoto y a Menoceo de Epicuro.
2 Cito solamente dos ejemplos: Platón trata el arte bajo las especies del exaltamiento y del ‘salir de sí’ (por ejemplo en su diálogo Ion o de 
la poesía, entre otros), y Stefan Zweig, en su texto “Misterio de la creación artística” de 1930, considera que el artista “no puede producir 
sino en un cierto estado de alejamiento de sí mismo” (1004).
3 Hay especialistas que diferencian entre el héroe griego y el héroe fáustico. El primero “se contenta con un bello gesto ante el destino, 
sin ninguna traza de rebelión. El héroe fáustico se insurge contra la fatalidad, finge luchar, esboza un alarde real. De un lado el miedo y la 
pasividad, del otro, el amor de la fatalidad” (Dabeziès 142).
4 Curiosa paradoja: considerar ‘nihilistas’ a quienes nos recuerdan que la ilusión es un vacío: Nietzsche y Ciorán, entre otros. 
5 Esa es otra de las características que el exiliado comparte con el ser humano común y corriente, ya que nuestro destino en tierra no es 
otro que hacer, obrar. No obrar, no hacer es ontológicamente imposible para el ser humano, como lo es asimismo el no creer. Estamos 
condenados a obrar y a creer. ‘Condenados’ quiere decir, imposibilidad ontológica de salirse de ese límite. El término ‘condenados’ no 
posee así ninguna connotación moral. De ahí que esa ‘condena’ pueda ser vivida como una ‘salvación’, como una marca de orgullo, por 
paradójico que pueda parecer. Es el caso de la creencia religiosa, entre otras.
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