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A quienes —luchadores empedernidos de lo autóctono— 

te reprochen tus platos forasteros, tendrás que recordarles 

que también los frisoles y el ajiaco, la carne en polvo y el 

chicharrón son importados. . . . El regionalismo culinario 

no es más que una estrechez de entendederas.

(Héctor Abad Faciolince, Tratado de culinaria  
para mujeres tristes 20-21)

Resumen

Aunque en la novela Los informantes (2004) de Juan Gabriel 
Vásquez (Bogotá, 1973) son evidentes los nexos con el contexto 
histórico y geográfico de Colombia, las fuertes resonancias 
intertextuales foráneas delatan el deseo, de parte del autor, 
de desligarse de la tradición literaria nacional con el fin de 
inscribirse en las corrientes de la literatura mundial. Al analizar 
las afinidades que existen entre Los informantes y algunas obras 
del norteamericano Thomas Pynchon, del argentino Jorge Luis 
Borges y del alemán W.G. Sebald, este artículo intenta poner 
de relieve que Vásquez encontró en la historia de Colombia 
un terreno fértil para explorar algunos de los grandes temas 
universales, como lo son el pasado, la memoria, la literatura y su 
interrelación. 
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Abstract

Although the novel The Informers (2004) by Juan Gabriel Vásquez 
(Bogotá, 1973) is obviously connected with the Colombian 
historical and geographical context, the predominance of foreign 
intertextual influences reveals the author’s ambition to distance 
himself from the national literary tradition in order to dialogue 
with global literary movements. By looking into the affinities 
between The Informers and several works by Thomas Pynchon 
(US), Jorge Luis Borges (Argentina), and W.G. Sebald (Germany), 
this article seeks to point out that Vásquez finds fertile ground in 
Colombia’s history to address some major universal themes such 
as the past, memory, literature, and their correlation. 

Key words: Juan Gabriel Vásquez, Colombian literature, world 
literature, The Informers, memory. 

I. 

 Desarraigo, diáspora, exilio, son palabras que no dejan 
de incomodar a Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) cuando 
se habla de su situación de escritor emigrado. En el ensayo 
“Literatura de inquilinos” el autor insiste en que su permanencia 
en el extranjero es voluntaria. Para tal caso, que equivale a la 
definición que Edward Said (181) hizo del ‘expatriado’, Vásquez 
propone el término de ‘inquilino’, explicando que en inglés dicha 
palabra significa “animal que vive en el hogar de otro” (179). En 
el caso de Vásquez, la emigración de Colombia a mediados de 
los noventa, el paso por París, el curioso desvío hacia Bélgica y la 
radicación en Barcelona, tenían mucho que ver con la ambición 
de ganarse un lugar dentro de lo que Pascale Casanova llamó 
la República Mundial de las Letras. Los elogios de la crítica, 
las traducciones de sus novelas en una decena de idiomas, el 
creciente interés académico1 y la concesión del Premio Alfaguara 
de Novela 2011, muestran que hoy día Vásquez ha llegado 
a ser, efectivamente, uno de los escritores colombianos más 
reconocidos internacionalmente.

 Esa ‘expatriación’ que caracteriza la trayectoria de Vásquez 
se refleja tanto en la temática como en la textura de sus ficciones. 
Aunque sus tres últimas novelas —Los informantes (2004), 
Historia secreta de Costaguana (2007) y El ruido de las cosas 
al caer (2011)— se sitúan casi enteramente en Colombia, no 
escasean los personajes errantes y migrantes. Así, Los informantes 
indaga en la persecución sufrida por la comunidad alemana  
en Colombia en tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Es a 
estos personajes de Los informantes marcados por la migración 
a los que Luz Mary Giraldo dedica algunas páginas de su libro 
En otro lugar: migraciones y desplazamientos en la narrativa 
colombiana contemporánea (2008). Lo que pretendo mostrar en 
este ensayo es que al igual que esos personajes que vienen de 
fuera y buscan integrarse, Vásquez importa influencias literarias 
foráneas y las aplica al contexto colombiano. Al analizar la 
impronta de Thomas Pynchon, Jorge Luis Borges y W.G. Sebald 
sobre Los informantes, intentaré poner de relieve que Vásquez 
encontró en la historia de su país un terreno fértil para explorar 
algunos de los grandes temas universales, como lo son el pasado, 
la memoria, la literatura y su interrelación.

 Mi enfoque se sustenta en la convicción de que Vásquez 
es uno de estos autores que manifiesta un fuerte deseo de 
inscribirse en las corrientes de la literatura mundial. Es en lo 
que insiste el autor en el ensayo “Malentendidos alrededor de 
García Márquez”: “Para el novelista sucesor, la tradición … es la 
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recepción de un conjunto de herramientas que escoge heredar, no 
por virtud de lazos nacionales, sino literarios” (68). Se trata de 
una concepción ampliamente difundida entre los escritores a la 
que sin embargo sólo una mínima parte de la academia ha venido 
respondiendo. Entre otros muchos ejemplos, se puede citar a 
Milan Kundera, quien deplora que dos siglos después de que 
Goethe hizo notar el comienzo de la era de la literatura mundial, 
muchos críticos sigan obstinándose en hundir “una obra de arte 
en el más profundo atolladero de su provincia natal”. Opina el 
autor checo que “el gran contexto de la Weltliteratur es el único 
capaz de hacer aflorar el valor estético de una novela” (51). De 
la misma manera, y pensando específicamente en la literatura 
latinoamericana actual, Jorge Volpi señala que al crítico “ya no le 
bastará con encuadrar a un escritor dentro de los patrones típicos 
de ‘lo hispanoamericano’, sino que deberá parecerle igual de 
natural que al propio escritor rastrear en otras tradiciones a la 
hora de analizar una novela o un cuento hispanoamericano” (112). 
El deseo de alejarse de la tradición colombiana que se siente en 
Los informantes hace que la novela se preste perfectamente a tal 
perspectiva crítica2 que, lejos de excluir los acercamientos desde 
adentro, pueda complementarlos. 

 El trastorno de las vidas en el presente debido a la irrupción 
de un pasado silenciado constituye la inquietud primaria de 
Los informantes. Al publicar el libro Una vida en el exilio, 
el periodista Gabriel Santoro no se explica por qué su obra 
aparentemente inofensiva provoca la ira de su padre homónimo. 
El libro evoca un lado poco conocido de la historia colombiana: 
las secuelas de la Segunda Guerra Mundial, que llevaron a la 
persecución, mediante las ‘listas negras’, de muchos emigrantes 
alemanes sospechosos de simpatías fascistas. Santoro, quien es el 
narrador de la novela, se inspiró en el testimonio de la refugiada 
judeo-alemana Sara Guterman, amiga de juventud de su padre. 
Poco después de la muerte de éste, el periodista se entera de que 
su padre temía que con la publicación de Una vida en el exilio 
saliera a la luz la traición que había cometido de joven al delatar 
al exiliado alemán Konrad Deresser, el padre de su mejor amigo 
Enrique. Culpa y perdón, confesión y silencio, verdad y mentira, 
memoria y olvido son nociones que llegan a obsesionar a Santoro 
durante una nueva investigación que es, al mismo tiempo, una 
búsqueda de la manera de contar las ambigüedades de la historia.

II. 

 En Los informantes son particularmente palpables las dos 
preocupaciones paralelas e inseparables que Lois Parkinson 
Zamora destaca como típicas de los textos apocalípticos: por 
un lado, el afán de descubrir y comprender una serie de hechos 
pasados y, por el otro, la búsqueda de la manera adecuada de 
trasladar al papel dicha indagación. Explica Parkinson:

 Apocalypse asks us, and the novelists who employ 
it, to consider profoundly important questions about 
human history and destiny, about the relation of the 
individual to the human community, about suffering 
and the transcendence of suffering, about the end of life 
and after. Apocalyptic modes of apprehending reality 
appeal to us in our secular times because they rest on 
the desire that history possess structure and meaning, if 
only the structure and meaning we attribute to it in our 
literary forms and fictions. (24)

 El uso que Vásquez hace de la metáfora de la entropía, que 
voy a comentar a continuación, deja entrever que en su novela 
resuena sobre todo una de las interpretaciones posmodernas 
más pesimistas del mito del apocalipsis. Como lo subraya 
Parkinson, en los imaginarios entrópicos “the anthropomorphism 
of traditional apocalypse, with its implicit sense of a purposeful 
history responding to human as well as to divine actions, 
yields to the bleak mechanism of a purely physical world that 
is irreversibly running out of energy” (52). El concepto de la 
entropía proviene de la termodinámica: “Entropy refers to the 
statistical probabilities of various molecular distributions in 
a thermodynamic system. . . . Any spontaneous changes in the 
system will be in the direction of increasing entropy, of increasing 
randomness and disorganization” (Parkinson 53-54). 

 Este término, aplicado a la historia por Henry Adams (1838-
1918), se convirtió en una metáfora frecuente en la narrativa de 
varios autores norteamericanos posmodernos, especialmente en 
la de Thomas Pynchon (1937- ): “Pynchon shares Adams’s belief 
in entropy, the inevitable wearing down of the physical world and 
cultural systems, as well as the belief that Western man – with 
the megalopolis, technology and the Dynamo all expanding, 
triumphing, and supporting a commercial/industrial system – is 
increasingly losing his own humanity” (Lehan 268). El propio 
Pynchon usó el concepto por primera vez en un cuento de 1960, 
llamado, precisamente, “Entropy”. Unos veinticinco años más 
tarde, el autor admitiría:

 Since I wrote this story I have kept trying to understand 
entropy, but my grasp becomes less sure the more I 
read. . . . When I think about the property nowadays, it 
is more and more in connection with time, that human 
one-way time we’re all stuck with locally here, and 
which terminates, it is said, in death. Certain processes, 
not only thermodynamic ones but also those of a 
medical nature, can often not be reversed. Sooner or 
later we all find this out, from the inside. (14-15)

 El complicadísimo concepto de entropía y su aplicación en 
la literatura han sido objeto de discusiones sobre las que aquí no 
conviene volver. En lo que sigue sólo me interesa resaltar que el 
uso que Vásquez hace del concepto responde a lo sugerido en 
las citas anteriores, lo cual, de manera muy simplificada, se deja 
resumir en la idea de que a los procesos históricos e informativos 
los caracteriza una inevitable inclinación al caos. 

 En Los informantes el término de entropía aparece una sola 
vez, al inicio, cuando Santoro trata de explicarse por qué quiso 
escribir sobre la vida de Sara Guterman: “Darme cuenta: ésa era 
mi intención, sencilla y pretenciosa al mismo tiempo; y pensar 
en el pasado, obligar a alguien a recordarlo, era una manera de 
hacerlo, un pulso librado contra la entropía, un intento de que el 
desorden del mundo, cuyo único destino es siempre un desorden 
más intenso, fuera detenido, puesto en grilletes, por una vez 
derrotado” (34). Sin embargo, al publicar Una vida en el exilio, 
en vez de controlar el caos, Santoro lo desencadena, provocando 
una avalancha entrópica. Se da cuenta más tarde: “Una vez que 
empiezan a salir los secretos, la infidelidad de hace veinte años, 
la mentira blanca –sí, como una bola de nieve– ya no hay quien 
los pare” (222). La traición de Santoro padre resulta ser el origen 
de un sinfín de engaños y rencores. Es más, al ser descubierto, 
además de las vidas de las personas inicialmente implicadas, este 
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acontecimiento de hace medio siglo llega a desestabilizar las de 
sus descendientes. 

 El concepto de entropía fue adoptado por la teoría de 
la información, donde adquirió el significado de “grado de 
incertidumbre existente ante un conjunto de mensajes” (DRAE). 
Visto el título de la novela, no sorprende que sea exactamente 
dicho sentido del término el que más influye en Los informantes. 
Al inicio Santoro aspira a imponer el orden en el testimonio 
de Sara, la informante original. Lo alienta “la promesa de esa 
satisfacción curiosa: darle forma a la vida de los demás, robar 
lo que les ha pasado, que siempre es desordenado y confuso, 
y ponerle un orden sobre el papel” (32). Sin embargo, después 
de la publicación de Una vida en el exilio van apareciendo más 
informantes. Explica Parkinson que así es como va aumentando 
la entropía: “Messages, like other forms of organization, may be 
conceived of as tending toward disorder in a world where there 
is a low probabability of thermodynamic order” (65). En otras 
palabras, a Santoro le pasa lo mismo que al personaje de Oedipa en 
The Crying of Lot 49 (1966) de Pynchon: “The more information 
she receives, the less meaning she has” (Lehan  271). 

 Angelina Franco, la amante del padre muerto, se convierte 
en otra informante de Santoro. Es a ella a quien el padre −
cometiendo “el error que acaso cometemos todos: hacer 
confidencias después del sexo” (225)– confesó cómo, de 
adolescente, había traicionado a su amigo Enrique. Después de la 
muerte del padre, Angelina, rencorosa, lo difama en un programa 
sensacionalista: “Por televisión, la amante se había elevado al 
nivel del confidente supremo” (211). Esas asociaciones entre el 
sexo y la confesión abren la posibilidad, quizá algo inverosímil, 
de leer el título de la novela como una contracción de las palabras 
‘informar’ y ‘amantes’.

 Al final, confundido por la información contradictoria, 
Santoro se ve expuesto al mismo desconcierto que amenaza a los 
personajes de Pynchon: “Although we see Pynchon’s characters 
responding to the same impulse that moves the apocalyptist – to 
decipher historical reality and endow it with significant form – 
their attempts do not lead to any comforting dualities […] or 
resolutions” (Parkinson 58). Tanto Parkinson (57) como Lehan 
(266) agregan que la paranoia es una de las consecuencias 
inevitables. Ésta también afecta al narrador de Vásquez:

 Me pregunté si habría perdido para siempre la confianza 
en los demás; si haberme enterado de la traición 
de mi padre y, para colmo de males, haber escrito y 
publicado la confesión de trescientas páginas que acabé 
por escribir y publicar, me habían transformado en 
eso: un paranoico, un suspicaz, un receloso. . . . ¿Me 
había contaminado la doble faz de mi padre al punto 
de obligarme para siempre a sospechar dobleces en el 
resto de la humanidad? (271-72)

III. 

 Como queda claro, están estrechamente ligadas al 
concepto de la entropía las nociones de desorden, irresolución, 
irreversibilidad, muerte y tiempo, todo lo cual nos lleva a Jorge 
Luis Borges (1899-1986). El diálogo que establece Vásquez con 

el maestro argentino atañe a las mismas preguntas metahistóricas 
que atormentan a Pynchon. En una de las múltiples meditaciones 
sobre la muerte de su padre, Santoro invoca un cuento de Borges: 

 Por momentos me conmovía la confianza que mi 
padre había tenido en sus propias frases, la fe ciega 
en que bastaba contar una historia truncada −cambiar 
los personajes de posición, como hace un mago, 
transformar al traidor en traicionado− para que el 
trueque se impusiera en el pasado, más o menos como 
ese personaje de Borges, ese cobarde que a fuerza de 
creer en su coraje logra que su coraje haya existido. “En 
la Suma teológica se niega que Dios pueda hacer que lo 
pasado no haya sido”, dice el narrador de ese cuento; 
pero también dice que modificar el pasado no es 
modificar un solo hecho, sino anular sus consecuencias, 
es decir, crear dos historias universales. Nunca he 
logrado releer ese cuento sin pensar en mi padre y en 
lo que sentí aquel lunes por la noche: que tal vez mi 
tarea, en el futuro, sería reconstruir las dos historias, 
inútilmente confrontarlas. (186)

 En “La otra muerte”, el cuento aludido, el narrador Borges 
trata de explicarse la ‘doble muerte’ de un tal Pedro Damián, 
fallecido en 1946, pero de quien algunos dicen que perdió la 
vida en la batalla de Masoller en 1904. La lectura del tratado De 
Omnipotencia, en el cual el teólogo Pier Damiani sostiene que 
Dios sí tiene el poder de “efectuar que no haya sido lo que alguna 
vez fue” (79) lleva al narrador a la siguiente suposición: “Leí esas 
viejas discusiones teológicas y empecé a comprender la trágica 
historia de don Pedro Damián. La adivino así. Damián se portó 
como un cobarde en el campo de Masoller, y dedicó la vida a 
corregir esa bochornosa flaqueza” (80). 

 Es evidente que en la novela de Vásquez laten las mismas 
inquietudes que en el cuento de Borges. Lo que el padre de 
Santoro intenta es, precisamente, corregir el pasado, artificiar 
no otra muerte −como Pedro Damián− sino otra vida. Si en el 
cuento una muerte heroica sustituye una muerte cobarde, en Los 
informantes pasa exactamente lo contrario: poco después de su 
fallecimiento, Santoro padre, hombre muy respetado, cae de su 
pedestal, porque se descubre que había llevado a cabo toda una la 
empresa para modificar y ocultar su pasado. En aquel momento 
Santoro hijo, como lo hace el narrador de Borges con ‘los dos 
Pedro Damián’, se pone a conjeturar, no sólo sobre la doble faz 
de su padre, sino sobre cómo su traición podría haber alterado 
la vida de toda la gente implicada directa o indirectamente. Al 
igual que Borges, Santoro es consciente de que las consecuencias 
de un solo hecho “tienden a ser infinitas” (Borges 80). O como 
observa Alazraki respecto de la narrativa borgeana, en general, y 
refiriéndose a “La otra muerte”, en particular:

 Los efectos de que una causa es capaz son imprevisibles, 
de la misma manera que son inimaginables las causas 
que un cierto efecto puede requerir. En la intrincada 
concatenación de causas y efectos, cada causa y cada 
efecto están condicionados por infinitas series de 
causas y efectos; al agregarse nuevas series, el valor y 
las consecuencias de las causas y de los efectos varían 
radicalmente. (114-15)
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 Estas ideas recuerdan el concepto de entropía. Y es que 
aún conscientes del irremediable desorden, ni el narrador de 
Vásquez, ni los narradores de Pynchon y Borges pueden dejar de 
combatirlo: “Asediada o estimulada por el caos del universo, la 
inteligencia humana se ha esforzado por encontrar un orden o el 
orden” (Alazraki 58). De manera que, como narra en el fragmento 
citado, Santoro se propone reconstruir el pasado, confrontando 
las diferentes versiones. En este sentido resulta altamente 
borgeano el pasaje (212-19) en que se pone a conjeturar sobre la 
vida de Enrique Deresser, fragmento en el cual salta a la vista el 
uso proliferante de vocablos y modos verbales que expresan duda 
y posibilidad:

 ¿Acaso había salido en efecto, vivido en otras partes 
−en Ecuador o en Panamá, en Venezuela, en Cuba, en 
México− antes de regresar de incógnito y comenzar 
a vivir como la criatura sin espalda, sin nacionalidad 
fija y de sangre mezclada que a veces, de joven, le 
hubiera gustado ser? Mientras manejaba, me encontré 
especulando acerca de su vida, lo que hubiera podido 
ocurrirle durante esos cuarenta años. (212)

 Santoro termina incorporando los resultados de sus 
pesquisas e hipótesis a un nuevo libro, llamado, ahora sí, Los 
informantes. Después de la publicación, una visita inesperada a 
Enrique Deresser en Medellín lo motiva a escribir la Posdata. En 
esta última parte de la novela el periodista narra la confrontación 
con Enrique y su hijo adoptivo Sergio. Éste último resulta haber 
leído Los informantes, y le reprocha a Santoro las especulaciones 
sobre la vida de su padre Enrique. En aquel momento, uno de los 
de mayor tensión de la novela, Santoro se pregunta: “¿Era posible 
decir que el tiempo se había movido en nuestro caso? ¿Qué 
importaba cuándo se hubieran dado el error y la delación, cuándo 
la amputación de una mano? Los hechos estaban presentes; eran 
actuales, inmediatos, vivían entre nosotros; los hechos de nuestros 
padres nos acompañaban” (239). El subsiguiente encuentro con 
el propio Enrique Deresser no hace sino reforzar la presencia 
del pasado. Entreluce aquí una nueva correlación con Borges, a 
saber con su concepción del tiempo. Como es sabido, en la obra 
del argentino la frecuente simultaneidad de pasado, presente y 
porvenir sugiere la idea de eternidad. En efecto, la sensación de 
Santoro es parecida a la experimentada por Borges durante una 
caminata nocturna por el barrio porteño de Barracas. La narra en 
Historia de la eternidad (1936):

 Esa pura representación de hechos homogéneos −noche 
en serenidad, parecita límpida, olor provinciano de la 
madreselva, barro fundamental− no es meramente 
idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; 
es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, 
si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la 
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su 
aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para 
desintegrarlo. (41)

IV. 

  Tales momentos en que el pasado se hace presente, 
desacreditando todas las leyes de la cronología, abundan también 
en la obra del escritor alemán W.G. Sebald (1944-2001). En Los 
informantes no hay ninguna referencia explícita a Sebald, pero 

el hecho de que Vásquez le dedique el ensayo “La memoria de 
los dos Sebald” sugiere la existencia de afinidades. El meollo de 
las novelas y los ensayos de Sebald lo constituye, efectivamente, 
una profunda reflexión sobre los beneficios y maleficios de la 
memoria. Más específicamente, Sebald se pregunta sobre los 
traumas causados por la Segunda Guerra Mundial y arremete 
contra la tendencia a la amnesia. El pasado, los recuerdos no 
se pueden olvidar, sólo se pueden suprimir, y entonces pueden 
volver en el momento menos esperado, causando sensaciones 
semejantes a las expresadas por Santoro y Borges en las citas 
anteriores. Así, en Austerlitz (2001) el protagonista Jacques 
Austerlitz, quien, a diferencia del padre de Santoro, no silenció su 
propio pasado sino que le fue ocultado por sus padres adoptivos, 
se dice: “No me parece . . . que comprendamos las leyes que rigen 
el retorno del pasado, pero cada vez me parece más como si no 
hubiera tiempo” (186-87). De manera que tal como Santoro y 
Borges, Austerlitz llega a cuestionar el transcurso del tiempo:

 Me he opuesto siempre al poder del tiempo, 
excluyéndome de la llamada actualidad, con la 
esperanza . . . de que el tiempo no pasara, no haya 
pasado, de forma que podría correr tras él, de que 
todo fuera como antes o, mejor dicho, de que todos los 
momentos de tiempo coexistieran simultáneamente, o 
más bien de que nada de lo que la historia cuenta fuera 
cierto, lo sucedido no hubiera sucedido aún, sino que 
sucederá sólo en el momento en que pensemos en ello, 
lo que, naturalmente, abre por otra parte la desoladora 
perspectiva de una miseria continua y un dolor que 
nunca cese. . . . (Sebald 104)

 El inquietante final abierto de la cita, los riesgos que implica 
este retorno del pasado que es el recuerdo, también siguen 
atormentando a Santoro. De hecho, si bien tanto Sebald como 
Vásquez ponen el foco en las zonas oscuras de la historia de 
sus países respectivos, subrayando así la necesidad de luchar 
contra el olvido, ello no impide que a través de sus personajes 
los autores se atrevan a hacerse preguntas acerca de la utilidad, la 
conveniencia y las consecuencias del acto de recordar. El padre 
de Santoro, por ejemplo, le reprocha a su hijo:

 La memoria no es pública, Gabriel. Es lo que ni tú 
ni Sara han entendido. Ustedes han hecho públicas 
cosas que muchos queríamos olvidadas. Ustedes han 
recordado cosas que a muchos nos costó mucho tiempo 
perder de vista. . . . Los que habían hecho las paces con 
ese pasado, los que a punta de rezar o de fingir habían 
llegado a cierta conciliación, ahora están otra vez al 
comienzo de la carrera. (74)

 Como ya se ha insinuado, en Los informantes el hecho 
de destapar el pasado, de traerlo a la memoria, desordena las 
vidas de las personas directa o indirectamente implicadas; a 
Santoro no lo tranquiliza descubrir la cara oculta de su padre; 
al contrario, lo vuelve paranoico. Asimismo, dándose cuenta 
de que la ansiedad sigue acometiéndolo, Austerlitz se percata: 
“Evidentemente me servía de poco haber descubierto las fuentes 
de mi trastorno” (230). 

 Sin embargo, al tiempo que son conscientes de los riesgos 
de recordar, del caos que puede provocar, Austerlitz y Santoro 
saben que nunca podrán dejar de hacerlo. Así, el narrador de Los 
informantes se dice: “Los que recordamos, los que nos dedicamos 
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a eso como forma de vida, estamos obligados a mantener el paso 
de la memoria, que nunca se queda quieta, igual que sucede 
cuando caminamos al lado de una persona más alta” (290). En 
otras palabras: la tarea del escritor consiste, precisamente, en 
recordar. Sebald diría, incluso, que se trata de una obligación. 
En el ensayo Sobre la historia natural de la destrucción (1999) 
el autor se asombra de que la devastación causada por los 
bombardeos de las ciudades alemanas durante los últimos años 
de la Segunda Guerra Mundial ocupe tan poco espacio en la 
memoria cultural de Alemania, y les reprocha a los escritores de 
la posguerra el hecho de haber obliterado dicha etapa traumática. 
Subyace en este texto la misma tensión que recorre la obra de 
Pynchon, Borges y Vásquez, a saber la que existe entre, por un 
lado, el afán de recordar y comprender las ruinas del pasado 
y, por el otro, la impresión fatalista del desorden expansivo al 
que parecen condenados el transcurso de la historia y nuestros 
intentos por traerlo a la memoria: “En los abismos de la historia 
. . . todo está mezclado. . . y, si se mira dentro, se siente miedo y 
vértigo” (82). A través de la obra de Alexander Kluge, uno de los 
pocos escritores que sí tocaron el tema de la destrucción de las 
ciudades alemanas, Sebald explica por qué es necesario atreverse 
a echar esa mirada:

 Precisamente la detallada descripción que hace Kluge 
de la organización social de la desgracia, programada 
por los errores de la historia continuamente arrastrados 
y continuamente potenciados, contiene la conjetura 
de que una comprensión exacta de las catástrofes que 
sin cesar organizamos es el primer requisito para una 
organización social de la felicidad. (73)

 No impide que Kluge, y Sebald con él, duden mucho de 
nuestras aptitudes de extraer lecciones de la historia: “Y sin 
embargo también en él [Kluge] se agita la sospecha de que somos 
incapaces de aprender de la desgracia que hemos causado” (76). 
Es precisamente lo que Santoro cree leer en los pensamientos de 
Enrique Deresser al final de Los informantes: “Todo el mundo, 
dado el tiempo suficiente, la va a cagar una y otra vez, errará y 
remediará y volverá a errar. . . porque no aprendemos, pensaba 
Enrique Deresser, nadie aprende nunca, ésa es la falacia más 
grande de todas, el tal aprendizaje” (337).3

V. 

 “Lo externo”, recuerda el teórico literario brasileño Antonio 
Candido, “importa, no como causa, ni como significado, sino 
como elemento que desempeña un cierto papel en la constitución 
de la estructura, tornándose, por tanto, interno” (26). Así ocurre 
en Los informantes, novela en que la circunstancia externa, 
contextual —en este caso, la ‘expatriación’ del autor a la que 
corresponde un deliberado desarraigo de la tradición literaria 
colombiana— se vuelve un regulador interno de un texto cuya 
materia es casi esencialmente nacional. Es a lo que se refiere el 
propio Vásquez al afirmar que “la experiencia extraterritorial ha 
enriquecido de maneras intangibles el contenido intensamente 
colombiano de la novela” (“Literatura de inquilinos” 188). Pero 
como he tratado de mostrar, la hábil apropiación de influencias 
extraterritoriales no sólo enriquece la articulación de la particular 
realidad colombiana, sino que contribuye a suscitar, desde esa 

misma particularidad nacional, ciertas inquietudes universales. 
El que Vásquez haya indagado en el diálogo con autores como 
Pynchon, Borges y Sebald ilustra su deseo de seguir el compás 
de la literatura mundial. No por casualidad su canon personal se 
compone ante todo de otros ‘inquilinos’ difíciles de anclar en una 
tradición literaria nacional —además de Borges y Sebald, piénsese 
en Joseph Conrad y V.S. Naipaul, también frecuentemente citados 
por Vásquez—. 

 Los informantes es una mirada en los abismos de la historia 
de Colombia. Si, como dice Sebald, tal mirada en el pozo del 
pasado provoca tanto miedo y vértigo, tal vez sea porque en el 
fondo hay un espejo quebrado. En las aguas turbias del pasado 
Santoro divisa el reflejo del presente. Es por ello que, tal como 
Borges y Austerlitz, acaba desconfiando de toda cronología. Pero 
al igual que en las ficciones de Pynchon, Borges y Sebald, en 
Los informantes a pesar de los enormes esfuezos de la autoridad 
oficial, el desorden histórico no puede ser frenado. A esos 
escritores no los mueve la fe ingenua de poder cambiar la realidad 
real, sino la esperanza de que a nivel individual la realidad 
ficticia pueda proporcionar un contrapeso, un consuelo contra 
ese miedo, ese vértigo al que alude Sebald y que no es otro que 
la paranoia que acosa a los personajes de Pynchon y al narrador 
de Los informantes. En este sentido, en el ensayo “La seriedad 
del juego” Vásquez habla de “la profunda satisfacción que nos 
dan los mundos cerrados, autónomos y perfectos, de las grandes 
ficciones. Esos mundos que, precisamente por haber nacido de 
la imaginación libre y soberana, dan a la realidad un orden y un 
significado que ésta, por sí sola, no logrará jamás” (16).

 Mediante la ingeniosa estructura de la novela, en la cual 
tiene gran peso la ficcionalización del proceso escritural, en 
Los informantes Vásquez consigue imponer tal orden y dar tal 
significado. El hecho de proponer a Santoro como autor de la 
novela que estamos leyendo de alguna manera contribuye a 
contraatacar el dominante discurso de caos histórico, Santoro 
nos cuenta cómo se asfixiaba bajo el alud de testimonios, pero 
simultáneamente muestra que finalmente logró estructurar la 
información entrópica: si bien no nos suministra ninguna certeza 
histórica, ningún Juicio Final, no podemos negar que el relato 
que tenemos entre manos es coherente, cautivador y ordenado. A 
la inevitable entropía –desorden, destrucción– histórica Vásquez 
opone su destreza narrativa. 
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Notas
1 Entre otros textos, se pueden mencionar el de Giraldo (2008), sobre Los informantes y los de Montoya (2009), Carpio (2010) y Semilla 
(2011), sobre Historia secreta de Costaguana. 
2 En cambio, en la subsiguiente Historia secreta de Costaguana, aunque muchos de sus intertextos siguen siendo extranjeros, Vásquez da 
un giro hacia adentro para entrar en diálogo y conflicto con algunos tópicos de la literatura colombiana y latinoamericana. 
3 Podría resultar interesante comparar la visión de Vásquez con la de Héctor Abad Faciolince, otro autor colombiano muy leído actualmente 
tanto dentro como fuera de Colombia y cuyos libros —en especial El olvido que seremos (2005) y Traiciones de la memoria (2009) —, 
aunque desde un ángulo más íntimo y en una forma muy distinta, gravitan en torno a este mismo tema de la memoria. Allí también intuyo 
una conexión con Sebald. ¿Sería casualidad que la foto en la portada de El olvido que seremos recuerde la que aparece en la tapa de 
Austerlitz? En ambas fotos posa, sobre el trasfondo de una pradera, mirándonos fijamente y vestido de uniforme, un niño rubio —en el 
caso del libro de Sebald supuestamente se trata del pequeño Austerlitz, en el de Abad asumo que es el pequeño Héctor—. En una entrevista 
con Alejandro García Abreu, Abad confiesa que si en Traiciones de la memoria también incluyó fotos dentro del libro, fue por influencia 
de Sebald, quien lo hace de manera sistemática. 
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