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A quienes —luchadores empedernidos de lo autoctono—
te reprochen tus platos forasteros, tendras que recordarles
que también los frisoles y el ajiaco, la carne en polvo y el
chicharrén son importados. . . . El regionalismo culinario

no es mas que una estrechez de entendederas.

(Héctor Abad Faciolince, Tratado de culinaria
para mujeres tristes 20-21)

Resumen

Aunque en la novela Los informantes (2004) de Juan Gabriel
Vasquez (Bogota, 1973) son evidentes los nexos con el contexto
histérico y geografico de Colombia, las fuertes resonancias
intertextuales foraneas delatan el deseo, de parte del autor,
de desligarse de la tradicion literaria nacional con el fin de
inscribirse en las corrientes de la literatura mundial. Al analizar
las afinidades que existen entre Los informantes y algunas obras
del norteamericano Thomas Pynchon, del argentino Jorge Luis
Borges y del aleman W.G. Sebald, este articulo intenta poner
de relieve que Vasquez encontré en la historia de Colombia
un terreno fértil para explorar algunos de los grandes temas
universales, como lo son el pasado, la memoria, la literatura y su
interrelacion.
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Abstract

Although the novel The Informers (2004) by Juan Gabriel Vasquez
(Bogota, 1973) is obviously connected with the Colombian
historical and geographical context, the predominance of foreign
intertextual influences reveals the author’s ambition to distance
himself from the national literary tradition in order to dialogue
with global literary movements. By looking into the affinities
between The Informers and several works by Thomas Pynchon
(US), Jorge Luis Borges (Argentina), and W.G. Sebald (Germany),
this article seeks to point out that Vasquez finds fertile ground in
Colombia’s history to address some major universal themes such
as the past, memory, literature, and their correlation.

Key words: Juan Gabriel Vasquez, Colombian literature, world
literature, The Informers, memory.

Desarraigo, diaspora, exilio, son palabras que no dejan
de incomodar a Juan Gabriel Vasquez (Bogota, 1973) cuando
se habla de su situacién de escritor emigrado. En el ensayo
“Literatura de inquilinos” el autor insiste en que su permanencia
en el extranjero es voluntaria. Para tal caso, que equivale a la
definicion que Edward Said (181) hizo del ‘expatriado’, Vasquez
propone el término de ‘inquilino’, explicando que en inglés dicha
palabra significa “animal que vive en el hogar de otro” (179). En
el caso de Vasquez, la emigracion de Colombia a mediados de
los noventa, el paso por Paris, el curioso desvio hacia Bélgicay la
radicacion en Barcelona, tenian mucho que ver con la ambicién
de ganarse un lugar dentro de lo que Pascale Casanova llamo
la Republica Mundial de las Letras. Los elogios de la critica,
las traducciones de sus novelas en una decena de idiomas, el
creciente interés académico! y la concesion del Premio Alfaguara
de Novela 2011, muestran que hoy dia Vasquez ha llegado
a ser, efectivamente, uno de los escritores colombianos mas
reconocidos internacionalmente.

Esa ‘expatriacion’ que caracteriza la trayectoria de Vasquez
se refleja tanto en la temdatica como en la textura de sus ficciones.
Aunque sus tres ultimas novelas —Los informantes (2004),
Historia secreta de Costaguana (2007) y El ruido de las cosas
al caer (2011)— se sitdan casi enteramente en Colombia, no
escasean los personajes errantes y migrantes. Asi, Los informantes
indaga en la persecucion sufrida por la comunidad alemana
en Colombia en tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Es a
estos personajes de Los informantes marcados por la migracion
a los que Luz Mary Giraldo dedica algunas paginas de su libro
En otro lugar: migraciones y desplazamientos en la narrativa
colombiana contemporanea (2008). Lo que pretendo mostrar en
este ensayo es que al igual que esos personajes que vienen de
fuera y buscan integrarse, Vasquez importa influencias literarias
foraneas y las aplica al contexto colombiano. Al analizar la
impronta de Thomas Pynchon, Jorge Luis Borges y W.G. Sebald
sobre Los informantes, intentaré poner de relieve que Vasquez
encontrd en la historia de su pais un terreno fértil para explorar
algunos de los grandes temas universales, como lo son el pasado,
la memoria, la literatura y su interrelacion.

Mi enfoque se sustenta en la conviccion de que Vasquez
es uno de estos autores que manifiesta un fuerte deseo de
inscribirse en las corrientes de la literatura mundial. Es en lo
que insiste el autor en el ensayo “Malentendidos alrededor de
Garcia Marquez”: “Para el novelista sucesor, la tradicion ... es la
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recepcion de un conjunto de herramientas que escoge heredar, no
por virtud de lazos nacionales, sino literarios” (68). Se trata de
una concepciéon ampliamente difundida entre los escritores a la
que sin embargo s6lo una minima parte de la academia ha venido
respondiendo. Entre otros muchos ejemplos, se puede citar a
Milan Kundera, quien deplora que dos siglos después de que
Goethe hizo notar el comienzo de la era de la literatura mundial,
muchos criticos sigan obstindndose en hundir “una obra de arte
en el mas profundo atolladero de su provincia natal”. Opina el
autor checo que “el gran contexto de la Weltliteratur es el unico
capaz de hacer aflorar el valor estético de una novela” (51). De
la misma manera, y pensando especificamente en la literatura
latinoamericana actual, Jorge Volpi sefiala que al critico “ya no le
bastara con encuadrar a un escritor dentro de los patrones tipicos
de ‘lo hispanoamericano’, sino que debera parecerle igual de
natural que al propio escritor rastrear en otras tradiciones a la
hora de analizar una novela o un cuento hispanoamericano” (112).
El deseo de alejarse de la tradicion colombiana que se siente en
Los informantes hace que la novela se preste perfectamente a tal
perspectiva critica® que, lejos de excluir los acercamientos desde
adentro, pueda complementarlos.

El trastorno de las vidas en el presente debido a la irrupcion
de un pasado silenciado constituye la inquietud primaria de
Los informantes. Al publicar el libro Una vida en el exilio,
el periodista Gabriel Santoro no se explica por qué su obra
aparentemente inofensiva provoca la ira de su padre homoénimo.
El libro evoca un lado poco conocido de la historia colombiana:
las secuelas de la Segunda Guerra Mundial, que llevaron a la
persecucion, mediante las ‘listas negras’, de muchos emigrantes
alemanes sospechosos de simpatias fascistas. Santoro, quien es el
narrador de la novela, se inspir6 en el testimonio de la refugiada
judeo-alemana Sara Guterman, amiga de juventud de su padre.
Poco después de la muerte de éste, el periodista se entera de que
su padre temia que con la publicacion de Una vida en el exilio
saliera a la luz la traicion que habia cometido de joven al delatar
al exiliado aleman Konrad Deresser, el padre de su mejor amigo
Enrique. Culpa y perddn, confesion y silencio, verdad y mentira,
memoria y olvido son nociones que llegan a obsesionar a Santoro
durante una nueva investigacion que es, al mismo tiempo, una
busqueda de la manera de contar las ambigiiedades de la historia.

II.

En Los informantes son particularmente palpables las dos
preocupaciones paralelas e inseparables que Lois Parkinson
Zamora destaca como tipicas de los textos apocalipticos: por
un lado, el afan de descubrir y comprender una serie de hechos
pasados y, por el otro, la bisqueda de la manera adecuada de
trasladar al papel dicha indagacion. Explica Parkinson:

Apocalypse asks us, and the novelists who employ
it, to consider profoundly important questions about
human history and destiny, about the relation of the
individual to the human community, about suffering
and the transcendence of suffering, about the end of life
and after. Apocalyptic modes of apprehending reality
appeal to us in our secular times because they rest on
the desire that history possess structure and meaning, if
only the structure and meaning we attribute to it in our
literary forms and fictions. (24)

El uso que Vasquez hace de la metafora de la entropia, que
voy a comentar a continuacion, deja entrever que en su novela
resuena sobre todo una de las interpretaciones posmodernas
mas pesimistas del mito del apocalipsis. Como lo subraya
Parkinson, en los imaginarios entropicos “the anthropomorphism
of traditional apocalypse, with its implicit sense of a purposeful
history responding to human as well as to divine actions,
yields to the bleak mechanism of a purely physical world that
is irreversibly running out of energy” (52). El concepto de la
entropia proviene de la termodindmica: “Entropy refers to the
statistical probabilities of various molecular distributions in
a thermodynamic system. . . . Any spontaneous changes in the
system will be in the direction of increasing entropy, of increasing
randomness and disorganization” (Parkinson 53-54).

Este término, aplicado a la historia por Henry Adams (1838-
1918), se convirtidé en una metafora frecuente en la narrativa de
varios autores norteamericanos posmodernos, especialmente en
la de Thomas Pynchon (1937-): “Pynchon shares Adams’s belief
in entropy, the inevitable wearing down of the physical world and
cultural systems, as well as the belief that Western man — with
the megalopolis, technology and the Dynamo all expanding,
triumphing, and supporting a commercial/industrial system — is
increasingly losing his own humanity” (Lehan 268). El propio
Pynchon usé el concepto por primera vez en un cuento de 1960,
llamado, precisamente, “Entropy”. Unos veinticinco afios mas
tarde, el autor admitiria:

Since I wrote this story I have kept trying to understand
entropy, but my grasp becomes less sure the more |
read. . . . When I think about the property nowadays, it
is more and more in connection with time, that human
one-way time we’re all stuck with locally here, and
which terminates, it is said, in death. Certain processes,
not only thermodynamic ones but also those of a
medical nature, can often not be reversed. Sooner or
later we all find this out, from the inside. (14-15)

El complicadisimo concepto de entropia y su aplicacion en
la literatura han sido objeto de discusiones sobre las que aqui no
conviene volver. En lo que sigue s6lo me interesa resaltar que el
uso que Vasquez hace del concepto responde a lo sugerido en
las citas anteriores, lo cual, de manera muy simplificada, se deja
resumir en la idea de que a los procesos histdricos e informativos
los caracteriza una inevitable inclinacion al caos.

En Los informantes el término de entropia aparece una sola
vez, al inicio, cuando Santoro trata de explicarse por qué quiso
escribir sobre la vida de Sara Guterman: “Darme cuenta: ésa era
mi intencion, sencilla y pretenciosa al mismo tiempo; y pensar
en el pasado, obligar a alguien a recordarlo, era una manera de
hacerlo, un pulso librado contra la entropia, un intento de que el
desorden del mundo, cuyo unico destino es siempre un desorden
mas intenso, fuera detenido, puesto en grilletes, por una vez
derrotado” (34). Sin embargo, al publicar Una vida en el exilio,
en vez de controlar el caos, Santoro lo desencadena, provocando
una avalancha entrépica. Se da cuenta mas tarde: “Una vez que
empiezan a salir los secretos, la infidelidad de hace veinte afios,
la mentira blanca —si, como una bola de nieve— ya no hay quien
los pare” (222). La traiciéon de Santoro padre resulta ser el origen
de un sinfin de engafios y rencores. Es mas, al ser descubierto,
ademas de las vidas de las personas inicialmente implicadas, este
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acontecimiento de hace medio siglo llega a desestabilizar las de
sus descendientes.

El concepto de entropia fue adoptado por la teoria de
la informacién, donde adquirié el significado de “grado de
incertidumbre existente ante un conjunto de mensajes” (DRAE).
Visto el titulo de la novela, no sorprende que sea exactamente
dicho sentido del término el que mas influye en Los informantes.
Al inicio Santoro aspira a imponer el orden en el testimonio
de Sara, la informante original. Lo alienta “la promesa de esa
satisfaccion curiosa: darle forma a la vida de los demas, robar
lo que les ha pasado, que siempre es desordenado y confuso,
y ponerle un orden sobre el papel” (32). Sin embargo, después
de la publicacion de Una vida en el exilio van apareciendo mas
informantes. Explica Parkinson que asi es como va aumentando
la entropia: “Messages, like other forms of organization, may be
conceived of as tending toward disorder in a world where there
is a low probabability of thermodynamic order” (65). En otras
palabras, a Santoro le pasa lo mismo que al personaje de Oedipa en
The Crying of Lot 49 (1966) de Pynchon: “The more information
she receives, the less meaning she has” (Lehan 271).

Angelina Franco, la amante del padre muerto, se convierte
en otra informante de Santoro. Es a ella a quien el padre —
cometiendo “el error que acaso cometemos todos: hacer
confidencias después del sexo” (225)- confes6 coémo, de
adolescente, habia traicionado a su amigo Enrique. Después de la
muerte del padre, Angelina, rencorosa, lo difama en un programa
sensacionalista: “Por television, la amante se habia elevado al
nivel del confidente supremo” (211). Esas asociaciones entre el
sexo y la confesion abren la posibilidad, quizé algo inverosimil,
de leer el titulo de la novela como una contraccion de las palabras
‘informar’ y ‘amantes’.

Al final, confundido por la informacion contradictoria,
Santoro se ve expuesto al mismo desconcierto que amenaza a los
personajes de Pynchon: “Although we see Pynchon’s characters
responding to the same impulse that moves the apocalyptist — to
decipher historical reality and endow it with significant form —
their attempts do not lead to any comforting dualities [...] or
resolutions” (Parkinson 58). Tanto Parkinson (57) como Lehan
(266) agregan que la paranoia es una de las consecuencias
inevitables. Esta también afecta al narrador de Véasquez:

Me pregunté si habria perdido para siempre la confianza
en los demads; si haberme enterado de la traicion
de mi padre y, para colmo de males, haber escrito y
publicado la confesion de trescientas paginas que acabé
por escribir y publicar, me habian transformado en
€s0: un paranoico, un suspicaz, un receloso. . . . ;Me
habia contaminado la doble faz de mi padre al punto
de obligarme para siempre a sospechar dobleces en el
resto de la humanidad? (271-72)

I11.

Como queda claro, estan estrechamente ligadas al
concepto de la entropia las nociones de desorden, irresolucion,
irreversibilidad, muerte y tiempo, todo lo cual nos lleva a Jorge
Luis Borges (1899-1986). El diadlogo que establece Vasquez con

el maestro argentino atafie a las mismas preguntas metahistoricas
que atormentan a Pynchon. En una de las multiples meditaciones
sobre la muerte de su padre, Santoro invoca un cuento de Borges:

Por momentos me conmovia la confianza que mi
padre habia tenido en sus propias frases, la fe ciega
en que bastaba contar una historia truncada —cambiar
los personajes de posicion, como hace un mago,
transformar al traidor en traicionado— para que el
trueque se impusiera en el pasado, mas o menos como
ese personaje de Borges, ese cobarde que a fuerza de
creer en su coraje logra que su coraje haya existido. “En
la Suma teolégica se niega que Dios pueda hacer que lo
pasado no haya sido”, dice el narrador de ese cuento;
pero también dice que modificar el pasado no es
modificar un solo hecho, sino anular sus consecuencias,
es decir, crear dos historias universales. Nunca he
logrado releer ese cuento sin pensar en mi padre y en
lo que senti aquel lunes por la noche: que tal vez mi
tarea, en el futuro, seria reconstruir las dos historias,
inatilmente confrontarlas. (186)

En “La otra muerte”, el cuento aludido, el narrador Borges
trata de explicarse la ‘doble muerte’ de un tal Pedro Damian,
fallecido en 1946, pero de quien algunos dicen que perdid la
vida en la batalla de Masoller en 1904. La lectura del tratado De
Omnipotencia, en el cual el tedlogo Pier Damiani sostiene que
Dios si tiene el poder de “efectuar que no haya sido lo que alguna
vez fue” (79) lleva al narrador a la siguiente suposicion: “Lei esas
viejas discusiones teoldgicas y empecé a comprender la tragica
historia de don Pedro Damian. La adivino asi. Damian se porto
como un cobarde en el campo de Masoller, y dedic6 la vida a
corregir esa bochornosa flaqueza” (80).

Es evidente que en la novela de Vasquez laten las mismas
inquietudes que en el cuento de Borges. Lo que el padre de
Santoro intenta es, precisamente, corregir el pasado, artificiar
no otra muerte —como Pedro Damidn— sino otra vida. Si en el
cuento una muerte heroica sustituye una muerte cobarde, en Los
informantes pasa exactamente lo contrario: poco después de su
fallecimiento, Santoro padre, hombre muy respetado, cae de su
pedestal, porque se descubre que habia llevado a cabo toda una la
empresa para modificar y ocultar su pasado. En aquel momento
Santoro hijo, como lo hace el narrador de Borges con ‘los dos
Pedro Damian’, se pone a conjeturar, no so6lo sobre la doble faz
de su padre, sino sobre como su traicion podria haber alterado
la vida de toda la gente implicada directa o indirectamente. Al
igual que Borges, Santoro es consciente de que las consecuencias
de un solo hecho “tienden a ser infinitas” (Borges 80). O como
observa Alazraki respecto de la narrativa borgeana, en general, y
refiriéndose a “La otra muerte”, en particular:

Los efectos de que una causa es capaz son imprevisibles,
de la misma manera que son inimaginables las causas
que un cierto efecto puede requerir. En la intrincada
concatenacion de causas y efectos, cada causa y cada
efecto estan condicionados por infinitas series de
causas y efectos; al agregarse nuevas series, el valor y
las consecuencias de las causas y de los efectos varian
radicalmente. (114-15)
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Estas ideas recuerdan el concepto de entropia. Y es que
aun conscientes del irremediable desorden, ni el narrador de
Vasquez, ni los narradores de Pynchon y Borges pueden dejar de
combatirlo: “Asediada o estimulada por el caos del universo, la
inteligencia humana se ha esforzado por encontrar un orden o el
orden” (Alazraki 58). De manera que, como narra en el fragmento
citado, Santoro se propone reconstruir el pasado, confrontando
las diferentes versiones. En este sentido resulta altamente
borgeano el pasaje (212-19) en que se pone a conjeturar sobre la
vida de Enrique Deresser, fragmento en el cual salta a la vista el
uso proliferante de vocablos y modos verbales que expresan duda
y posibilidad:

(Acaso habia salido en efecto, vivido en otras partes
—en Ecuador o en Panama, en Venezuela, en Cuba, en
México— antes de regresar de incdgnito y comenzar
a vivir como la criatura sin espalda, sin nacionalidad
fija y de sangre mezclada que a veces, de joven, le
hubiera gustado ser? Mientras manejaba, me encontré
especulando acerca de su vida, lo que hubiera podido
ocurrirle durante esos cuarenta afios. (212)

Santoro termina incorporando los resultados de sus
pesquisas e hipotesis a un nuevo libro, llamado, ahora si, Los
informantes. Después de la publicacion, una visita inesperada a
Enrique Deresser en Medellin lo motiva a escribir la Posdata. En
esta ultima parte de la novela el periodista narra la confrontacion
con Enrique y su hijo adoptivo Sergio. Este tltimo resulta haber
leido Los informantes, y le reprocha a Santoro las especulaciones
sobre la vida de su padre Enrique. En aquel momento, uno de los
de mayor tension de la novela, Santoro se pregunta: “;Era posible
decir que el tiempo se habia movido en nuestro caso? ;Qué
importaba cuando se hubieran dado el error y la delacién, cudndo
la amputacion de una mano? Los hechos estaban presentes; eran
actuales, inmediatos, vivian entre nosotros; los hechos de nuestros
padres nos acompafnaban” (239). El subsiguiente encuentro con
el propio Enrique Deresser no hace sino reforzar la presencia
del pasado. Entreluce aqui una nueva correlacion con Borges, a
saber con su concepcion del tiempo. Como es sabido, en la obra
del argentino la frecuente simultaneidad de pasado, presente y
porvenir sugiere la idea de eternidad. En efecto, la sensacion de
Santoro es parecida a la experimentada por Borges durante una
caminata nocturna por el barrio portefio de Barracas. La narra en
Historia de la eternidad (1936):

Esa pura representacion de hechos homogéneos —noche
en serenidad, parecita limpida, olor provinciano de la
madreselva, barro fundamental- no es meramente
idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos afios;
es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo,
si podemos intuir esa identidad, es una delusion: la
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su
aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para
desintegrarlo. (41)

IV.

Tales momentos en que el pasado se hace presente,
desacreditando todas las leyes de la cronologia, abundan también
en la obra del escritor aleman W.G. Sebald (1944-2001). En Los
informantes no hay ninguna referencia explicita a Sebald, pero

el hecho de que Vasquez le dedique el ensayo “La memoria de
los dos Sebald” sugiere la existencia de afinidades. EI meollo de
las novelas y los ensayos de Sebald lo constituye, efectivamente,
una profunda reflexion sobre los beneficios y maleficios de la
memoria. Mas especificamente, Sebald se pregunta sobre los
traumas causados por la Segunda Guerra Mundial y arremete
contra la tendencia a la amnesia. El pasado, los recuerdos no
se pueden olvidar, s6lo se pueden suprimir, y entonces pueden
volver en el momento menos esperado, causando sensaciones
semejantes a las expresadas por Santoro y Borges en las citas
anteriores. Asi, en Austerlitz (2001) el protagonista Jacques
Austerlitz, quien, a diferencia del padre de Santoro, no silencid su
propio pasado sino que le fue ocultado por sus padres adoptivos,
se dice: “No me parece . . . que comprendamos las leyes que rigen
el retorno del pasado, pero cada vez me parece mas como si no
hubiera tiempo” (186-87). De manera que tal como Santoro y
Borges, Austerlitz llega a cuestionar el transcurso del tiempo:

Me he opuesto siempre al poder del tiempo,
excluyéndome de la llamada actualidad, con Ia
esperanza . . . de que el tiempo no pasara, no haya
pasado, de forma que podria correr tras él, de que
todo fuera como antes o, mejor dicho, de que todos los
momentos de tiempo coexistieran simultaneamente, o
mas bien de que nada de lo que la historia cuenta fuera
cierto, lo sucedido no hubiera sucedido atn, sino que
sucedera solo en el momento en que pensemos en ello,
lo que, naturalmente, abre por otra parte la desoladora
perspectiva de una miseria continua y un dolor que
nunca cese. . . . (Sebald 104)

El inquietante final abierto de la cita, los riesgos que implica
este retorno del pasado que es el recuerdo, también siguen
atormentando a Santoro. De hecho, si bien tanto Sebald como
Vasquez ponen el foco en las zonas oscuras de la historia de
sus paises respectivos, subrayando asi la necesidad de luchar
contra el olvido, ello no impide que a través de sus personajes
los autores se atrevan a hacerse preguntas acerca de la utilidad, la
conveniencia y las consecuencias del acto de recordar. El padre
de Santoro, por ejemplo, le reprocha a su hijo:

La memoria no es publica, Gabriel. Es lo que ni ti
ni Sara han entendido. Ustedes han hecho publicas
cosas que muchos queriamos olvidadas. Ustedes han
recordado cosas que a muchos nos costé6 mucho tiempo
perder de vista. . . . Los que habian hecho las paces con
ese pasado, los que a punta de rezar o de fingir habian
llegado a cierta conciliacion, ahora estan otra vez al
comienzo de la carrera. (74)

Como ya se ha insinuado, en Los informantes el hecho
de destapar el pasado, de traerlo a la memoria, desordena las
vidas de las personas directa o indirectamente implicadas; a
Santoro no lo tranquiliza descubrir la cara oculta de su padre;
al contrario, lo vuelve paranoico. Asimismo, dandose cuenta
de que la ansiedad sigue acometiéndolo, Austerlitz se percata:
“Evidentemente me servia de poco haber descubierto las fuentes
de mi trastorno” (230).

Sin embargo, al tiempo que son conscientes de los riesgos
de recordar, del caos que puede provocar, Austerlitz y Santoro
saben que nunca podran dejar de hacerlo. Asi, el narrador de Los
informantes se dice: “Los que recordamos, los que nos dedicamos



34 UNA MIRADA EN LOS ABISMOS DE LA HISTORIA. LA IMPRONTA DE PYNCHON,
BORGES Y SEBALD SOBRE LOS INFORMANTES DE JUAN GABRIEL VASQUEZ

a eso como forma de vida, estamos obligados a mantener el paso
de la memoria, que nunca se queda quieta, igual que sucede
cuando caminamos al lado de una persona mas alta” (290). En
otras palabras: la tarea del escritor consiste, precisamente, en
recordar. Sebald diria, incluso, que se trata de una obligacion.
En el ensayo Sobre la historia natural de la destruccion (1999)
el autor se asombra de que la devastacion causada por los
bombardeos de las ciudades alemanas durante los tltimos afios
de la Segunda Guerra Mundial ocupe tan poco espacio en la
memoria cultural de Alemania, y les reprocha a los escritores de
la posguerra el hecho de haber obliterado dicha etapa traumatica.
Subyace en este texto la misma tensién que recorre la obra de
Pynchon, Borges y Vasquez, a saber la que existe entre, por un
lado, el afan de recordar y comprender las ruinas del pasado
y, por el otro, la impresion fatalista del desorden expansivo al
que parecen condenados el transcurso de la historia y nuestros
intentos por traerlo a la memoria: “En los abismos de la historia
... todo esta mezclado. . .y, si se mira dentro, se siente miedo y
vértigo” (82). A través de la obra de Alexander Kluge, uno de los
pocos escritores que si tocaron el tema de la destruccion de las
ciudades alemanas, Sebald explica por qué es necesario atreverse
a echar esa mirada:

Precisamente la detallada descripcion que hace Kluge
de la organizacion social de la desgracia, programada
por los errores de la historia continuamente arrastrados
y continuamente potenciados, contiene la conjetura
de que una comprension exacta de las catastrofes que
sin cesar organizamos es el primer requisito para una
organizacion social de la felicidad. (73)

No impide que Kluge, y Sebald con ¢l, duden mucho de
nuestras aptitudes de extraer lecciones de la historia: “Y sin
embargo también en él [Kluge] se agita la sospecha de que somos
incapaces de aprender de la desgracia que hemos causado” (76).
Es precisamente lo que Santoro cree leer en los pensamientos de
Enrique Deresser al final de Los informantes: “Todo el mundo,
dado el tiempo suficiente, la va a cagar una y otra vez, errara y
remediara y volvera a errar. . . porque no aprendemos, pensaba
Enrique Deresser, nadie aprende nunca, €sa es la falacia mas
grande de todas, el tal aprendizaje” (337).2

V.

“Lo externo”, recuerda el tedrico literario brasilefio Antonio
Candido, “importa, no como causa, ni como significado, sino
como elemento que desempeifia un cierto papel en la constitucion
de la estructura, tornandose, por tanto, interno” (26). Asi ocurre
en Los informantes, novela en que la circunstancia externa,
contextual —en este caso, la ‘expatriacion’ del autor a la que
corresponde un deliberado desarraigo de la tradicion literaria
colombiana— se vuelve un regulador interno de un texto cuya
materia es casi esencialmente nacional. Es a lo que se refiere el
propio Vasquez al afirmar que “la experiencia extraterritorial ha
enriquecido de maneras intangibles el contenido intensamente
colombiano de la novela” (“Literatura de inquilinos™ 188). Pero
como he tratado de mostrar, la habil apropiacion de influencias
extraterritoriales no solo enriquece la articulacion de la particular
realidad colombiana, sino que contribuye a suscitar, desde esa

misma particularidad nacional, ciertas inquietudes universales.
El que Vasquez haya indagado en el dialogo con autores como
Pynchon, Borges y Sebald ilustra su deseo de seguir el compas
de la literatura mundial. No por casualidad su canon personal se
compone ante todo de otros ‘inquilinos’ dificiles de anclar en una
tradicion literaria nacional —ademas de Borges y Sebald, piénsese
en Joseph Conrad y V.S. Naipaul, también frecuentemente citados
por Vasquez—.

Los informantes es una mirada en los abismos de la historia
de Colombia. Si, como dice Sebald, tal mirada en el pozo del
pasado provoca tanto miedo y vértigo, tal vez sea porque en el
fondo hay un espejo quebrado. En las aguas turbias del pasado
Santoro divisa el reflejo del presente. Es por ello que, tal como
Borges y Austerlitz, acaba desconfiando de toda cronologia. Pero
al igual que en las ficciones de Pynchon, Borges y Sebald, en
Los informantes a pesar de los enormes esfuezos de la autoridad
oficial, el desorden histérico no puede ser frenado. A esos
escritores no los mueve la fe ingenua de poder cambiar la realidad
real, sino la esperanza de que a nivel individual la realidad
ficticia pueda proporcionar un contrapeso, un consuelo contra
ese miedo, ese vértigo al que alude Sebald y que no es otro que
la paranoia que acosa a los personajes de Pynchon y al narrador
de Los informantes. En este sentido, en el ensayo “La seriedad
del juego” Vasquez habla de “la profunda satisfaccién que nos
dan los mundos cerrados, autdbnomos y perfectos, de las grandes
ficciones. Esos mundos que, precisamente por haber nacido de
la imaginacion libre y soberana, dan a la realidad un orden y un
significado que ésta, por si sola, no lograra jamas” (16).

Mediante la ingeniosa estructura de la novela, en la cual
tiene gran peso la ficcionalizacion del proceso escritural, en
Los informantes Véasquez consigue imponer tal orden y dar tal
significado. El hecho de proponer a Santoro como autor de la
novela que estamos leyendo de alguna manera contribuye a
contraatacar el dominante discurso de caos historico, Santoro
nos cuenta como se asfixiaba bajo el alud de testimonios, pero
simultineamente muestra que finalmente logrd estructurar la
informacion entrdpica: si bien no nos suministra ninguna certeza
historica, ningin Juicio Final, no podemos negar que el relato
que tenemos entre manos es coherente, cautivador y ordenado. A
la inevitable entropia —desorden, destruccion— historica Vasquez
opone su destreza narrativa.
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Notas

! Entre otros textos, se pueden mencionar el de Giraldo (2008), sobre Los informantes y los de Montoya (2009), Carpio (2010) y Semilla
(2011), sobre Historia secreta de Costaguana.

2 En cambio, en la subsiguiente Historia secreta de Costaguana, aunque muchos de sus intertextos siguen siendo extranjeros, Vasquez da
un giro hacia adentro para entrar en didlogo y conflicto con algunos topicos de la literatura colombiana y latinoamericana.

3 Podria resultar interesante comparar la vision de Vasquez con la de Héctor Abad Faciolince, otro autor colombiano muy leido actualmente
tanto dentro como fuera de Colombia y cuyos libros —en especial E/l olvido que seremos (2005) y Traiciones de la memoria (2009) —,
aunque desde un angulo mas intimo y en una forma muy distinta, gravitan en torno a este mismo tema de la memoria. Alli también intuyo
una conexion con Sebald. ;Seria casualidad que la foto en la portada de El olvido que seremos recuerde la que aparece en la tapa de
Austerlitz? En ambas fotos posa, sobre el trasfondo de una pradera, mirdndonos fijamente y vestido de uniforme, un nifio rubio —en el
caso del libro de Sebald supuestamente se trata del pequefio Austerlitz, en el de Abad asumo que es el pequefio Héctor—. En una entrevista
con Alejandro Garcia Abreu, Abad confiesa que si en Traiciones de la memoria también incluy6 fotos dentro del libro, fue por influencia
de Sebald, quien lo hace de manera sistematica.
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