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“Y ahora si me voy.
Me voy de este pais emberrinchado como rio salido de madre,

como tigra parida. Ni un minuto mas, ni un cagatintas mds. . . .

tE)

A ver la rofia humana a otro lado

— Fernando Vallejo

Resumen

Al contrario de la opinidn general de la critica, el denominador
comun de la literatura colombiana contemporanea no es la
violencia sino el exilio. En efecto muchos de los escritores
colombianos de las ultimas décadas han debido dejar su pais ya
sea por amenazas, por hastio o simplemente para poder dedicarse
a la literatura, sin que el exilio deje de ser una experiencia
perturbadora. El antioqueiio Tomas Gonzalez nacido en 1950
sali6 de Colombia en 1983, el mismo afio de la publicacion
de su primera novela Primero estaba el mar, y se radico en los
Estados Unidos con el objetivo de poder trabajar y al mismo
tiempo escribir, algo que por lo visto era imposible realizar
en su pais. Su autoexilio marca de manera considerable su
escritura, los personajes de sus novelas viven en una constante
busqueda de evasion que los lleva a los lugares mas alejados y
los condena con frecuencia a la marginalidad. A pesar de haber
escrito la mayoria de su obra fuera de su pais, lo esencial de sus
relatos ocurre en Colombia y en menor medida proviene de la
diaspora colombiana en los Estados Unidos. Aun asi, como otros
escritores antioquefios, la obra de Gonzalez sigue el modelo de
la saga familiar en la que los destinos de los protagonistas se
cruzan, se entrecruzan y se alejan hasta terminar encontrando su
propio rumbo lejos de la tierra natal.

Palabras claves: belles étrangeéres, Tomas Gonzalez, exilio,
evasion, deambulacion.

Abstract

In contradiction with a critical commonplace, the distinctive
feature of contemporary Colombian literature is exile rather than
violence. In fact, many Colombian authors of the last decades had
to leave their native country because of threats, disappointment,
or just because they craved to devote themselves to writing. In
all cases, however, exile was a disrupting experience. Born in
Medellin in 1950, Tomas Gonzalez left Colombia in 1983, the
year his first novel, Primero estaba el mar, was published. He
moved to the United States to work and write, something that was
impossible to achieve back home. Being self-exiled dramatically
influenced his writing: the characters in his novels are perpetually
trying to escape, which leads them to the most secluded places
and very often turns them into outcasts. Although he wrote most

of his books abroad, his plots usually take place in Colombia or
among the Colombian diaspora in the United States. His works
fit the pattern of family sagas, following the path of other authors
from the Antioquia area, in which the characters’ destinies merge,
mingle, and diverge until they eventually find their own paths
away from home.

Key words: belles étrangeres, Tomas Gonzalez, exile, escape,
wandering.

La literatura colombiana pasa sin duda por uno de sus
mejores momentos, en los Ultimos afios el pais ha sido el invitado
de honor a diversos eventos internacionales y varios escritores
han obtenido importantes galardones como Antonio Ungar quien
recibi6é en 2010 el premio Herralde con Tres ataudes blancos,
en 2011 Juan Gabriel Vasquez gané el premio Alfaguara con su
novela El ruido de las cosas al caer y Piedad Bonnet se hizo
merecedora del Casa de las Américas de poesia, Fernando
Vallejo por su parte obtuvo el premio de la Feria del Libro de
Guadalajara por ser, segin el jurado: “una de las voces mas
personales, controvertidas y exuberantes de la literatura actual en
espaiol” (Camarena). Otro sintoma de la buena salud de las letras
nacionales es el nimero y la variedad de las obras publicadas al
igual que su recepcion a través de todo el continente gracias a una
difusion mediatica cada vez mas sofisticada, todo esto a pesar del
reciente cierre de la coleccion literaria de la editorial Norma que
ha provocado gran preocupacion entre escritores y lectores'.

La transformacién del libro en un objeto de consumo
corriente como ocurre en los paises desarrollados desde hace
décadas, ha permitido también la redifusion en Colombia de
autores hasta entonces no tenidos en cuenta por la critica. Es el
caso del escritor antioquefio Tomas Gonzalez cuya obra, reeditada
por Norma, ha despertado gran interés. Andrés Felipe Solano
en un articulo que le consagra en la revista Arcadia lo califica
como el secreto mejor guardado de la literatura colombiana (12).
Este estudio busca acercarse a la obra del novelista antioquefio
y comprender como su larga permanencia fuera del pais ha
marcado su vision del mundo y por ende su escritura.

Cada afio desde 1987 y para celebrar la literatura de un
pais extranjero, Francia organiza una importante manifestacién
cultural llamada Les belles étrangeres. Durante dos semanas
se invita a los mas relevantes escritores de éste pais a recorrer
diversas regiones francesas para dialogar con los lectores en las
bibliotecas publicas de cada ciudad por la que pasan. En 2010 el
pais invitado fue Colombia y doce escritores traducidos al francés
tuvieron la oportunidad de hablar sobre su pais y su literatura a
través de todos los medios de la prensa gala.
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En un debate sobre la actualidad de la literatura colombiana
organizado por la emisora France Culture el 8§ de noviembre
de 2010 uno de los autores invitados, el novelista y periodista
Antonio Caballero, afirmé que el comun denominador de
los escritores invitados y en general de la narrativa actual en
Colombia no era la violencia, como seflalan muchos criticos, sino
el exilio. Y en efecto al ver de cerca las biografias de los autores
seleccionados salta a la vista que todos vivieron, estudiaron o
estan actualmente radicados en el exterior, cada uno por motivos
diversos y personales que van desde la persecucion politica,
las responsabilidades diplomaticas, la labor académica, las
razones familiares o el simple desarraigo literario. Los escritores
colombianos que aceptaron la invitacion a este homenaje de
Francia a las letras extranjeras fueron: Héctor Abad Faciolince,
Antonio Caballero, Jorge Franco, Santiago Gamboa, Tomas
Gonzalez, William Ospina, Juan Manuel Roca, Evelio Rosero,
Gonzalo Sanchez, Antonio Ungar, Fernando Vallejo y Juan
Gabriel Véasquez.

Mucho se puede decir de esta seleccion en la que participé
en Paris invitado por El Centro Nacional del Libro, algunos
pensaran que faltan nombres, otros que sobran, otros se mostraran
sorprendidos por uno u otro autor como fue mi caso, en particular
con Tomas Gonzalez de quien apenas conocia su existencia. Mas
grande alin fue mi sorpresa cuando me enteré de que justamente
¢l seria el novelista que vendria a la isla de Cércega donde vivo y
enseflo desde 2002.

Al penetrar en su universo narrativo y antes de conocerlo
personalmente, me di cuenta de que la isla reunia todos los
elementos necesarios para ser un espacio donde Gonzilez se
sentiria a gusto: el mar, el silencio, las montafias, el caracter
agreste de la gente y del entorno. El recogimiento y la
contemplacion parecen ser en efecto ocupaciones esenciales en la
vida del novelista antioquefio. Al conocerlo, la primera impresion
que tuve es la de un hombre introvertido y algo lunatico, como si
sus preocupaciones no fueran de este mundo, pero poco a poco
fui comprendiendo la profundidad del hombre y del escritor. El
encuentro de dos compatriotas en el exilio esta por lo general
marcado por la emocion y el recuerdo de la geografia y la cultura
que comparten, el nuestro no fue una excepcion, ademas al
servirle de intérprete en las discusiones con el publico que asistio
a sus conferencias, la complicidad que se habia creado entre el
escritor y su futuro critico permitiéo un didlogo cada vez mas
profundo y enriquecedor.

Tomas Gonzalez es sin embargo un escritor alejado de las
tertulias y eventos mediaticos, su gran discrecion y esa distancia
que siempre ha mantenido con los medios en Colombia han
influido tal vez para que su obra no haya tenido la difusion que
merece, es por eso que conocer algunos datos sobre su vida parece
necesario antes de abordar las razones de su autoexilio. Gonzélez
nacid en Envigado en 1950, su primera novela Primero estaba el
mar fue publicada en 1983 por la discoteca El goce pagano de
Bogota donde entonces trabajaba. El hecho de que una discoteca
termine editando obras literarias muestra bien las dificultades que
en esa época tenia un joven novelista en Colombia para dar a
conocer su obra y a la vez la cercania entre el medio bohemio de
Bogota y una literatura que se perfila ya como marginal. Decidido
como estaba a consagrar su vida a la escritura y conciente de la
necesidad de encontrar una solucion laboral que se lo permitiera,

Gonzalez resuelve emigrar a los Estados Unidos como tantos
otros compatriotas en esa época. Primero residié durante tres
afios en la Florida de 1983 a 1986 y luego se radicd en Nueva
York hasta 2001, afio en que decidio6 regresar a Colombia afectado
por los atentados del 11 de septiembre pero también por razones
familiares. En su ultima novela La luz dificil (2011) el novelista
antioqueflo rememora sus aflos neoyorkinos acercando cada vez
mas su escritura a los terrenos de la autoficcion.

A diferencia de otros escritores que debieron abandonar el
pais por amenazas concretas contra sus vidas o por presiones
politicas como fue el caso de Gabriel Garcia Marquez, Laura
Restrepo, Oscar Collazos o del mismo Antonio Caballero,
Tomas Gonzalez me confio durante su estadia en Cércega, con la
sinceridad que lo caracteriza, que decidié emigrar simplemente
porque queria poder trabajar, mantener a su familia y al mismo
tiempo escribir, condiciones que por entonces le parecieron
dificiles de reunir en su propio pais.

El comparatista palestino Edward Said establece en su obra
Reflexiones sobre el exilio la diferencia entre escritor exiliado y
expatriado, el primero es el que deja su pais sin poder volver, el
segundo es el que lo deja pudiendo regresar cuando quiera. Said
agrega sin embargo que el uno como el otro padecen la misma
soledad y la misma alineacion que produce el vivir lejos de su
entorno (250).

Es el caso de los personajes de Gonzalez que viven en
una aspiracion constante por alejarse del medio en que han
crecido pero sufren a la vez las consecuencias de tal desarraigo.
Primero estaba el mar, su novela inicial, cuenta la historia de J
y Elena una pareja de citadinos que decide dejar la comodidad
y la bohemia de Medellin para instalarse en una finca perdida
en el golfo de Urabd e iniciar una nueva vida. Varios aspectos
de la novela evocan la obra cumbre del realismo en Colombia:
La voragine. Las condiciones climaticas y el aislamiento en el
que viven los protagonistas terminan deteriorando la relacion de
pareja llevandolos a excesos insospechables.

Como en la novela de José Eustasio Rivera, en la lucha entre
el hombre y la naturaleza éste lleva todas las de perder debido a
la codicia y a la violencia que imponen los colonos en las tierras
que ocupan. Los mitos del paraiso perdido y del ‘bon sauvage’
terminan mostrando una vez mas su caracter utopico. Sin ser
una obra de denuncia social como La vordgine, la novela de
Tomas Gonzalez enfrenta de nuevo al lector a la dura realidad
colombiana en sus regiones mas periféricas. Los protagonistas
comparten también ciertos rasgos, como Arturo Cova, J es un
hombre dotado de una gran sensibilidad, aunque se encuentre en
un ambiente en donde esta cualidad termina siendo la fisura que
lo conduce a su pérdida. Para J también la literatura es su pasion
secreta, y por eso la novela se organiza al igual que La vordgine
como un libro dentro del libro, es decir que a medida que se lee la
novela se constata que el narrador-protagonista esta escribiendo
a su vez un “mamotreto”, o como el mismo lo define: “un libro el
hijueputa” (Primero 57)*.

A la par que sus ancestros antioquefios, J pretende realizar
el suefio del colono ocupando y explotando nuevas tierras, el
modelo sigue siendo el conquistador espafiol que deja su patria
buscando riqueza y privilegios. En su periplo inicial por los
llanos orientales y antes de adentrarse en el infierno verde que lo
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espera, Arturo Cova pensaba también amasar una fortuna gracias
al caucho pero cuando descubre la forma en que son explotados
los caucheros decide sacrificarse por ellos y contar su tragica
historia. Los ideales poéticos de Arturo son inspirados por la
literatura francesa de finales del siglo XIX que tanto marco a los
escritores latinoamericanos de entonces; en este aspecto la obra
de Tomas Gonzalez es mas actual, su protagonista trata de poner
en practica durante su aventura en Uraba su vision ecologica y
sus postulados de izquierdas pero estos ideales se desquebrajan
rapidamente a causa de la tension entre colonos y nativos, y frente
a la apremiante necesidad del protagonista de rembolsar a sus
acreedores. Los dos personajes comparten el mismo desenlace
fatal pero el héroe de La voragine lleva su idealismo hasta las
ultimas consecuencias, decidido a combatir las injusticias de que
son responsables las multinacionales caucheras. J por su parte
es un personaje con los mismos interrogantes y aspiraciones de
muchos jovenes de hoy pero que no busca convertirse en héroe,
su fin es tragico pero no heroico como el de Arturo, aunque
ambos terminen devorados por la selva.

Escrita antes de la instalacion de Gonzalez en los Estados
Unidos, su primera novela insiste sobre el deseo imperioso
de sus protagonistas de evadir la realidad que los rodea y la
busqueda afanosa de nuevos rumbos. Primero estaba el mar se
abre con el viaje que emprenden J y Elena, su destino —asi como
la corta frase del segundo parrafo del incipit que lo define— es
indiscutible “Elena y J iban para el mar”(11). La definicién de
la geografia tiene los mismos trazos de precisiéon que tiene la
escritura de Gonzalez, el mar aparece como el espacio ilimitado
por excelencia, aquel que abre todas las posibilidades.

La pareja protagénica busca también en su aventura
maritima encontrar el espacio original al que hace referencia el
titulo de la obra, inspirado en el mito original de la cosmogonia
kogui que se lee en el epigrafe’. El proyecto de los protagonistas
al dejar la civilizacion en la que han crecido parece entonces
esconder un animo regresivo, un retorno a la madre, a la tierra,
a lo esencial, a los origenes mismos del hombre. Se trata de una
generacion desadaptada que busca un regreso a lo fundamental
a través de su reencuentro con la naturaleza. Primero estaba el
mar presenta el fenomeno contrario al que Cornejo Polar califica
como el hecho mas significativo de la historia moderna en el area
andina (840), es decir la migracion del campo a la ciudad, aqui se
trata de citadinos que buscan regresar a lo que consideran como
las raices nobles del ser latinoamericano, es decir el campo.

Desde su llegada al caserio J y Elena deben enfrentarse a
los inconvenientes propios de la vida en el tropico. Como en
La vordagine, el conflicto entre los protagonistas es paralelo a
las dificultades para adaptarse a una geografia hostil y en lucha
abierta contra quienes explotan sin control los recursos naturales.
Las fricciones entre J y Elena, y entre la pareja y la poblacion
local demuestran que la evasion no es un proyecto comun sino
individual. Cada uno de los personajes busca en definitiva un
exilio interior en el que pueda encontrar las razones mismas de
su existencia. Interior en el sentido doble del término es decir al
interior de un territorio nacional determinado y al interior de sus
propias vidas.

A medida que la historia avanza los personajes terminan
encerrandose en si mismos hasta cometer acciones que recuerdan
los brotes de locura de Arturo Cova; es asi como Elena termina

construyendo un cerco alrededor de la playa en la que se baia a
diario para no ser importunada por los habitantes del caserio a la
vez que J se refugia en el alcohol y la escritura. La frustracion de
los personajes ante la imposibilidad de materializar sus suefios
y aspiraciones los sumerge en un profundo dolor que Gonzalez
aqui y en sus novelas posteriores logra captar con particular
acierto. La tension social y racial existente entre colonos y negros
se acrecienta con la llegada de diversos forasteros que vienen
huyendo de la pobreza y buscando como los protagonistas, nuevas
perspectivas y nuevos espacios. Es el caso de los comerciantes
del pueblo, nativos en su mayoria de la region andina, de los
aserradores que se desplazan alli donde hay madera para talar
o del mayordomo que contrata J que viene a atizar aun mas las
hostilidades.

Ese profundo deseo de abandonar un espacio social y
familiarmente impuesto, por otro individualmente escogido,
domina una gran parte de los personajes creados por Tomas
Gonzalez. La evasion intelectual es de igual forma un tema
central de su segunda novela Para antes del olvido publicada en
1987. Su protagonista el joven Alfredo trata por todos los medios
de alejarse del provincialismo asfixiante en el que vive, esa
busqueda lo conduce hacia nuevos horizontes mas estimulantes,
primero en Bogotd y luego en Paris. Su experiencia recuerda la
inadaptacion el poeta José Asunciéon Silva —cuya melancdlica
figura aparece en la novela— vivi6 en la Bogota de finales del
siglo XIX. Dividida en 43 capitulos, la obra es un constante
ir y venir entre dos espacios: Bogotd y Envigado, y entre dos
épocas: los afios 1913 y 1977. Cada fecha permite situar las dos
historias narradas: por una parte la de Ledn, el nieto que trata de
reconstruir a través de un diario la historia de su abuelo Alfonso
y por otra parte la de Alfonso Gonzalez Ochoa, el propio abuelo
del novelista y a la vez hermano del filésofo Fernando Gonzalez,
quien influye de manera decisiva en la vocacion literaria del autor
de la novela. Cabe sefialar que estos dos escritores seran también
esenciales en la formacion intelectual y literaria del antioquefio
Fernando Vallejo quien escribe ademas una biografia novelada de
Silva titulada Almas en pena, Las chapolas negras*.

Tomas Gonzalez como la mayoria de los escritores
antioquefios desde Tomas Carrasquilla hasta Fernando Vallejo
reitera su interés por la saga familiar, sus personajes se inspiran
en los miembros de su propio linaje, el protagonista de Primero
estaba el mar no es otro que su hermano Juan asesinado a finales
de los afios 1970 en el Uraba antioquefio, J y Elena aparecen
también como personajes en Los caballitos del diablo (2003);
muchos acontecimientos de La historia de Horacio, su tercera
novela publicada en 1997, provienen de anécdotas de la familia
del novelista; su obra Abraham entre bandidos (2010) cuenta un
episodio ocurrido en los afios 1950 a su propio suegro. En este
constante ir y venir entre el tiempo de la narracion y el tiempo
de la historia caracteristico de las novelas de Gonzélez se perfila
cierta nostalgia, elemento que segin Raymond Williams recorre
toda la narrativa antioquefia y que es también un sentimiento
propio del desarraigado. Este tono nostalgico se manifiesta en
Gonzalez a través de una prosa poética que describe con placidez
los paisajes de su Antioquia natal y las acciones mas cotidianas de
sus habitantes. Situaciones y espacios interiores que sugieren la
intimidad familiar y evocan sin duda la casa familiar del escritor
en Envigado: “Entonces caminaron otra vez por los corredores;
miraron las bifloras florecidas, vieron la luz de la tarde formar
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angulos precisos sobre la cal de las tapias. Del solar venia el
ruido del agua que Maruja movia en el lavadero mezclado con la
pirotecnia de noticias que salian del radio como un chorro” (Para
antes del olvido 90).

A pesar de haber escrito la mayoria de su obra en los Estados
Unidos, Gonzalez situa sus ficciones en Colombia, de la misma
forma que Fernando Vallejo ha escrito toda su obra en México sin
poder dejar de lado la realidad de su pais de origen. La distancia
que le ofrece la expatriacion al novelista parece afinar su poder
de observacion y de memoria. Los personajes de las ficciones
de Gonzalez se aventuran en diversas épocas y regiones, desde
Alfonso que en 1913 se embarca en el buque Eloisa de Puerto
Berrio a la Dorada evocando con nostalgia el encanto perdido de
los viajes por el rio Magdalena hasta el salsero adultero obligado
a llevar una doble vida en la tensa sociedad calefia de los afios 80
que narra el cuento “La historia del rey de Honka-Monka”.

Los escritores e intelectuales que han sufrido el exilio
observan la sociedad de donde son originarios con la lucidez
que ofrece el distanciamiento. La separacion fisica y emocional
que implica el destierro produce un interés creciente por el
pasado que genera a su vez un arduo trabajo de reconstitucion
de la memoria individual y colectiva. La mirada exterior de
Gonzalez sobre la sociedad colombiana no parece marcada por
el resentimiento como es el caso de la obra de Antonio Ungar o
por la violencia verbal que caracteriza la escritura de Fernando
Vallejo. Gonzalez asume con mayor resignacion el hecho de
haber dejado su pais para poder escribir, mientras que Ungar lo
vive como una humillaciéon y Vallejo como un insulto. Segin
Said el novelista irlandés James Joyce decide exilarse en Francia
buscando estimular su vocacion literaria (252), lo mismo se
puede decir de Tomas Gonzalez.

La pureza de la que habla la escritora austriaca y premio
Nobel Elfride Jelinek al referirse a la obra de Tomas Gonzélez
(Galan) se confirma en su aptitud frente a su propia expatriacion,
el novelista no solo parece destilar pureza sino también una
especie de desprendimiento propio de los adeptos del budismo
y de la meditacion Zen como es su caso desde sus afios de
residencia en Nueva York.

Esas influencias en su vida y en su forma de pensar adquiridas
durante su estadia en los Estados Unidos no evitan que su obra
y sus personajes permanezcan enraizados en la idiosincrasia de
su pais de origen. Ademas del fuerte arraigo familiar, las novelas
de Gonzalez insisten sobre otro topico generalmente imputado a
los antioqueflos como es su propension por la deambulacion y el
exilio. Ya hicimos referencia a la tendencia de los personajes de sus
novelas a huir de la presion de una sociedad alienante y normativa.

Ese mismo afan recorre los cinco cuentos reunidos en E/ Rey
de Honka-Monka publicados en 1993, obra importante en este
estudio por ser la inica que aborda la experiencia de la inmigracion
en la sociedad norteamericana antes de la reciente publicacion
de La luz dificil. De los cinco cuentos que hacen parte de ésta
antologia, tres narran hechos acontecidos en los Estados Unidos.
Los personajes comparten algunas caracteristicas, primero
cierta inclinacion hacia la marginalidad o a la excentricidad y
luego el hecho que todos terminen confrontandose voluntaria o
involuntariamente al éxodo. El punto comun de todas las historias
reunidas en esta obra parece ser el intimo deseo de escapar
de una situacion insostenible ya sea desde un punto de vista

personal o social. Por lo general se trata de rupturas familiares o
dramas sentimentales que empujan a sus protagonistas a huir de
ambientes de tension o de violencia.

El primer cuento se titula “Verdor” y narra la historia de una
pareja residente en Bogota confrontada a un duelo familiar que los
sumerge en la desesperacion y los incita a refugiarse en los Estados
Unidos. La tragedia, de la cual no se conoce ningin detalle, termina
provocando la separacion de los protagonistas, sumiéndolo a él en
la depresion y el alcoholismo. Solo y sin recursos el protagonista
se dedica a deambular por pueblos y ciudades del sur de los
Estados Unidos llevando una vida de indigente: “Camind liviano
por las calles, sin rumbo. Entraba a los bares, salia de los bares,
disfrutaba de la inmediatez que por su intensidad abolia el pasado
por completo” (El rey de Honka-Monka 20).

Se ignora todo del protagonista, inclusive su nombre, su
caracter anonimo refleja su vacio interior y su total rechazo
del modelo convencional y consumista de la sociedad
norteamericana. La caida del inmigrante en la marginalidad en
un pais lejano y hostil recuerda otros personajes recientes de
la literatura colombiana como es el caso de los clandestinos
cuyas desventuras se narran en El sindrome de Ulises (2005)
de Santiago Gamboa, de Marlon en Paraiso Travel (2001) de
Jorge Franco o del protagonista también andénimo de Zanahorias
voladoras (2004) de Antonio Ungar. Como en esta tltima obra, el
exilio se convierte en un deambular incesante y autodestructivo
que sumerge al protagonista en la violencia y la precariedad.

Errar se convierte en la unica preocupacion del marginal
y termina siendo una forma de ser, algo cotidiano que como
lo afirma Dominique Chateau es una especie de manifestacion
de la inestabilidad y de la “difficulté d’étre” (49), es decir de
la dificultad de soportar su propia existencia. Esa falta de auto-
reconocimiento es un aspecto comun a los personajes de Gonzalez
que piensan justamente encontrar en la fuga una solucion al
rechazo de la sociedad que los rodea.

Este mismo fendémeno aparece en el tercer cuento, “El
viaje infinito de Carola Dickson”; la protagonista, una profesora
norteamericana, pierde su trabajo a causa de un comportamiento
y una forma de vestir que sus colegas consideran inapropiada.
La sefiora Dickson decide embarcarse en un velero que prepara
minuciosamente para un largo viaje que partira de la gran ciudad
en donde vive y que parece ser Nueva York. La narracion se centra
en los detalles de la expedicion y en la energia que la protagonista
deposita en un proyecto que va mas alla de una simple experiencia
maritima. La soledad en la que vive y el deseo sincero pero
irrealista de ayudar a los pobres la lleva a lanzarse a una aventura
temeraria y descabellada que casi termina con su vida. La mujer
decide huir de una sociedad que por su edad y su condicién no le
permite cumplir ninguna funcién digna. El cuento insiste sobre la
inadaptacion de algunos al despiadado mundo del individualismo
reinante, pero esta vez desde una perspectiva diferente pues se
trata de un exilio en sentido contrario al habitual, es decir de
alguien que deja las comodidades de un pais rico con el objetivo
de ayudar a los mas necesitados. Carola no logra su objetivo pues
una tormenta destruye su velero el mismo dia que leva anclas.
Al ser rescatada por los guardacostas después de su naufragio,
“cuando los periodistas le preguntaron por la razon de su viaje, la
sefiora respondio que habia querido ayudar a la gente” (El rey de
Honka-Monka 144).
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Otro personaje que busca darle un nuevo rumbo a su
existencia es el protagonista del ultimo cuento que le da el
nombre a la antologia, es decir el rey de Honka-Monka. El sonoro
nombre del titulo remite por una parte a un disco de 1969 del
salsero puertorriquefio Joe Acosta y por otra parte al nombre de
una discoteca de salsa frecuentada por William, el protagonista.
El cuento relata la vida de un préspero comerciante de caracter
alegre y festivo que lleva una doble vida: esta casado y hace parte
de la prestante sociedad calefia y al mismo tiempo mantiene
una relacion adultera con una jocosa mujer de un barrio popular
de la misma ciudad. Con su amante comparte la pasion por el
baile y la Salsa y con ella frecuenta una discoteca que inspira su
sobrenombre. Su pasion secreta termina provocandole el divorcio
y la ruina, situacion que lo empuja como a tantos colombianos a
comienzo de los afios 80 a emigrar a los Estados Unidos. Su vida
de expatriado no cambia su temperamento efusivo y emprendedor
pero el peso de la distancia y la nostalgia lo hacen afiorar su vida
de antes: “Les decia que no habia nada peor que estar lejos del
pais de uno; que alla uno podia estar pobre o lo que quisiera, pero
estaba mas contento” (El rey de Honka-Monka 187).

El psiquiatra catalan Joseba Achotegui denomina como
sindrome de Ulises a los diferentes sintomas depresivos que
presenta el inmigrante (14). El novelista colombiano Santiago
Gamboa titula de la misma manera su autoficcion sobre su
experiencia de emigrante en Europa. El rey de Honka-Monka
presenta todos los signos de este sindrome, la tristeza y la
degradacion de su situacion econdmica terminan por convencerlo
de regresar a Colombia. El fracaso aparece también como uno de
los sintomas del inmigrante que describe el profesor Achotegui
(14) y constituye una caracteristica comun de los personajes
de Gonzalez, es el caso de J y Elena, de la sefiora Dickson, de
Horacio, de Alfonso y de varios mas. Como la sefiora Dickson,
William regresa al punto de partida de su propia historia sin haber
resuelto sus interrogantes ontolégicos y dejando el final del relato
completamente abierto.

Segin Constanza Jaramillo los personajes de Tomas
Gonzélez parecen “especialmente vulnerables a los inesperados
ataques del absurdo” y es en efecto el caso del Rey de Honka-
Monka. Su vida es una sucesion de altibajos materiales y mentales
que pasan de la euforia y la abundancia a la melancolia y la
miseria. La inestabilidad de los personajes creados por el novelista
antioquefio se manifiesta en un afan constante por huir de la
cotidianidad a través del nomadismo. Esa busqueda infatigable de
evasion se materializa con frecuencia en espacios abiertos donde
la naturaleza impone sus normas, es el caso de la selva de Uraba
en Primero estaba el mar, del campo antioquefio en La historia de
Horacio, del mar en “El viaje infinito de Carola Dickson” o de las
montafias del sur de los Estados Unidos en “Verdor”.

El conflicto armado y la pobreza han condenado en
las ultimas décadas a millones de colombianos al exilio; los
escritores e intelectuales no han sido una excepcion. Esta
experiencia traumatica ha marcado y ampliado a la vez los
horizontes de la narrativa local, cada vez son mas las obras de
novelistas colombianos que abordan historias y espacios alejados
de la esfera meramente nacional. Tomas Gonzalez se autoexilia
para poder asumir totalmente su vocacion literaria. A su imagen,
los personajes de sus relatos persiguen afanosamente una ilusion
que los conduce generalmente de un lugar a otro, de un proyecto
a otro, en una insatisfaccion constante que alimenta atin mas su
vocacion itinerante. La inestabilidad de estos eternos errabundos
los condena con frecuencia a la marginalidad y a la introversion
ya sea en areas despobladas como en grandes aglomeraciones,
recordando el peregrinar de los personajes del Nobel francés
Jean-Marie Gustave Le Clézio. El impulso vital de estos
personajes es un idealismo desconcertante que los incita a huir de
una sociedad rigida y en crisis de valores. Los antihéroes creados
por Gonzalez se desplazan dentro y fuera del territorio nacional,
el exilio parece ignorar en este caso las fronteras y se convierte
en una preocupacion ontologica.

Notas

I'N. de la E. Es con gran consternacion que hacemos eco a la mencion del cierre de las colecciones de ficcion y no ficcion de Norma,
y que constatamos que varios de los escritores de los que se ocupa este numero de la Revista de Estudios Colombianos pertenecian o
pertenecieron al catalogo literario de la editorial. Amirbar de Alvaro Mutis fue uno de los primeros libros de la coleccién La otra orilla en
1990 seguido por Abdul Bashur soriador de navios (1991)y Triptico de mar y tierra (1993). En 1999 Norma publico la segunda novela de
Juan Gabriel Vasquez Alina suplicante y Rosario Tijeras de Jorge Franco; ademas la misma casa editorial se encarg6 de las reediciones
de las obras de Marvel Moreno y del autor que ocupa este ensayo Tomas Gonzalez.

2 En la primera edicion de 1983 se omite el término “mamotreto” y aparece la expresion “un libro del putas” (Primero, 1983: 57).

3 “Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No habia sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas. El mar estaba en todas partes. El mar
era la madre. La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era el espiritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria.
Cosmogonia Kogui” (Primero -7). El recurso a un mito fundador aborigen en el epigrafe de su dpera prima se puede interpretar como un
gesto iniciatico del autor y su voluntad de inscribir esta novela en un todo que apenas comienza y que constituye un proyecto de vida, que
es lo que representa la literatura para Tomas Gonzalez.

* Fernando Vallejo ha publicado dos versiones de su biografia sobre José Asuncién Silva: Chapolas Negras. Bogota: Alfaguara, 1995 y
Almas en pena, Chapolas negras. Bogota; Alfaguara, 2002.
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