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El kéan de Albalucia Angel:

un camino hacia la escritura oculta

Yohainna Abdala-Mesa / University of Colorado Denver

Presento apartes de una conversacion con Albalucia
Angel, una conversacion iniciada en Bogota el afio 2002, que se
materializé en entrevista en Barichara en 2007' y que aiin no se ha
concluido. En esta entrevista hablamos de sus tltimas novelas, de
su reencuentro con Colombia después de muchos afios de exilio,
de su vida de nébmada y del gran viaje iniciatico que ha marcado
un cambio significativo en su existencia y en su obra, llevandola
hacia lo que ella ha denominado ‘literatura visionaria.” Un
cambio por el que algunos la han vuelto a llamar ‘la desvirolada
de Pereira’ lo que para Albalucia Angel es motivo de alacridad.
Su misién como escritora, creadora y ser humano a estas alturas
trasciende el analisis de la critica y de la industria editorial, en
lo que puede observarse como un camino hacia la ampliacion
de conciencia y un viaje interno hacia el entendimiento de la
humanidad.?

YA: Has dicho que escribes desde tu vision de caminante, yo
creo que tu vida y obra estin marcadas por esa metafora del
viaje, de un altrove. Me pregunto ;Cémo sentiste que tenias
que irte de tu casa? ;Como decidiste tus caminos, como
decidiste los itinerarios? ;Coémo decidiste las distancias?

ALA: Yo nunca he decidido nada en mi vida, entonces esa parte
de la historia es la mas magica, tal vez mi madre un dia muy
preocupada, muy angustiada, —sus abuelos fueron los pioneros
de esa ciudad que se llama Pereira, sus ancestros la fundaron— se
asusté con mi vida de Bogota supuestamente tan escandalosa,
segun las malas lenguas y me dijo serisima: “si usted no cabe
aqui, pues sepa y entienda que aqui cupimos todos los de mi
familia, asi que si a usted no le parece que cabe, bien pueda y se
va”, y yo lo inico que contesté fue: “si sefiora.” Porque en mi raiz
paisa, ya sabes... hay siempre que decir si sefiora: y por supuesto
me fui y nunca volvi. Nunca. Me fui, entonces, eso fue en 1964,
y mi familia quedé como paralizada. Sin poder decir mu. Agarré
una guitarra, episodio que ya he contado varias veces, sin tener
idea de tocarla, pues todo hay que aclararlo: pero cantaba. Porque
la voz me la regalaron: los dioses y las diosas, me imagino...
y me fui sin ayuda de nadie mas que de ellos. Habia trabajado
en sitios diferentes, con el propdsito de irme allende el mar... y
finalmente con ese gran propdsito, como una especie de promesa
que me hice desde el siempre, zarpé en el Donizetti, desde
Cartagena, y adiés. Y llegué a Barcelona. En realidad, yo no iba
para Barcelona. Iba para Italia. Al desembarcar, supuestamente
por unas pocas horas en Barcelona, me esperaba un tipo joven,
que me dijo: “soy amigo de Juan Tomas de Salas. Me dice que
te ataje aqui.” Juan estaba en Bogota, yo salia con él, antes
de aquella ‘fuga hacia la nada.’ Y alli, creo yo... fue cuando
realmente me par6 el Destino. Le pregunto al Capitan durante
cuanto tiempo puedo usar el tiquete y me explicd que duraba seis

meses todavia. Bajé entonces todo mi equipaje y le cumpli la
cita a ese destino. Y me quedé en Espafia, sin saber que iba para
Espafia. Unos dias después, me acordé de una amiga espafiola
que conoci en Bogotd. Cuando la logré contactar me cont6 que
se casaba esa semana, en Sevilla. Pero nos logramos ver unos
dias en Madrid, y por el azar de los azares (cosa que no existe,
obvio...) conoci a un ser extraordinario que era Pablo Runyan.
Donde Pablo llegaba gente como Marisa Caballero, la gran actriz
espaiola del momento. Geraldine Chaplin con Carlos Saura,
visitaban muy frecuentemente a Pablo, que era un panamefio
que se fue de marino y en Estados Unidos conocié a gente como
Anais Nin, por decirte algo sorprendente. A mi me atortolaba la
gente que rodeaba a Pablo Runyan. Un ser maravilloso, te repito.
Una noche de esas de tertulia muy magica y salerosa, habia una
nifiita, que cantaba hermosisimo. Conversamos un rato, cantamos
juntas, si... cualquier ranchera, me supongo... y de pronto me
dijo: “mi papa tenia que haber tenido una hija que eras t0.” Y su
papa era un chileno casado con una cubana. Yo en ese momento
me estaba encontrado por primera vez, con alguien que se habia
‘fugado’ de la revolucion de Fidel Castro. El padre de esta
cubanita, era un gran amigo de Castro, pero finalmente no estuvo
de acuerdo con el paredon.

Entonces cai en Paris. Porque Elsa Baeza, la cubanita de
quien te hablo, me dijo: “vamos a visitar a mi papa: se va a caer de
espaldas cuando te vea.” Y me repitio: “porque tu eres la hija que
¢l hubiera querido tener.” Llegamos a Paris, en su carrito. Y es alli
donde se produce mi encuentro con Alberto Baeza Flores. El fue
en una época secretario de Pablo Neruda. Me presta su maquina de
escribir y me pide que le pase uno de sus articulos, y aprovechando
el ‘aventén’ paso también en limpio algo que pienso mandar a
La Nueva Prensa, que dirigia Alberto Zalamea, en esa época. y
que yo titulé: “Salon de Mayo en Paris” —era una retrospectiva de
Picasso- y Baeza curioso, como siempre, lo lee y me comenta:
“Eso es una buena critica de Picasso, pero lo escribe una persona
que tiene un muy buen pulso de escritora. Tt no vas a decirme
que vas a ser critica de arte.” Y le respondi, como si nada: “Pues si
Baeza, a eso vine.” Mentiras. Yo no habia ido a nada en especial.
Casi nunca llego a los sitios con un motivo especifico, sdlo cuando
se me ha invitado a algun evento en especial, entonces si. Se me
dibuja un poco parte de el disefio. Sin embargo con motivo y todo
definido, la aventura suele tener millones de ribetes. De cambios.
Me ha fascinado siempre ese soplido de los vientos. Pues bien: te
quiero decir que ese encuentro con ese hermoso ser, me cambid
toda la vida. Bacza Flores me dice en Paris, en el 64: “niiita, nifiita
—asi me llamo siempre- tome este 1apiz y esta libretica y todo
lo que vea a su alrededor lo anota.” Volvi a Madrid, seis meses
después llega a Madrid un tio de Barranquilla y me dice: “;y usted
qué hace aqui? segun cuentas alegres, usted tenia que estar era
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en Italia”” Y me paga el pasaje, me regala 500 ddlares, con los
que me pude comprar un Renault Dauphine de segunda mano, lo
embarcamos, finalmente, rumbo a Italia, donde llegamos todos.
Tio, familia de mi tio, y yo. Saliendo del hotel elegantisimo donde
se me invita por dos dias, en Roma, me encuentro en un bar de
enfrente con Pilar Caballero, la prima de Luis Caballero. Departia
alegremente un martini con una sobrina del embajador -que era
Juan Lozano y Lozano- y me cuentan que hay un apartamento de
una colombiana, disponible. Al dia siguiente de mi llegada a Roma
ya tenia apartamento que compartimos entre Pilar, la ‘Gorda’
Salcedo -que en esos dias llegd de Bogota y que era compariera
de los Andes- y yo... Y asi la vida se me iba conformando como
por arte de birlibirloque ;ves...? Yo veia de repente, que no me
podia mover en ninguna direccion sin que los angeles salieran a
mi paso, de inmediato. Y disponian todo. Eso, lo tengo claro hoy.
Ellos, guardianes del Destino, me cuidaban. Regulaban el paso.
Lo alumbraban. ;Si o no...? jEra la magia, amiga...! La magia
pura. Y asi es: hasta hoy.

YA: Esos afios en Europa en los que te ganaste la vida
profesionalmente como cantante son parte de tu leyenda,
convirtiéndose en una inspiracién pero también casi en una
maldicion para tu carrera literaria, ;como fue ese proceso?

ALA: Cuando llegué a Italia, pregunté: “;y aqui, donde se
canta?”, y me dijeron: “en todas partes.” Latinoamérica era la
‘estrella del folclor’ en casi toda Europa, en los 60s. Me indican
un sitio que se llamaba el Folk Studio. Mary Franco-Lao, lo
llamaba la “cabafia del tioTom”, porque lo dirigia un moreno que
nos trataba como cobrandonos la cuenta. Y a lo mejor tenia razon,
pero la paga que nos daba era mas que miserable. Rafael Alberti,
vivia en el piso superior al local del Folk Studio. Un dia conozco
a la traductora de Alberti, que esta en el Folk Studio oyéndonos
cantar a los latinoamericanos y me invita: “te quiero llevar donde
Alberti” Me presenta a Rafael Alberti y entre conversacion y
cantidos de ranchera, le digo que estoy escribiendo una novela,
y de inmediato me quiere traducir. En realidad, estoy apenas
comenzando Los girasoles en invierno. Donde Alberti conozco
a Italo Calvino, y a grandes personajes de la época. La mujer
de Alberti, Maria Teresa Ledn, me dice: “Albalu, tienes que
cantar en mi programa” -que era evidentemente revolucionario-
y entonces yo le cantaba a Maria Teresa, de la resistencia quien
tenia un programa en la radio italiana.

En el Folk Studio, canta Juan un muchacho de apellido
Capra. Era un chileno, amigo de Violeta Parra, y cantaba a la
manera de Violeta. El me ensefia la musica de Violeta, haciamos
dios en inéditos de Violeta Parra. No existian los problemas.
Yo pagaba 20.000 liras por una habitacion muy linda, en una
casita donde vivia una noruega, en la zona de extramuros, como
la llaman en Roma. O sea, fuera de la ciudad. Con un huerto
cerrado, pajaros cantores, el paraiso, mejor dicho. 20.000 liras
eran en esa época, 12 ddlares al mes. pero el moreno nos daba 20
dolares, si acaso, a la semana. Nos hacia cantar una vez. Un dia
Harold Bradley, el moreno del que estamos hablando, me llevo
a un sitio muy elegante. Aprovechd mi voz de latinoamericana,
folclor que estaba muy de moda, ya te digo... y me ‘ofrecid’ a
la administracion del Tokio Club, que queda en Via Veneto. Un
sitio plagado de embajadores y de gente muy rica, por demas. Ese
detalle me triplico el sueldo, como comprenderas. Luego un tipo
me vio en la calle y me dijo: “la necesito porque usted es modelo”

y le dije que no, que por supuesto no lo era. Y un dia el tipo de
marras lleg6 hasta el Tokio Club con unos amigos y comenzo a
hacer fotografias mias a lo loco. O sea, comenzaron... pero no
las dejé publicar. En realidad, yo habia hecho algunas fotografias
para modelar pantalones, so6lo una vez, en Roma: y eso ayudo6 a
mejorar el alpiste, obvio. Porque en este momento en que lo veo,
o te lo cuento, mejor dicho: comprendo que la aventura de un ser
que esta dispuesto a cualquier cosa ‘en el camino de la Vida’,
es casi aquella “cita” de que nos habla Borges. El dice, Borges:
“todo encuentro al azar es una cita...” Y bien. A mi me parecia
que nada oscuro me podia tocar, porque en esa feria habia de todo,
lo sabemos. Me propusieron lo que quiera. Desde cantar en la T.V.
italiana. Un viaje a Grecia, todo pago jembarcate...! Como decian
las costefias amigas mias de carnaval. Cualquier cosa, muchacha.
Y yo me dije siempre, siempre... te aseguro: a mi ‘eso’ no me
sirve. Lo vi siempre muy claro. Y por supuesto que eso fue parte
de lo que llamo ‘la proteccion angélica.” Y es a partir de un sinfin
de experiencias de ese tipo. O sea, de la aventura abierta al viento y
a sus voces... que salio esa novelita Los girasoles en invierno... La
historia de una chica “no formal”, como diria la Simona, que canta
en un bar espafiol de la Rue Monsieur Le Prince, en Paris, y a la
que le pasan estas cosas. Y el personaje entonces se encuentra con
ese mexicano, al que sin darme cuenta ‘bauticé’ José Luis. Luego
salio por ahi, que yo era la amante de José Luis Cuevas. ;Ahhh...?
Ni idea, me dije. Y comenzaron las leyendas. Alli vi la dimension,
o la responsabilidad de ciertas palabrejas. Y Baeza insistiendo:
“me muestras esas paginas.” Y yo tenia que religiosamente ir a
mostrarselas, cada semana. Almorzabamos entonces sentados
en cajas de Coca-Cola, en la Maison de Cuba. En compaiiia de
Néstor Almendros, un cubano exilado, que queria hacer cine, y al
que yo le pasaba las paginas del cine colombiano —que no existia
entonces, por supuesto- y ¢l comentaba, criticaba, en la revista que
dirigia German Arciniegas, en Paris. En fin. Que un dia Néstor,
lejos muy lejos de estos almuerzos con Baeza, se gané un Oscar
en Hollywood por la fotografia excelsa, de la que siempre hacia
gala. Te contaba que Baeza leia y mds leia todas esas cuartillas
encantadas, segiin él. A ¢l todo le parecia divino. No exageres
Baeza, decia yo. O te pones serio 0 no te muestro mis cuartillas. El
empez0 a escribir poesia galactica entonces, porque yo le hablaba
de Bradbury y segiin ¢, era una fuente pura de belleza. Y en ese
imaginario de lo intangible y lo tangible, Baeza y yo caimos en la
nada. O mejor dicho: en aquel TODO imaginado del que habla el
TAO vy sus contornos. {Caimos...? Y quién lo va a saber a estas
alturas de la vida... Esa respuesta esta por darse.

YA: Durante ese primer periodo en Europa, regresaste al
pais en algunas ocasiones, sin embargo hay un momento en el
que se produce una ruptura y decides partir para nunca mas
volver, ;cémo surge ese autoexilio?

ALA: Yo vengo a Colombia cuando a mi madre se le declara un
cancer terminal, y alli me quedo un tiempo largo. En Pereira.
Leyendo prensa, oyendo las noticias: estremecida de la realidad
que entonces este pais seguia viviendo sin que en el panorama,
todavia, hubiera narcos ni paracos, ni ejércitos de jovenes
sicarios... Alli presencio la verdadera Historia de la Patria. Las
vivo a veces, en carne ajena, por supuesto, y no puedo con €so...
Hablo con gente campesina. Con gente de la calle. Es como si
repitiera esa experiencia de La pdjara pinta: investigar, vivirlo,
caminar esos predios de grito y de silencio. Y la Historia es la
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misma. Acallada. Vivida y soterrada. Sufrida por el pueblo, y
nadie quiere oir. Rosa Melo, una campesina del Valle del Cauca,
me cuenta historias increibles. Me cuenta Rosa Melo ese episodio
infame de las huelgas en Riopaila, que no sale en los periddicos.
En otra época me voy a vivir a San Andrés un mes. Me prestan
una casa, me encuentro de nuevo con Gonzalo Arango y empiezo
a ver el pais de nuevo. Y empiezo a visitar zonas perdidas.
Y lo que en realidad pesaba y me marcaba era el dolor de esa
Colombia. El duelo interno y el externo. La remocién de mis
principios. De la conciencia de ser yo misma colombiana y vivir
este pais, en un momento intenso, doloroso, que ya, en los afios
80s, esta entrando en la anestesia. Cuando me voy la tltima vez
-en el afio 82- ya el fenomeno de Pablo Escobar es una realidad
colombiana y la gente anda anestesiada. Feliz, parece. Nadando
en plata, y alli digo: “nunca mas.” Y en la escalera del avion, me
saco las sandalias —imitando a Teresa de Avila cuando sale de
su pueblo- y repito como ella: “jde esta villa, ni el polvo...!” Y
en realidad, creo que no soy capaz de aguantar nunca mas este
dolor. Por todos aquellos que me tocod enterrar... Y por todos
los que he enterrado, sin asistir a los entierros. Entonces llega
Fernando Vallejo al pais y asisto a una de sus conferencias. Y
me doy cuenta de inmediato de que no sufre de anestesia como
yo, tiene que gritar, como diria ¢l mismo: “emberrinchado”
porque le duele la patria. “Hijo de puta patria”, como la llama él.
Entiendo la catarsis que no ha podido hacer, incluso a través de
diez hermosos libros -incluyendo ese terrible Desbarrancadero,
que me mueve el piso. Escuchando a Fernando Vallejo, en ese
momento, me movio no sélo el piso como me lo movieron sus
novelas, sino que destrozaba el corazon. Y me puse a llorar, y
mas llorar. Fernando hablaba horrores de la Patria, horrores de la
Iglesia, horrores de la vida, “la puta vida” decia €l... y yo, como
una dolorosa. Y la gente aplaudia, gritaba, se reia, se deshacia
de la risa, y yo deshecha en llanto. Inmovil. Oyendo esa querella
inmarcesible. Este dolor de un nifio-viejo que en aquel escenario
del Gimnasio Moderno, nos grita “emberrinchado”, diciendo y
reclamando que “esta patria de miseria asquerosa, que se hunda.
Y que se acabe”. Y aquella es una frase de otro Fernando, su
maestro: Fernando Gonzalez en Viaje a pie. “Que si se va a
acabar... jque se acabe...!” Y la gente en delirio. Aplaude, digo.
Rie la audiencia como enloquecida. jQué solle, hermano...!
iQué entierro de Joselito Carnaval!, diria yo, en ese momento.
Y Fernando es la victima. Y a lo mejor el victimario, de toda
aquella fiesta, que yo no entiendo. No. Pero comprendo entonces,
que ¢l tiene amor de Patria. O sea, dolor. ;Me entiendes...? Es
una victima absoluta de ese dolor de patria, y quiza, como yo,
en ese, instante de gloria: en ese estrado donde la gente goza el
espectaculo, Fernando, el escritor, llora por dentro. Yo lo se...

YA: Volvamos entonces a la literatura porque es cierto que tu
persona y tu historia a veces le roban terreno a tu escritura, a
pesar de que tu estds ahi en tu escritura, ;no es cierto?

ALA: Ahi esta, yo sali ‘infundida’ de mi escritura. ;Se podra
decir esa palabra...? Yo estoy ahora inmersa en la escritura
porque Jorge Zalamea Borda me dijo: “escribe como hablas.” A
mi me decia la gente en Italia: “;oiga usted escribe como canta?”’
Y yo respondia: “No, yo aprendi a los dos afios a cantar, y empecé
a aprender a escribir a los veinte,” Y hace poco me lo volvieron a
preguntar y respondi sin titubear: “yo escribo como canto, ahora
si.”Y dejé de cantar. Cuando yo cantaba, en esa época, la gente

me decia: “jno puede ser!, justed por qué va a ser escritora?” Yo
hubiera sido una cantante muy exitosa. Carmen Balcells me dijo:
“usted es como imbécil, yo quiero ser su Agente,” le dije: “ya lo
es” y respondio: “no, usted no es escritora, eso que usted escribe
es una porqueria feminista” -en realidad, us6 otras palabras en
su idioma catalan, non sanctas. Y pasemos la pagina. “Usted es
cantante,” sentencio. Y fue el final. Carmen Balcells no fue mas
mi Agente Literario, a partir de ese momento.

YA: Se podria pensar que el largo periodo de tu autoexilio
tiene también una consecuencia literaria, si en el 82 decides
no volver nunca mas y en el 84 publicas Las Andariegas® en
donde definitivamente hay una evoluciéon en tu escritura,
Jcrees que ahi hubo un punto de quiebre?

ALA: Es un punto de quiebre. A partir de Las Andariegas, yo
estoy proponiendo un universo muy diferente con una mirada
muy distinta y vienen mujeres de otro mundo a ver esto con otra
proyeccion. Entonces ya no tenia mas. Se me habia agotado el
centro de experiencia totalmente, hasta que llego a las galaxias
y (qué hago? pues describo el mundo. No hay mas remedio
que devolverme al universo y llegar al universo. No te olvides
que estoy en Londres y que ya estoy en una practica muy
fuerte de Yoga. Y cuando digo Yoga, no es la gimnasia: ya estoy
entrando en mi misma. Por eso llego al silencio absoluto y a la
identificacion con Las Andariegas, hay que escribir qué es este
universo y contarlo a la manera jde quién? A nuestra manera,
con la mirada de la mujer, ya viene mi feminismo a tener esa gran
expansion y llegué al tope del feminismo: que es la mirada de la
mujer, mirando el universo que es masculino y que esta contado
mal. O sea, ellas no estan de acuerdo con esos parametros. Con
esa vision de ‘tuerto’. De ‘rey’ del universo... Y alli me silencio
totalmente. Yo no pensé jamas, que iba a volver a escribir.

YA: A eso queria ir: precisamente después de Las Andariegas
entras en un largo periodo en el que dejaste de escribir
novelas, ;dirias que en esos momentos tu escritura se centra
mas en ese proceso de ampliacion de conciencia?

ALA: Alli en ese periodo llega la escritura ‘infusa’, a mano. De
nuevo con cuadernitos, como aquellos que leia Baeza Flores.
Escribia con un lapiz de colores y ya no tenia un compromiso
con la literatura. Nunca mas, me dije. Esos cuadernos eran una
‘informacion’ que yo tenia que dejar escrita. Porque tarde o
temprano ‘eso’ tiene que leerlo alguien, gente muy nueva, creo. Y
eso implica un compromiso mayor que la literatura de Albalucia
Angel. Escribi casi todo en Creta, con 50 grados de temperatura.
También escribi en Asis y en Noruega, pero en Creta escribi los
mas importantes.

Ahi creci como escritora atemporal. En ese periodo de
escritura, ese lenguaje esotérico crece y nace alli, o sea, se me
reactiva. Digdmoslo en esotérico, se me reactiva ese koan?, esa
manera de expresar algo. Y yo me decia: ;como se expresa esto
en literatura? De ahi surgen los Didlogos con la Rosa y ahi me
regalaron el lenguaje koan para poder escribir estas otras novelas.
Esto me hizo crecer: yo me aferré no a la literatura sino a la vida,
y cada libro me servia para mantenerme viva. Sin embargo estuve
veinte afios ‘sin escribir’ porque escribia los cuadernos y no tenia
ningtin afan. Yo sabia que mis cuadernos eran un abecedario de
la A y tenia que llegar a la Z, entonces llegué a la T y ya estaba
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recargada, me imagino, con tanta informacion. Y suspendi un
tiempo muy largo. Pero me dije: “{No importa!” Alli no me afané
en absoluto en acudir a un editor, porque quiero que en un futuro,
esos Cuadernos sean regalados a los lectores. Yo me suefio con
regalar mis libros. Aunque ya los regalé, en cierta manera. En
Estados Unidos y en Europa se puede sacar fotocopias de mi
obra, yo firmé autorizaciones para eso.

YA: Cuando hace algunos afios tuve acceso a algunas copias
de tus cuadernos, me sorprendié el hecho de que los firmaras
con un nombre distinto: Arathia Maitreya, ;me puedes
explicar un poco como funciona este proceso?

ALA: Eso ya estd hecho. Los 28 cuadernos estan firmados
asi y yo misma puse en una introduccién: Arathia Maitreya es
Albalucia Angel, la escritora colombiana: para que el dia de
mafiana, si esos cuadernos se publican, eso quede claro. Y quiero
que el publico literario del mundo, sepa que Albalucia Angel es
eso, y que Albalucia Angel se integra a esa energia. Eso, ya esta
decidido. Esta escrito.

YA: Tu itinerario te ha llevado a una la bisqueda de esa
energia, de esos centros de poder alrededor del mundo, ;como
explicas esa necesidad de seguir andando? ;Esa busqueda
geografica?

ALA: Alli llega la parte chaménica. En Creta me enfrento a las
pruebas mas fuertes de la energia de Arathia Maitreya. Estoy
en la tierra del minotauro y vivo a tres kildmetros del palacio
de Minos y en una cueva minoica la que sostiene mi casa. La
gente viene a curiosear aquellas ruinas. No sufro realmente de la
alta temperatura, porque la mitad de mi casa esta protegida por
la cueva. No vivo en Heraclion, vivo en Hagia Irini que quiere
decir Santa Paz, y me paso nueve meses recogiendo piedras y
reconstruyo el pozo minoico que esta en las cercanias de mi casa.
Me encuentro aquellas piedras, poco a poco, y las voy encajando.
Todo lo limpio. La tierra. La maleza. Un acto de limpieza fisico
y no quiero mirones en mi territorio. Alli me toca la Historia, con
mayuscula. Yo si soy una historiadora absoluta de nacimiento.
Alli viene la historia del arte y la historia de la filosofia. En los
Andes yo tuve a Indalecio Liévano de profesor -a mi no se me va
a olvidar jamas la historia de Colombia de Indalecio Liévano, yo
estaba en el nirvana- o a Tito De Zubiria hablando de Dante, que
era como una coleccion del tope de la Historia.

De ahi viene la parte geografica. Llego a Creta y me doy
cuenta de la energia chamanica que estoy modelando y que estoy
recibiendo. Con una temperatura de 50 grados se muere mucha
gente en Atenas, antes habia nevado, cosa que nunca habia pasado,
entonces alli siento las fuerzas teluricas. Cuando vivi en Asis,
me empieza a entrar una admiracion inusitada por los éarboles:
encuentro al roble y empiezo a ver la fuerza de la rosa. Pasé
siete afios metida en bosques y alli ‘penetra’ profundamente ese
conocimiento de la Naturaleza. Porque nunca lei chamanismo, ni
siquiera me gustaba. Ese chamanismo cldsico de los que entonces
se llamaban ‘brujos’, me supongo. Y te hago un paréntesis. En
ese tiempo de Asis, cuando comencé a realizar el poder y el
verdadero significado de la UNION REAL del ser humano con
la Tierra TODA. Comenz6 de repente a llegarme gente, y lo mas
curioso es que sin yo adelantar palabra —estuve en silencio por dos
aflos en ese periodo- todos y todas me preguntaban que si yo era

alumna de Castafieda, -que entre otras cosas siempre me parecio
‘un ladron de gallinas’, esotéricamente hablando. Y comienzo a
entender donde estoy. Por qué Asis. Y por qué esa montafia. Porque
luego me voy con Asis en el corazén y con la montafia del Subasio
llego a Arunachala, India, que encarna a Shiva, -segtn la filosofia
hindu- que es la fuerza pura. Y sé que yo vengo de Asis con la
montafia de Francisco ‘a cuestas’ y se la entrego a Shiva: que es
el ‘destructor.” Y se realiza una especie de boda entre armonia
franciscana y el Destructor —que volvera a hacer ‘renacer de las
cenizas’- y tengo la conviccion de que yo estoy concatenando
esas dos energias. Que las estoy cruzando. Alli tengo la confianza
de que yo estoy moviendo energias, como todos los chamanes lo
dicen, desde mi cuerpo y desde mi interior. Viajo a Noruega, voy
hasta Rusia, estoy en Finlandia y sé que estoy haciendo un trabajo
chamanico, sin saber, en realidad qué es un ‘chaman.” Entiendo
las fuerzas esotéricas y voy a la India como ultimo grado. O sea,
creo que alli tengo que pasar por una prueba que me ha de otorgar
un ‘diploma’, digamos. Llego a Auroville y me doy cuenta de
que estoy preparada fisica, moral, animica y psiquicamente para
recibir algo interno que me deja un ser humano que se llamé Sri
Aurobindo: alguien que tiene una filosofia que no es facil de
comprender y a quien la practica no le queda mas remedio que
aferrarse a lo que €l llamaba “el cuerpo supramental”.

Mi viaje a la India implicé recibir, sin intelecto, una fuerza
intelectual ponderada y magnificada para poder leer a estos
nifios: a los que Sri Aurobindo se referia como la raza que esta
llegando. O en palabras de La Madre —su compafiera en el Yoga
Integral- LA NUEVA CREACION. Y llego a Colombia entonces,
preparada para entender psiquicamente, mas alla de propuestas
psicoanaliticas, qué son estos muchachos. Sin eso, no hubiera
podido volver a Colombia.

YA: Hablemos de tu trilogia del nuevo milenio: Tierra de nadie,
No hay mariposas en el bosque y El regreso a la montaiia’,
2qué hay en ellas de tu mundo colombiano y de tus afios de
itinerancia?

ALA: La trilogia la empecé en Virginia y la acabé en la India, las
tres novelas tienen mas de 400 paginas cada una, y son el resto de
la aventura de mi vida. Todo ello dentro del esoterismo. Esta razon
nueva, mejor dicho, que me impulsa. Y todo ese conocimiento
que se me ha dado, unida a la historia de Colombia. Al proposito
de Conciencia, que se podria llamar igualmente, ‘politico’.

Tierra denadie esmeramente galactica, como LasAndariegas.
Sin embargo, en Tierra de nadie estan todos los paisajes. Esta
Noruega. Esta todo. Esta Australia, alli estd verdaderamente todo
mi viaje. Tierra de nadie es mi autobiografia, y estan los paisajes
de la India, mi vida trascendental en la India, las caminatas detras
de los gurties, sin afiadirme a nada ni a nadie, eso esta claro.
También ves a Australia: con sus desiertos, y su ‘sueflo aborigen’.
Alli si estan todos los paisajes, en este libro intenso y libre de
prejuicios. Historicos o santos. Tabues y profanos.

Soy yo, no mas. Con mi Conciencia Nueva a cuestas. Y salvese
quien pueda...!

No hay mariposas en el bosque es colombiana, con
intercalaciones de algo galactico: alli estan los episodios
vergonzosos, callados y acallados; estan las bombas del barrio
del Cartucho, los nifios en las calles. Y ahi toco algo que antes
nunca toqué: que es Escobar, ‘el mago de Oz’.Y hay un capitulo
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dedicado a Luis Carlos Galan. Y alli, igualmente, me sumerjo en
algo que no crei jamas que me iba a sumergir, que es esa historia
de los mafiosos y de los asesinatos a mansalva y sobreseguro.
Personalmente creo que es una novela muy fuerte. Y me doy
cuenta, asi mismo, de que es muy fuerte lo que estoy diciendo.

Y latltima novela de la trilogia, que es Regreso a la montana,
es la muerte. Y yo diria que es completamente colombiana de
nuevo. Es como si revisitaras a La pdjara pinta: porque regreso
a mi compromiso con una infancia que no habia contado. En ella
hablo de esa nifia que estd mas pequefia, es una historia de por
qué aprendi a leer, del amor por los libros, de mi otra abuela,
porque en La pdjara pinta esta mi abuela paterna y en Misid
Seriora aparece en el ultimo segmento “Los duefos del Silencio”
la abuela materna, que es la Mariana grande. Que es la viuda,
abusada y despojada de su herencia por los hijastros. La que lleva
igualmente ese honorable titulo de ‘desvirolada’. A mucha honra,
digo yo. El Regreso a la montaria es mi llegada a la muerte. Yo
subo y sigo subiendo esa montafia, mientras sostengo un dialogo
con alguien. Ese alguien me contradice. Me anima. Me recuerda
archivos escondidos, pues yo los transfiguro. Los remiendo. Y ella
no me perdona. Insiste y vuelve al punto donde quiza me duele
mas. O la herida se agranda y hay que dejar la cicatriz: no aquella
llaga abierta. Ese, es el punto clave. La memoria que en ese cruce,
habla. Y jamas transa. No lo olvides. Ese es el puente, donde tu
Ser revienta, afiade, deja atras. Y hay que ofrecerle todo a aquella
Tierra, que estas abandonando. Y ojala que tu alma ya esté sana,
porque de lo contrario te atrancas en lo que llaman Purgatorio. El
Purgatorio es esto, yo lo se. Ese cruce es mi vida del momento.
Siento que ya... Que el tiempo de regreso esta muy cerca.

Y: ;Y ta crees que esa evolucién personal hacia ese mundo
esotérico y la ampliacion de conciencia te ha llevado a un
cambio esencial en tu forma de escribir?

A: No creo, pero de todas maneras el secreto se develd casi todo
cuando escribi Tierra de nadie. Escribi esa novela sin que hubiera
mente de por medio. Yo lo llamo ‘infusién’, no es escritura
automatica, insisto. Un primo me habia regalado una computadora
dinosaurica y me dije: sera que hay que hacer algo aca. Y entonces
comencé a pasar en esa computadora todos los cuadernitos que
habia escrito, jah pues qué maravilla! Descubri el agua tibia, por
supuesto. Una computadora donde no hay que borrar con borrador
ni tachar, jcarambolas... qué invento...! y pasando los veintiocho
cuadernitos me renaci6 esta onda, de Arathia Maitreya. Como
quien dice, ese mismo lenguaje. Esa misma manera: esa escritura
‘infusa.’ Y en esos dias comienzan a matarse entre ellos los nifios
en las escuelas en Estados Unidos, y llega Columbine, ese
episodio que finalmente pasa las fronteras y todo el mundo se da
cuenta, digo yo... de que los niflos ya no pueden mas. Espero, te
repito. Pues en la T.V. de Estados Unidos se abre un didlogo de
mas de siete meses, tratan... yo se. Pero no pueden, pues nadie
acepta la responsabilidad. Se tiran esa culpa los unos a los otros.
Fue algo vergonzoso. Mejor dicho: una falta absoluta de
conciencia. Y un dia, asi nomas, de la manera mas inesperada me
pongo enfrente de esa computadora y mi intencion es continuar
transcribiendo los Cuadernos de Arathia Maitreya, pero para mi
propia sorpresa comienzo a disefiar una novela. Y a escribir y a
escribir, utilizando el mismo proceso de Arathia Maitreya. Un
koan. Un solo aliento. Y es solo el corazdn, que pulsa y dice sin
parar. No pensamiento, es cierto. Pero la mente quieta recibe esos

impactos, lo se... lo siento en otra parte, que no son las entrafias
esta vez. Seglin mi punto de vista, es el amor perdido y recobrado.
Es el dolor eterno que insistimos en vivir, cuando en la realidad
“eso, no existe” como diria el Buda. Pero mi Ser no siente ya el
martirio, la muerte de los seres. La Realidad perdida, ;ves...?
Sélo encuentra el Amor, con gran mayuscula. Y esos seres
galacticos, que vuelven a la Tierra (Juana Maria Cordones-Cook
me habia pedido varias veces: “haz regresar las Andariegas, nos
hacen mucha falta”) siembran de nuevo algo. Y dejan esa huella.
Amor del Absoluto. Pues vienen igualmente a desarmar la trampa
de aquel amor vital en que quedamos atrapados. Es largo, ya lo
se. Pero los nifios de hoy en dia nos traen esa ofrenda. Ya lo
veremos. No esta tan lejos ese dia en que podamos recibir. Y
conocer de nuevo, ese por qué de aquella intringulis sagrada. El
Nuevo Paradigma es ya una realidad. Esa es mi percepcion. Y de
alli en adelante, las otras dos novelas de lo que llamo Trilogia,
porque no pueden separarse, han sido elaboradas con el proceso
de lo que Sri Aurobindo 1lama Cuerpo Supramental. La escritora
de antes, esta alli. Albalucia Angel no desaparece para darle lugar
a ‘alguien mas’. Es simplemente que mi Esencia estd en otro
circuito. En otra frecuencia de sintonia. Otro escalon, diria yo. O
a lo mejor pues no... es solo ese regreso a los origenes. A la
Conciencia Universal. Es la mejor manera de describirlo, la
escritura no cambia, el pulso de escritora que ha hecho esa carrera
por casi cuarenta afios, sigue tecleando las palabras en el mejor
de los intentos. ;,Un castellano ecléctico...? No se. Pero es tan
increible ese proceso ahora, que en vez escribir una novela
durante cinco afios, la he escrito y revisado en cuatro meses. Es
un solo fluido: esa es la gran diferencia, ;por qué? Porque no hay
una coma, ni un punto corregidos en todas esas paginas. Porque
no hay marcha atras: confio ciegamente en ese Ser que me
describe, me ‘escribe’: no me dicta, no. Me ES, en otro estrato. Y
aquellos que reciben y que ahora en esta Era llaman canalizar
pueden tener alguna idea de lo que digo. Mi caso es diferente, te
repito: no canalizo. SOY. Y no te vayas a sacar la cresta, como
diria mi queridisima y nunca bien ponderada Gabriela Mora. Que
cuando leyo Tierra de Nadie, me comento: “chica, yo no entiendo
esas cosas... pero confio en ti. A lo mejor un dia puedo entrar en
ese tema...” Gabriela ha entendido mi escritura como nadie. Ella
sembrd y abrié camino a mi escritura. Sin Gabriela Mora, yo
estaria mas o menos como La amortajada, de Maria Luisa
Bombal. Créeme. Mi agradecimiento como escritora y como
amiga incondicional hacia ella sera imperecedero. Y te quiero
contar algo bastante raro en mi escritura, salvo en algunos cuentos
de O Gloria Inmarcesible, donde si existen narradores
masculinos, en la segunda novela de mi Trilogia, No hay
mariposas en el bosque, el narrador omnisciente es un hombre. Y
por primera vez en mi existencia quedo patidifusa, mejor dicho.
iVaya...! Qué reto para las feministas. Y me causa bastante risa,
lo confieso. Pero no hay marcha atras. Estoy bastante sorprendida
y quiero ver como es que cruzo ahora esta barrera inesperada.
Todo este laberinto, donde es el hombre el que se apodera de mi
texto. Y comprendo muy bien que ahora es ‘la mirada’ del hombre
hacia el aspecto femenino. Porque €l describe la mujer. Y es
Arathia, que en un juego de espejos aparece y se desaparece,
cuando aquel hombre menos piensa. Ese ser masculino, que en
realidad soy yo... ya lo sabemos. Por la primera vez, soy
omnisciente y muy consciente de ese traslado de mi conciencia.
Digamos que ahora encarno el ‘anima y el animus’ (Jung dixit) y
aquel hombre me intriga, pues todo hay que decirlo. Jamas en mi
aventura de escribana se me ocurrié escribir como hombre:
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siempre le pregunté a Cristina Peri Rossi qué cuando iba a escribir
como mujer. Y Cristina ni tan siquiera respondid, yo creo, a tanta
chilindrina. Me acuerdo que cuando yo insistia en demarcarnos
de la escritura masculina o la llamada ahora ‘escritura de género’,
pensaba mucho en esa gran maestra: Virginia Woolf, que siempre
aseguro que la literatura no tiene género. Y si. Si tiene. Ahora lo
se. Solo que ahora entiendo que nuestro ser androgino tiene que
validar las dos polaridades. La masculina y su ‘compuesto’,
llamado femenino. Y valga la expresion para anotar también que
todo es valido en el campo de la batalla femenina. Somos esto o
aquello, y por ahora, en estos tiempos que ya tocan a su fin, lo
creo firmemente. Nuestro rol principal fue de ‘guerreras’. Las
Amazonas, nuevamente. Eso, 1o pongo de relieve en mi novela de
Las Andariegas donde el ‘espiritu femenino’ contiene mas esa
vision de la ternura y la contienda esta en el corazon, ellas se
integran a la Tierra de distinta manera. Es la Conciencia Nueva.
Es Gaia que recibe. Es ese Espiritu encarnado en la Fuerza de la
Madre. No es religioso, no. Diria que es todo lo contrario. Porque
es el Rito obligatorio. El Cambio Elemental. Espero que me
sigas... No te quiero enredar: sigamos con mi cuento. En la
novela No hay mariposas en el bosque, integro esa parte de la
mujer galdctica Arathia, y aparece de nuevo ese elemento de
Tierra de nadie que por supuesto se vuelve ya inherente a mi
escritura. Digamos que se 1lama la ‘Conciencia galactica.” Nifios
y nifas llegando de galaxias. Mujeres que hablan en un tono que
Helena Araujo calificara un dia como “ciencia ficcién y cuentos
para nifios,” y la cito de memoria: no me acuerdo muy bien de los
términos exactos, pero es algo que resuena en esa onda.
Personalmente me gusta calificarlo mas como ‘literatura
visionaria.” Pues no es ciencia ficcion. Soy totalmente consciente
de que hay un lenguaje nuevo en esas tres novelas, que viene a ser
el lenguaje de mis Cuadernos de Arathia Maitreya. Evidentemente
si es un lenguaje que implica un cambio en la lectura. En la
‘mirada’: que ya no es bizca, es evidente. Lenguaje, por demas,
que cruza lo esotérico y que aterriza en esta Tierra, que ya no es
la de ‘Nadie,’ sino que admite a nuevos seres que traen las albricias
del cambio del universo. Y me aproximo a lo que entonces se
llamo6 ‘La Vision de seres muy antiguos. Los Mayas,’ por ejemplo.
Y tantos otros pueblos que en su Cosmogonia se unen al futuro,
que por demas... no existe. El futuro es AHORA. Vivimos en la
trampa de un tiempo lineal, pero eso es otra historia. El ‘siglo de
oro’ de los griegos, también nos lo anuncio. En toda mi escritura
tu puedes encontrar lenguaje popular, lenguaje culto y también
lenguaje oculto. So6lo que ahora el ultimo se hace mas visible. El
oculto es lo que llamo el koan de la literatura.

YA: ;Y en cuil de las tres novelas crees que existe una mayor
exploracion autobiografica?

ALA: Mi obra en general es mas autobiografica de lo que nadie
se podria imaginar: segun parece, soy buena para el camuflaje.
En realidad, soy muy autobiografica. Considero que Tierra de
nadie es en gran parte una autobiografia. Quien me conoce un
poco, podra entrever sin duda alguna, a Albalucia Angel en vivo
y en directo, en los capitulos ‘terricolas’, que serian por ejemplo,
aventura en Paris. O la ‘desvirolada’ que decide embarcarse en
‘El Suefio’ de los aborigenes en Australia. Eso, es mucho mas
real de lo que un critico literario se podria imaginar, o un lector
corriente, incluso. También hay mucho de autobiografia en la
parte esotérica, donde yo soy una mujer galactica, integralmente
hablando. Esta novela es la experiencia interna de las cosas que

yo he percibido que han sido vividas en mi esencia, digamos, y
transcritas alli. En las tltimas dos novelas cuyo epicentro vuelve
a ser colombiano, de nuevo aparecen mis vivencias personales,
pero creo que es en Tierra de nadie esta plasmada lo que se
consideraria como mi ‘evolucién’.

YA: ;Entonces en esta trilogia se puede afirmar que existe
un componente politico, que se mantiene el compromiso
historico de tu obra anterior?

ALA: Evidentemente, existe un componente politico. En No hay
mariposas en el bosque, vuelvo a hacer, lo que aseguraba un
profesor de Alejandra Jaramillo en Tulane, que yo habia hecho
en La pdjara pinta: “el gran duelo por Colombia.” De repente,
No hay mariposas en el bosque, treinta afios después, vuelve a
ser la otra cara de la moneda, o sea, el ‘otro lado del espejo.’
Y es un duelo distinto, sin embargo. Porque yo no estaba en
Colombia cuando sucedi6 lo de Pablo Escobar y su gente y su
guerra sangrienta y maloliente. Y aqui, en No hay mariposas
en el bosque te encuentras a los nifios sicarios, quienes son los
que me cuentan su historia. Son los nifios de entonces, drogados,
los mafiositos traquetos con los que yo hablo casi veinte afios
después. Y se me estremece el alma como nunca, y ese dolor de
patria me revuelca de nuevo y vuelvo a hacer el duelo: porque
a estos nifios los convertimos nosotros en eso. La sociedad
de mi pais no los defiende, ni los protege nadie, aparte de sus
angeles guardianes, mustios por cierto: alicaidos... y mi duelo se
convierte en una historia interna, que es personal y multiple, que
carga en ello y multiplica todas las facetas del mundo en que yo
vivo. O sea, mi identidad de caminante de todos los caminos.

YA: Algunos han catalogado tu obra ultima como New Age,
Jqué piensas tu de esta clasificacion?

ALA: El New Age es un mercado, desgraciadamente desde el
primer momento me di cuenta de ello. Desde los 60, me alejé
mucho de ese baratillo ambulante que ofrecia a diestra y a
siniestra nirvanas y milagros. Y en realidad, aquella hippie que
yo fui -y sigo siendo, intensamente, en el fondo de mi ser- no
les compro toda la mercancia. Me guardé mucho de caer en esos
espejismos. Nunca fui Zippie del todo -jamas me he convertido a
nada del todo- porque entendi de manera bastante precoz, que el
New Age era una cuerda floja. Yo si creo que ha habido visionarios
en esos territorios. Hablemos de John Lennon: €l vino a constatar
en un lenguaje directo y muy profundo lo que la sociedad de
aquellos tiempos andaba maquinando, y no se lo bebid. No trago
entero, mejor dicho. En ese sentido, la musica fue la primera
gran transmisora de ese lenguaje con claves diferentes. Pero esos
cddigos no se han podido abrir a la velocidad que se quisiera,
en la palabra escrita. Y es por eso que todavia se califica a la
literatura del momento como New Age. O como ciencia ficcion,
en el peor de los casos. Considero, obvio, que ha habido pioneros
de lo que ahora comenzaria a ser, masivamente, un movimiento
de Conciencia Avanzada. Considero un visionario, lo he dicho
siempre, a Gonzalo Arango, un gran Profeta, en realidad. Le
acaban de hacer unos homenajes a los que por supuesto me
negué a asistir: porque no se dice nada de lo que Gonzalo fue en
realidad; él con todas sus controversias vino a este mundo tal y
cual como me pronosticd a mi ese ser primordial en mi existencia,
Alberto Baeza Flores: “Niiiita, nifiita...” me advirtio: “tienes que
aguantar mucho, porque llegaste a este planeta treinta afios antes
de tiempo.”
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.Y como se da ese proceso de asumir un retorno a Colombia
después de tantos aiios de exilio?

ALA: Yo si me fui por dolor auténtico del Ser. No tengo duda
de ello. Llegd un momento en que aquella matazon y aquella
sinrazon en que el pais andaba, no me dejaba ver los bosques ni los
pajaros. Y no es una metafora. Todo se fue como desapareciendo,
se fue volviendo gris. No oia ni veia sino los rios de sangre, que
contaban corria por todos los territorios colombianos. Ya lo he
contado mucho. De pequeiia se me prohibio leer primeras planas
de periodicos. Y por supuesto siempre fui alguien muy precoz,
pero al volver me he dado cuenta de que todavia la gente de hoy
en dia no quiere ver ese espectaculo, asistir al destape de esas
fosas comunes, ni quiere oir los gritos de las victimas. Y es por
comodidad. Por ignorancia, no. Porque la tierra clama, aqui. Pero
es mejor ser sordos. Ciegos. Mudos. Yo tengo un alma multiple,
no hay duda Todo en mi ve. Y no es que yo sienta ahora, porque mi
cuerpo yogico no siente. Ya estas lagrimas no son mias, son de un
cuerpo que esta llorando, si se me permite esa figura, pues en mi
Centro, que es esta vez el Corazon, yo ya estoy sana, equilibrada,
armoniosa. Eso, me permitio regresar.

YA: ;Y como te afecta el reconocimiento a partir del momento
en que regresaste a Colombia? ;Como vives estos homenajes
y todo este intercambio con la gente?

ALA: Bueno, llegué a Colombia en secreto y Betty Osorio -a
quien conoci siempre, en secreto, porque nunca le habia visto
la cara a ella o a su grupo- al encontrarnos por primera vez,
en Bogota, me invita: “vamos a los Andes, habla. Vamos a la
Javeriana, tienes que hablar, Albali.” Y me siento motivada. Al
principio no queria, pero me digo: “pues si, voy a hablarle a los
nifios” y alli me siento inspirada por una sola cosa: hablarle a la
gente joven. No hay ninguna otra cosa que me arrastre tanto como
eso.Y entonces acepté. Fue maravilloso en la Javeriana, me gusto
mucho que supieran quién era yo, en profundidad como escritora,
habia una cosa seria, modulada con afecto, fue una sorpresa pues
a mi no me llegaba casi nada de Colombia, veinte afios por fuera
sin ver a nadie.

Betty Osorio se habia comunicado conmigo telefonicamente
y asi me encuentro también por teléfono con sus amigas y me
mandan a Noruega el libro que han producido en esos ultimos
aflos y veo semejante titulo, de entrada: Literatura y diferencia.
Me parecié maravilloso. Me comunico con Helena Aratjo por
teléfono a Suiza y le digo: “Helena acabo de leer esto, ;qué
te parece?” y empieza de nuevo mi didlogo con Helena, que
estaba muy interrumpido y me parece que entonces la labor
de las mujeres colombianas en lo que llaman ahora género fue
prodigiosa, inteligente y articulada. Me vuelvo como a unir
con Colombia animicamente, gracias a eso y por supuesto, me
siento muy gratificada. Ellas me vuelven a invitar cuando hago
una especie de ‘reaparicion’ en el mundo y no puedo decir que
no, porque me doy cuenta de que todas ellas me han dedicado
muchisimos articulos criticos.

Hace afios Ricardo Cano Gaviria escribié un articulo
espléndido sobre Misid Sefiora. Y fue el primer hombre que lo
hizo, aparte de los espafioles, que fueron muy generosos con
Misia sefiora. A Ricardo lo conoci un dia en el que Gabo, en
su casa, me pidio: “Vas mafiana para Madrid, asi que me llevas
este muchacho” y yo me fui al volante de ‘Pierrot’ —un Mini

Morris- con Ricardo Cano Gaviria. Nos demoramos un dia
para llegar a Madrid, calcula lo que hablamos. Ese muchacho
entendi6 hasta el mismo tuétano la verdadera historia de Misid
sefiora, cosa que hasta ese momento la critica no habia siquiera
avizorado. El hablé de los codigos secretos. De los silencios a
los gritos -Bergman dixit- de la mentira entre verdades. Quedé
impresionada e impactada por tanta seriedad y senti entonces un
compromiso triple con esa clase de lectores. Alli medi realmente,
la dimension en que la critica en Colombia me habia situado
hasta el momento. Yo era ese personaje que ellos querian que
fuera: un ser exotico y excéntrico, un ser de papelillo, entre la
farandula, la locura y la brujeria.

Luego, a mi regreso, ya tomé muy en serio la generosidad
con la que los criticos nuevos, que eran en su mayoria mujeres,
me estaban tratando. Aparece Cristo Figueroa hablando de La
pdjara pinta e Isaias Pefia Gutiérrez considerandome como una
verdadera escritora y me digo: por Dios, no me lo creo. Tenia
en mi memoria, una especie de vacio de quince o mas afios, de
cosas muy oscuras y muy revueltas sobre mi personalidad, o mi
escritura, y me encuentro con una Colombia que me esta diciendo
que si quiere que yo hable.

En un homenaje que organiz6 el Secretariado para la Mujer,
en 2006, donde también se hace un encuentro de escritoras
hablé un sefior —que no supe quién era- y dijo: “jqué bueno que
Albalucia Angel por fin se reconcilié con Colombia,” y se levanta
Oscar Osorio y le revira: “yo quiero aclarar, jqué bueno que
Colombia se acaba de reconciliar con Albalucia Angel!” Esa era
la medida de quién se habia peleado con quién, en realidad. Lo
que hizo simboélicamente Oscar Osorio, profesor de Literatura en
la Universidad del Valle, me da la medida del nuevo compromiso
con mi pais y con la juventud, que apenas se esta abriendo a estas
dimensiones de conciencia. En ese momento en que acepto ese
homenaje: en realidad, sdlo para tener la oportunidad de hablarle
a la nueva generacion —cosa que no se pudo, pues no hubo forum-
me doy cuenta, igualmente, que los criticos/as han hecho un
trabajo intenso sobre mi obra. Respetuoso, ademas de sutilmente
objetivo. Me impresiond. Quedé muy impresionada de toda esa
busqueda y analisis profundo que todos ellos y todas ellas han
dedicado a lo que llaman ‘mi obra literaria’. Y creo que tengo
que repetirte: mi obra literaria, no ha sido otra cosa que mi propia
vida. No se podra nunca separar, créeme. Ellos y ellas, por ende,
me devuelven en mi propio pais al término literatura, escritora y
compromiso. Quedo obviamente muy honrada.

En 2003, le acepté a Alejandra Jaramillo visitar la
Universidad Nacional y como siempre estaba en huelga, nunca
pude hablar frente a un gran publico. Después no volvi a Los
Andes ni volvi a la Javeriana. Las visité s6lo una vez. Me senti
muy comprometida con los muchachos y las muchachas a los
que me dirijo, porque no encuentro otro publico. Me parecieron
sobrados, mas que abiertos y comprometidos con la vida. Porque
son ellos los que nos estan ensefiando y ese es un mensaje que
ojala todos estuviéramos en la capacidad de oir. Ahora no se
habla casi de literatura, para decirte la verdad. Cuando se me
pide dar alguna conferencia esperan en el fondo que hable de mi
vida, y yo empiezo por lo general, a tratar de explicar algo que
conscientemente s¢ que soy y alrededor de eso hay unos libros.
O sea, paginas escritas. No voy a reiterar sobre lo ya dicho pero
me parece que la conclusion final seria: ya no tiene importancia,
en realidad, si dejo de escribir o si por el contrario sigo llenando
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paginas y paginas. Lo que en realidad veo en este momento
—percibo- es que el ciclo esta completo. Bien sea Albalucia
Angel o bien sea Arathia-Maitreya —en todos sus aspectos de
Conciencia- ya no tiene reversa. Y ya esta ‘libre’ del compromiso.
Regresa a Casa, mejor dicho. Me dediqué a los nifios de seis afios,
cuando vivi en Noruega en los aflos 90s) y vuelve mi vida a ser un
compromiso absoluto, con los nifios y con la identidad femenina.
Siempre me identifiqué con la ‘polaridad femenina’ —muy a pesar
de mi androginia como cometido final- porque consideré mas que
necesario tomar partido abierto por esa lucha tan valiosa. Y tan
valiente. Creo en la lucha de la mujer por su identidad, y creo que
esta lucha histdrica y nunca bien ponderada por el hombre de
ahora, le abre una brecha inconmensurable a la Nueva Creacion.
Esa que ahora se esta asentando y define sus fueros en silencio.
Nos muestra que sus alas son reales. Que su Presencia en Gaia
—la Madre Tierra- no es ‘ciencia ficcion’. Lo siento. No lo es,
repito y mas repito. De ahi mi imaginario en mi Trilogia. Esos
nifios que yo llamo la raza angélica solar, y estas nifias que ahora
conforman el ‘aspecto androgino total’: la raza guerrera, mejor
dicho. Guerreras de la Luz. No vienen a acabar asi no mas, con
todo este fluido tan maligno que nos carcome como un cancer.
No. Ellos y Ellas vienen a sanar: cueste lo que cueste.

Muy poca gente sabia, por supuesto, de todo este periplo y
yo empiezo a contarlo, de repente, pues siento que es el momento.
Aungque los Cuadernos de Arathia Maitreya no estén publicados,
percibo que si hay ya un publico joven que no soélo lo va a
admitir en sus lecturas sino que va a crear nuevos espacios para
explicarlos y explicarselos. Ellos y ellas lo intuyen. O lo saben
en el fondo de su Ser. Que viene a conectarse con el de Arathia
Maitreya. Es una ‘onda de conciencia’, para decirlo en lenguaje
nativo, que ya les pertenece. No me ha molestado para nada que
para cierta gente —criticos, méas que todo- siga siendo mas loca
todavia. De alli que de nuevo regrese a hurtadillas el término de
‘desvirolada.” En mis tres ultimos libros, que conforman eso que
insisto es una trilogia sobre el lenguaje nuevo de los nifios y nifias,
propongo una nueva lectura sobre nuestro comportamiento —mal
llamado adulto- con esas criaturas nuevas y tan sabias. De que
manera estamos maltratando ese su Ser, que en realidad viene a
protegernos de la ultima tara que padecemos los humanos de hoy
en dia —con raras excepciones- la Ignorancia, con mayuscula. La
falta de codigos sobre su comportamiento y sobre su futuro es
una falta de conocimiento. O pérdida de memoria, pues en mi
percepcion, la memoria del ancestro se fugd. O sea, la enterramos
con bombos y platillos, en medio a guerras y guerrillas, y no
hagamos el recuento. La respuesta a mi querella en esta patria
desgarrada, ha sido transformada -jalquimizada? por algunos
en términos vernaculos, de nuevo. “La desvirolada volvio”, “la
hippie”, “la pobre loca.” y pues “ni me quita ni me pone...” como
diria mi abuela materna.

Creo en el fondo que siempre seré parte del grupo de los
marginados y nunca se me ocurrioé que alguien me fuera a hacer
un homenaje, no estaba dentro de mi panorama. Lo acepté y la
organizadora al final me cuenta que su hermano fue el que le dio
mi nombre. Su hermano es un hombre casi de mi edad, profesor
de la Universidad del Valle, y ¢l le dijo: “tu tienes que hacerle
este homenaje antes de que se termine tu mandato como directora
del Instituto para la Mujer”. O sea, afiado yo...“antes de que
Albalucia Angel se muera.” Entonces me, sorprendid, realmente,
que fuera esta vez un hombre, no una mujer, que hiciera esta
propuesta a una organizacion gubernamental.

YA: ;Qué piensas de la literatura colombiana reciente?

ALA: A mi me gustan ciertas voces nuevas, Juan Sebastian
Gaviria, por ejemplo: un gran poeta sin ninguna duda. De la
generacion anterior, me ha movido el piso Fernando Vallejo. Es
el unico escritor colombiano que realmente ha logrado hacerlo:
nadie mas. El resto esta escribiendo historias que son llevadas
magnificamente al cine, se ganan premios en Estados Unidos, y
se van a ganar todos los premios en Cannes. Son maravillosas,
pero es un exacerbamiento y un morbo hacia el dolor que esta
produciendo Colombia y literariamente me parece que es un gran
exhibicionismo: porque ahi falta peso literario. Falta constancia,
en el testimonio. Eso est4 bien para una vision, pero es un remedo
grotesco de un verdadero dolor de patria

Estos muchachos nuevos -incluyendo también a Mario
Mendoza con Satands que es una maravilla de historia para el
cine, que se gand un premio muy importante- me parece que son
personas escribiendo gracias a la transcripcion de sus grabadoras.
Esa es la impresion que me dan, para ser franca. Y no faltan
historias, que pueden ser mas que alucinantes. Esto es valido:
todo depende de coémo lo estés vendiendo. O publicitando,
mejor dicho. Hoy en dia quienes publican los libros -que como
bien decia Carlos Barral no existen editores, sino que hay casas
editoriales- solo estan interesados en ese tipo de historias,
segun parece. Y hay honrosisimas excepciones, por cierto. Pero
son editoriales sueltas, digamos: muy pequefias. O a través del
Internet, ahora mismo, lo que me parece una gran oportunidad
para sacar ‘basura’como para transmitir cosas valiosas. Colombia
esta vendiendo en todos los campos del mundo: cine, teatro,
television, lo que sea, porque las historias son increibles. La
candida Eréndira es palido reflejo, entonces jquién no va a ir
corriendo hacia esa fuente y a vender? Todo esta hecho todo con
mentalidad de que lo voy a vender para el cine, y eso esta bien,
hasta donde ellos quieran y hasta donde el mundo quiera ver
la imagen colombiana a través de esas peliculas. A mi parecer,
estamos vendiendo el dolor de una manera vergonzosa.

YA: ;Qué te ha hecho descubrir la escritura sobre ti misma?

ALA: Me ha hecho crecer. Me ha hecho descubrir lo que Soy, en
el fondo. Yo escribo a posteriori no a priori, pues a medida que
voy andando el camino —como diria el poeta- se va expandiendo
mi conciencia: se produce aquel libro —aquel escrito- y es lo
que llamo a posteriori. Cuando me leo luego puedo apreciar mi
crecimiento alli. Lo leo y lo releo, a través de los afios, y tengo
un nuevo foco, una nueva vision, pues me voy alejando del
momento en que llegd esa ‘infusion’ y entonces la ‘centro.” La
unifico. Dificil explicarlo, yo lo se. Habra un lenguaje nuevo y
nos podremos entender, ya lo veras. Confio en ello.

Cuando escribi Las Andariegas fue cuando las mujeres
galacticas empezaron a expandir su conciencia. A traer su
mensaje. En un viaje al Peru, le dejé el libro a una mujer que
admiro intensamente, y que aun no conozco: que es Raquel
Jodorowsky. Yo sabia su direccion y hasta ahi llegué y le meti el
libro en el buzdn de su casa, ella no estaba. Raquel Jodorowsky
siempre que la busqué estaba en otra parte, pero me escribié una
carta a mi direccion de Asis con una nota sorprendente: “tu eres
una estrella en la tierra”, decia entre otras cosas muy profundas y
hermosas. Asi que escribiendo esa aventura galactica, en Londres
en los 80s, entré en este periodo de conciencia que conlleva otros
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tonos. Incluso literarios, como tu me preguntaste antes. Y si entran
otros tonos es porque hay un lenguaje que ya no es integralmente
feminista: pues ya es galactico, digamos. ;Por qué? pues ahi hay
un koan. Alli viene la intervencion de lo que 1lamo la conciencia
galactica en el lenguaje, que es algo asi como leer un koan.
No lo entiende casi nadie, pero cuando llega esa modulacion
uno realiza lo indefinible, lo inconmensurable, lo inefable y la
magia del momento sagrado de esa inspiracion, comprende sin
comprender, es obvio que eso, es lo que en la escuela Zen, se
denomina como un koan. Yo creo que mis tres libros ultimos son
koanes. Probablemente son muy dificiles para la gente, que va
a decir: “hoy me perdi leyendo,” pero es asi, es un rio que uno
vuelve y pasa. O como quien dice: “el rio del tiempo”.

Esta trilogia es la Gltima palabra que voy a decir escrita como
Albalucia Angel, no hay ninguna novela desde Los girasoles en
invierno que no esté conectada, es una conexion coherente dentro
de toda mi gran incoherencia, segiin opiniones variopintas, que
me parece Coherente. Paulina Encinales de Sanjinés, me lo dijo
hace poco, con cara de sorpresa —creo que se sorprendio a si
misma de su descubrimiento espontaneo e inesperado- “Albali: ti
eres lo mas coherente que yo me he encontrado. Tu incoherencia
lleva a las mas absoluta lucidez.” Mi incoherencia, pues, me ha
llevado y traido por terrenos vacios y me ha hecho pasar por los
puentes colgantes mas aterradores, 1o que yo llamo ese tirarse sin
paracaidas, y me aterriza un dia en medio a campos de batalla.
También hay sones de victoria. En fin. Que en ese campo abierto
y libre de perjuicios y ausente de tabues, hay quiza lo que algunos
llamarian una realizacion: que para nada es de poder literario,
sino mas bien una realizaciéon de fuente libertaria. Y entonces
puedo regresar, sin nada mas que eso, en mi mochila. Y puedo
dar y convidar. Porque sé que esa nueva creacion, que abunda y
que pulula con sus alas abiertas por esas calles colombianas, son
esos seres que la historia escondida y olvidada, espera desde el
Siempre. Y ahora puedo celebrar. Por eso mi regreso.

YA: ;Estas diciéndome que no vas a escribir mas?

ALA: No, ya escribi, ahora hablo mucho, ;ves? Es que mi
programa fue ese, de alguna manera. O cantar hasta que me doliera
la garganta. O hablar. O silenciarme por tiempo indefinido. No ha
sido facil, te aseguro. Seguir con ese ritmo donde el que ordena
es un imponderable.

YA: Si ti pensaras en esa evolucion tuya como escritora, ;qué
crees que dejaste en el pasado que ya no se encuentra ahora.
0, ;qué cosas nuevas aparecen en esta iltima parte de la obra
ademas de tu entrada a ese nuevo periodo de conciencia?

ALA: La esperanza. Factor enigmatico y profundo. Después de
veinte afios de silencio, de haber escrito los cuadernos de Arathia
Maitreya, llegd ese casi imposible al que llamamos Esperanza.
Es absoluta, convincente, no hay ninguna sombra de duda de
que este pais sale adelante y que la esperanza esta ya sembrada.
De esto se tratan mis tres ultimos libros. Como no hay codigos
apropiados todavia, esa es mi impresion, para leer esa parte de los
nifios angélicos, no creen entonces los editores que eso, se venda.
Sobretodo si en este pais se esta vendiendo a cambio el delirio
del poder, del horror y del morbo, ;qué van a vender esto que yo
estoy proponiendo? Insisto en que hay un mercado extraordinario
donde se ofrece toda esta distorsion de los valores, jqué lastima!
No estoy diciendo que los autores tienen o no razon, pero es triste
que de Colombia se esté vendiendo practicamente solo esa parte
morbosa y dolorosa, mal leida y yo en cambio esté produciendo
una especie de locurita que se llama Esperanza, con mayuscula.
Y a lo mejor el tiempo lo dird, de qué lado del espejo estamos
por ahora.

YA: Ya para cerrar, porque tenemos que cerrar, ;hacia donde
te lleva tu proximo destino?

ALA: Elena Poniatowska siempre quiere saber: “;y ahora,
para donde vas Albala? y yo le respondo: “no sé, lo que diga
el viento,” y ella siempre medio inquieta: “;y no puedes hablar
con el viento?” y yo: “no, pues Elena, yo ya hablé, ya me dijo.”
Entonces en mi ultima novela de las mariposas, en la ultima
frase, es aquel hombre el que pregunta, igual que Poniatowska:
“y ¢se puede saber para donde va?” y Arathia le responde: “pues
para donde el viento diga, ;no sera?”

Post scriptum: Albalucia Angel después de su estadia en Barichara,
Santander, pasé un periodo en Salento, Quindio, y en 2008 salié de nuevo
y al parecer definitivamente del pais. Desde ese momento ha seguido
su camino, pasando temporadas en la India -de nuevo en Auroville-, en
Nepal, en Inglaterra, en el norte de California y en Guatemala. En enero
de 2012 Albalucia Angel reiteré lo que compartié con nosotros en esa
tarde en las colinas de Barichara. Son diez afios de conversacion los que
se consignan en esta entrevista que, seguin palabras de la escritora, es la
ultima que piensa dar.

Notas
! Esta entrevista no hubiera podido realizarse sin el apoyo de Camilo Trujillo Pavia a quien agradezco su compaiiia siempre.

2 En la transcripcion de esta entrevista he intentado ser fiel a la grabacion y mantener el estilo oral que caracteriza la escritura de la autora.
Agradezco a Albalucia Angel quien se encarg6 de realizar una edicion del documento durante el mes de enero de 2012. Debido a esta
transicion: de transcripcion académica a un texto literario firmado por la escritora, los editores de la Revista de Estudios Colombianos
hemos respetado el uso particular que Albalucia Angel hace de las maytsculas y su puntuacion caracteristica.

3 A pesar de que la regla de titulacion en espafiol indica que la palabra “andariegas” no deberia escribirse en con mayuscula inicial.
Albalucia Angel nos refirié como Carlos Barral su editor, se encargd de defender el titulo, escrito de esta manera, frente a los editores de
casa editorial Argos-Vergara que publico esta obra en 1984.

4 Segun el diccionario Merriam Webster un kdan es una paradoja propuesta en los ejercicios de meditacion, utilizada en el entrenamiento
de los monjes budistas Zen para abandonar su dependencia de la razén y obligarlos a usar la intuicion.

5 De esta trilogia la tnica obra que se ha publicado es Tierra de nadie gracias a una edicién especial realizada en Bogota en 2002. Las
otras dos novelas permanecen inéditas.





