
entrevista

 Presento apartes de una conversación con Albalucía 
Ángel, una conversación iniciada en Bogotá el año 2002, que se 
materializó en entrevista en Barichara en 20071 y que aún no se ha 
concluido. En esta entrevista hablamos de sus últimas novelas, de 
su reencuentro con Colombia después de muchos años de exilio, 
de su vida de nómada y del gran viaje iniciático que ha marcado 
un cambio significativo en su existencia y en su obra, llevándola 
hacia lo que ella ha denominado ‘literatura visionaria.’ Un 
cambio por el que algunos la han vuelto a llamar ‘la desvirolada 
de Pereira’ lo que para Albalucía Ángel es motivo de alacridad. 
Su misión como escritora, creadora y ser humano a estas alturas 
trasciende el análisis de la crítica y de la industria editorial, en 
lo que puede observarse como un camino hacia la ampliación 
de conciencia y un viaje interno hacia el entendimiento de la 
humanidad.2

YA: Has dicho que escribes desde tu visión de caminante, yo 
creo que tu vida y obra están marcadas por esa metáfora del 
viaje, de un altrove. Me pregunto ¿Cómo sentiste que tenías 
que irte de tu casa? ¿Cómo decidiste tus caminos, cómo 
decidiste los itinerarios? ¿Cómo decidiste las distancias?

ALA: Yo nunca he decidido nada en mi vida, entonces esa parte 
de la historia es la más mágica, tal vez mi madre un día muy 
preocupada, muy angustiada, –sus abuelos fueron los pioneros 
de esa ciudad que se llama Pereira, sus ancestros la fundaron– se 
asustó con mi vida de Bogotá supuestamente tan escandalosa, 
según las malas lenguas y me dijo serísima: “si usted no cabe 
aquí, pues sepa y entienda que aquí cupimos todos los de mi 
familia, así que si a usted no le parece que cabe, bien pueda y se 
va”, y yo lo único que contesté fue: “sí señora.” Porque en mi raíz 
paisa, ya sabes… hay siempre que decir sí señora: y por supuesto 
me fui y nunca volví. Nunca. Me fui, entonces, eso fue en 1964, 
y mi familia quedó como paralizada. Sin poder decir mu. Agarré 
una guitarra, episodio que ya he contado varias veces, sin tener 
idea de tocarla, pues todo hay que aclararlo: pero cantaba. Porque 
la voz me la regalaron: los dioses y las diosas, me imagino… 
y me fui sin ayuda de nadie más que de ellos. Había trabajado 
en sitios diferentes, con el propósito de irme allende el mar… y 
finalmente con ese gran propósito, como una especie de promesa 
que me hice desde el siempre, zarpé en el Donizetti, desde 
Cartagena, y adiós. Y llegué a Barcelona. En realidad, yo no iba 
para Barcelona. Iba para Italia. Al desembarcar, supuestamente 
por unas pocas horas en Barcelona, me esperaba un tipo joven, 
que me dijo: “soy amigo de Juan Tomás de Salas. Me dice que 
te ataje aquí.” Juan estaba en Bogotá, yo salía con él, antes 
de aquella ‘fuga hacia la nada.’ Y allí, creo yo… fue cuando 
realmente me paró el Destino. Le pregunto al Capitán durante 
cuánto tiempo puedo usar el tiquete y me explicó que duraba seis 

meses todavía. Bajé entonces todo mi equipaje y le cumplí la 
cita a ese destino. Y me quedé en España, sin saber que iba para 
España. Unos días después, me acordé de una amiga española 
que conocí en Bogotá. Cuando la logré contactar me contó que 
se casaba esa semana, en Sevilla. Pero nos logramos ver unos 
días en Madrid, y por el azar de los azares (cosa que no existe, 
obvio…) conocí a un ser extraordinario que era Pablo Runyan. 
Donde Pablo llegaba gente como Marisa Caballero, la gran actriz 
española del momento. Geraldine Chaplin con Carlos Saura, 
visitaban muy frecuentemente a Pablo, que era un panameño 
que se fue de marino y en Estados Unidos conoció a gente como 
Anaïs Nin, por decirte algo sorprendente. A mí me atortolaba la 
gente que rodeaba a Pablo Runyan. Un ser maravilloso, te repito. 
Una noche de esas de tertulia muy mágica y salerosa, había una 
niñita, que cantaba hermosísimo. Conversamos un rato, cantamos 
juntas, sí… cualquier ranchera, me supongo… y de pronto me 
dijo: “mi papá tenía que haber tenido una hija que eras tú.” Y su 
papá era un chileno casado con una cubana. Yo en ese momento 
me estaba encontrado por primera vez, con alguien que se había 
‘fugado’ de la revolución de Fidel Castro. El padre de esta 
cubanita, era un gran amigo de Castro, pero finalmente no estuvo 
de acuerdo con el paredón. 

 Entonces caí en París. Porque Elsa Baeza, la cubanita de 
quien te hablo, me dijo: “vamos a visitar a mi papá: se va a caer de 
espaldas cuando te vea.” Y me repitió: “porque tú eres la hija que 
él hubiera querido tener.” Llegamos a París, en su carrito. Y es allí 
donde se produce mi encuentro con Alberto Baeza Flores. Él fue 
en una época secretario de Pablo Neruda. Me presta su máquina de 
escribir y me pide que le pase uno de sus artículos, y aprovechando 
el ‘aventón’ paso también en limpio algo que pienso mandar a 
La Nueva Prensa, que dirigía Alberto Zalamea, en esa época. y 
que yo titulé: “Salón de Mayo en París” –era una retrospectiva de 
Picasso- y Baeza curioso, como siempre, lo lee y me comenta: 
“Eso es una buena crítica de Picasso, pero lo escribe una persona 
que tiene un muy buen pulso de escritora. Tú no vas a decirme 
que vas a ser crítica de arte.” Y le respondí, como si nada: “Pues sí 
Baeza, a eso vine.” Mentiras. Yo no había ido a nada en especial. 
Casi nunca llego a los sitios con un motivo específico, sólo cuando 
se me ha invitado a algún evento en especial, entonces sí. Se me 
dibuja un poco parte de el diseño. Sin embargo con motivo y todo 
definido, la aventura suele tener millones de ribetes. De cambios. 
Me ha fascinado siempre ese soplido de los vientos. Pues bien: te 
quiero decir que ese encuentro con ese hermoso ser, me cambió 
toda la vida. Baeza Flores me dice en París, en el 64: “niñita, niñita 
–así me llamó siempre- tome este lápiz y esta libretica y todo 
lo que vea a su alrededor lo anota.” Volví a Madrid, seis meses 
después llega a Madrid un tío de Barranquilla y me dice: “¿y usted 
qué hace aquí? según cuentas alegres, usted tenía que estar era 
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en Italia.” Y me paga el pasaje, me regala 500 dólares, con los 
que me pude comprar un Renault Dauphine de segunda mano, lo 
embarcamos, finalmente, rumbo a Italia, donde llegamos todos. 
Tío, familia de mi tío, y yo. Saliendo del hotel elegantísimo donde 
se me invita por dos días, en Roma, me encuentro en un bar de 
enfrente con Pilar Caballero, la prima de Luis Caballero. Departía 
alegremente un martini con una sobrina del embajador -que era 
Juan Lozano y Lozano- y me cuentan que hay un apartamento de 
una colombiana, disponible. Al día siguiente de mi llegada a Roma 
ya tenía apartamento que compartimos entre Pilar, la ‘Gorda’ 
Salcedo -que en esos días llegó de Bogotá y que era compañera 
de los Andes- y yo... Y así la vida se me iba conformando como 
por arte de birlibirloque ¿ves…? Yo veía de repente, que no me 
podía mover en ninguna dirección sin que los ángeles salieran a 
mi paso, de inmediato. Y disponían todo. Eso, lo tengo claro hoy. 
Ellos, guardianes del Destino, me cuidaban. Regulaban el paso. 
Lo alumbraban. ¿Sí o no…? ¡Era la magia, amiga…! La magia 
pura. Y así es: hasta hoy. 

YA: Esos años en Europa en los que te ganaste la vida 
profesionalmente como cantante son parte de tu leyenda, 
convirtiéndose en una inspiración pero también casi en una 
maldición para tu carrera literaria, ¿cómo fue ese proceso?

ALA: Cuando llegué a Italia, pregunté: “¿y aquí, dónde se 
canta?”, y me dijeron: “en todas partes.” Latinoamérica era la 
‘estrella del folclor’ en casi toda Europa, en los 60s. Me indican 
un sitio que se llamaba el Folk Studio. Mary Franco-Lao, lo 
llamaba la “cabaña del tíoTom”, porque lo dirigía un moreno que 
nos trataba como cobrándonos la cuenta. Y a lo mejor tenía razón, 
pero la paga que nos daba era más que miserable. Rafael Alberti, 
vivía en el piso superior al local del Folk Studio. Un día conozco 
a la traductora de Alberti, que está en el Folk Studio oyéndonos 
cantar a los latinoamericanos y me invita: “te quiero llevar donde 
Alberti.” Me presenta a Rafael Alberti y entre conversación y 
cantidos de ranchera, le digo que estoy escribiendo una novela, 
y de inmediato me quiere traducir. En realidad, estoy apenas 
comenzando Los girasoles en invierno. Donde Alberti conozco 
a Italo Calvino, y a grandes personajes de la época. La mujer 
de Alberti, María Teresa León, me dice: “Albalú, tienes que 
cantar en mi programa” -que era evidentemente revolucionario- 
y entonces yo le cantaba a Maria Teresa, de la resistencia quien 
tenía un programa en la radio italiana.

 En el Folk Studio, canta Juan un muchacho de apellido 
Capra. Era un chileno, amigo de Violeta Parra, y cantaba a la 
manera de Violeta. Él me enseña la música de Violeta, hacíamos 
dúos en inéditos de Violeta Parra. No existían los problemas. 
Yo pagaba 20.000 liras por una habitación muy linda, en una 
casita donde vivía una noruega, en la zona de extramuros, como 
la llaman en Roma. O sea, fuera de la ciudad. Con un huerto 
cerrado, pájaros cantores, el paraíso, mejor dicho. 20.000 liras 
eran en esa época, 12 dólares al mes. pero el moreno nos daba 20 
dólares, si acaso, a la semana. Nos hacía cantar una vez. Un día 
Harold Bradley, el moreno del que estamos hablando, me llevó 
a un sitio muy elegante. Aprovechó mi voz de latinoamericana, 
folclor que estaba muy de moda, ya te digo… y me ‘ofreció’ a 
la administración del Tokio Club, que queda en Vía Veneto. Un 
sitio plagado de embajadores y de gente muy rica, por demás. Ese 
detalle me triplicó el sueldo, como comprenderás. Luego un tipo 
me vio en la calle y me dijo: “la necesito porque usted es modelo” 

y le dije que no, que por supuesto no lo era. Y un día el tipo de 
marras llegó hasta el Tokio Club con unos amigos y comenzó a 
hacer fotografías mías a lo loco. O sea, comenzaron… pero no 
las dejé publicar. En realidad, yo había hecho algunas fotografías 
para modelar pantalones, sólo una vez, en Roma: y eso ayudó a 
mejorar el alpiste, obvio. Porque en este momento en que lo veo, 
o te lo cuento, mejor dicho: comprendo que la aventura de un ser 
que está dispuesto a cualquier cosa ‘en el camino de la Vida’, 
es casi aquella “cita” de que nos habla Borges. Él dice, Borges: 
“todo encuentro al azar es una cita…” Y bien. A mí me parecía 
que nada oscuro me podía tocar, porque en esa feria había de todo, 
lo sabemos. Me propusieron lo que quiera. Desde cantar en la T.V. 
italiana. Un viaje a Grecia, todo pago ¡embárcate…! Como decían 
las costeñas amigas mías de carnaval. Cualquier cosa, muchacha. 
Y yo me dije siempre, siempre… te aseguro: a mí ‘eso’ no me 
sirve. Lo vi siempre muy claro. Y por supuesto que eso fue parte 
de lo que llamo ‘la protección angélica.’ Y es a partir de un sinfín 
de experiencias de ese tipo. O sea, de la aventura abierta al viento y 
a sus voces… que salió esa novelita Los girasoles en invierno... La 
historia de una chica “no formal”, como diría la Simona, que canta 
en un bar español de la Rue Monsieur Le Prince, en París, y a la 
que le pasan estas cosas. Y el personaje entonces se encuentra con 
ese mexicano, al que sin darme cuenta ‘bauticé’ José Luis. Luego 
salió por ahí, que yo era la amante de José Luis Cuevas. ¿Ahhh…? 
Ni idea, me dije. Y comenzaron las leyendas. Allí vi la dimensión, 
o la responsabilidad de ciertas palabrejas. Y Baeza insistiendo: 
“me muestras esas páginas.” Y yo tenía que religiosamente ir a 
mostrárselas, cada semana. Almorzábamos entonces sentados 
en cajas de Coca-Cola, en la Maison de Cuba. En compañía de 
Néstor Almendros, un cubano exilado, que quería hacer cine, y al 
que yo le pasaba las páginas del cine colombiano –que no existía 
entonces, por supuesto- y él comentaba, criticaba, en la revista que 
dirigía Germán Arciniegas, en París. En fin. Que un día Néstor, 
lejos muy lejos de estos almuerzos con Baeza, se ganó un Oscar 
en Hollywood por la fotografía excelsa, de la que siempre hacía 
gala. Te contaba que Baeza leía y más leía todas esas cuartillas 
encantadas, según él. A él todo le parecía divino. No exageres 
Baeza, decía yo. O te pones serio o no te muestro mis cuartillas. Él 
empezó a escribir poesía galáctica entonces, porque yo le hablaba 
de Bradbury y según él, era una fuente pura de belleza. Y en ese 
imaginario de lo intangible y lo tangible, Baeza y yo caímos en la 
nada. O mejor dicho: en aquel TODO imaginado del que habla el 
TAO y sus contornos. ¿Caímos…? Y quién lo va a saber a estas 
alturas de la vida… Esa respuesta está por darse.

YA: Durante ese primer periodo en Europa, regresaste al 
país en algunas ocasiones, sin embargo hay un momento en el 
que se produce una ruptura y decides partir para nunca más 
volver, ¿cómo surge ese autoexilio?

ALA: Yo vengo a Colombia cuando a mi madre se le declara un 
cáncer terminal, y allí me quedo un tiempo largo. En Pereira. 
Leyendo prensa, oyendo las noticias: estremecida de la realidad 
que entonces este país seguía viviendo sin que en el panorama, 
todavía, hubiera narcos ni paracos, ni ejércitos de jóvenes 
sicarios... Allí presencio la verdadera Historia de la Patria. Las 
vivo a veces, en carne ajena, por supuesto, y no puedo con eso... 
Hablo con gente campesina. Con gente de la calle. Es como si 
repitiera esa experiencia de La pájara pinta: investigar, vivirlo, 
caminar esos predios de grito y de silencio. Y la Historia es la 
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misma. Acallada. Vivida y soterrada. Sufrida por el pueblo, y 
nadie quiere oír. Rosa Melo, una campesina del Valle del Cauca, 
me cuenta historias increíbles. Me cuenta Rosa Melo ese episodio 
infame de las huelgas en Riopaila, que no sale en los periódicos. 
En otra época me voy a vivir a San Andrés un mes. Me prestan 
una casa, me encuentro de nuevo con Gonzalo Arango y empiezo 
a ver el país de nuevo. Y empiezo a visitar zonas perdidas. 
Y lo que en realidad pesaba y me marcaba era el dolor de esa 
Colombia. El duelo interno y el externo. La remoción de mis 
principios. De la conciencia de ser yo misma colombiana y vivir 
este país, en un momento intenso, doloroso, que ya, en los años 
80s, está entrando en la anestesia. Cuando me voy la última vez 
-en el año 82- ya el fenómeno de Pablo Escobar es una realidad 
colombiana y la gente anda anestesiada. Feliz, parece. Nadando 
en plata, y allí digo: “nunca más.” Y en la escalera del avión, me 
saco las sandalias –imitando a Teresa de Ávila cuando sale de 
su pueblo- y repito como ella: “¡de esta villa, ni el polvo…!” Y 
en realidad, creo que no soy capaz de aguantar nunca más este 
dolor. Por todos aquellos que me tocó enterrar... Y por todos 
los que he enterrado, sin asistir a los entierros. Entonces llega 
Fernando Vallejo al país y asisto a una de sus conferencias. Y 
me doy cuenta de inmediato de que no sufre de anestesia como 
yo, tiene que gritar, como diría él mismo: “emberrinchado” 
porque le duele la patria. “Hijo de puta patria”, como la llama él. 
Entiendo la catarsis que no ha podido hacer, incluso a través de 
diez hermosos libros -incluyendo ese terrible Desbarrancadero, 
que me mueve el piso. Escuchando a Fernando Vallejo, en ese 
momento, me movió no sólo el piso como me lo movieron sus 
novelas, sino que destrozaba el corazón. Y me puse a llorar, y 
más llorar. Fernando hablaba horrores de la Patria, horrores de la 
Iglesia, horrores de la vida, “la puta vida” decía él… y yo, como 
una dolorosa. Y la gente aplaudía, gritaba, se reía, se deshacía 
de la risa, y yo deshecha en llanto. Inmóvil. Oyendo esa querella 
inmarcesible. Este dolor de un niño-viejo que en aquel escenario 
del Gimnasio Moderno, nos grita “emberrinchado”, diciendo y 
reclamando que “esta patria de miseria asquerosa, que se hunda. 
Y que se acabe”. Y aquella es una frase de otro Fernando, su 
maestro: Fernando González en Viaje a pie. “Que si se va a 
acabar... ¡que se acabe…!” Y la gente en delirio. Aplaude, digo. 
Ríe la audiencia como enloquecida. ¡Qué solle, hermano…! 
¡Qué entierro de Joselito Carnaval!, diría yo, en ese momento. 
Y Fernando es la víctima. Y a lo mejor el victimario, de toda 
aquella fiesta, que yo no entiendo. No. Pero comprendo entonces, 
que él tiene amor de Patria. O sea, dolor. ¿Me entiendes…? Es 
una víctima absoluta de ese dolor de patria, y quizá, como yo, 
en ese, instante de gloria: en ese estrado donde la gente goza el 
espectáculo, Fernando, el escritor, llora por dentro. Yo lo se...

YA: Volvamos entonces a la literatura porque es cierto que tu 
persona y tu historia a veces le roban terreno a tu escritura, a 
pesar de que tú estás ahí en tu escritura, ¿no es cierto?

ALA: Ahí está, yo salí ‘infundida’ de mi escritura. ¿Se podrá 
decir esa palabra…? Yo estoy ahora inmersa en la escritura 
porque Jorge Zalamea Borda me dijo: “escribe como hablas.” A 
mí me decía la gente en Italia: “¿oiga usted escribe como canta?” 
Y yo respondía: “No, yo aprendí a los dos años a cantar, y empecé 
a aprender a escribir a los veinte,” Y hace poco me lo volvieron a 
preguntar y respondí sin titubear: “yo escribo como canto, ahora 
sí.” Y dejé de cantar. Cuando yo cantaba, en esa época, la gente 

me decía: “¡no puede ser!, ¿usted por qué va a ser escritora?” Yo 
hubiera sido una cantante muy exitosa. Carmen Balcells me dijo: 
“usted es como imbécil, yo quiero ser su Agente,” le dije: “ya lo 
es” y respondió: “no, usted no es escritora, eso que usted escribe 
es una porquería feminista” -en realidad, usó otras palabras en 
su idioma catalán, non sanctas. Y pasemos la página. “Usted es 
cantante,” sentenció. Y fue el final. Carmen Balcells no fue más 
mi Agente Literario, a partir de ese momento.

YA: Se podría pensar que el largo periodo de tu autoexilio 
tiene también una consecuencia literaria, si en el 82 decides 
no volver nunca más y en el 84 publicas Las Andariegas3 en 
donde definitivamente hay una evolución en tu escritura, 
¿crees que ahí hubo un punto de quiebre? 

ALA: Es un punto de quiebre. A partir de Las Andariegas, yo 
estoy proponiendo un universo muy diferente con una mirada 
muy distinta y vienen mujeres de otro mundo a ver esto con otra 
proyección. Entonces ya no tenía más. Se me había agotado el 
centro de experiencia totalmente, hasta que llego a las galaxias 
y ¿qué hago? pues describo el mundo. No hay más remedio 
que devolverme al universo y llegar al universo. No te olvides 
que estoy en Londres y que ya estoy en una práctica muy 
fuerte de Yoga. Y cuando digo Yoga, no es la gimnasia: ya estoy 
entrando en mí misma. Por eso llego al silencio absoluto y a la 
identificación con Las Andariegas, hay que escribir qué es este 
universo y contarlo a la manera ¿de quién? A nuestra manera, 
con la mirada de la mujer, ya viene mi feminismo a tener esa gran 
expansión y llegué al tope del feminismo: que es la mirada de la 
mujer, mirando el universo que es masculino y que está contado 
mal. O sea, ellas no están de acuerdo con esos parámetros. Con 
esa visión de ‘tuerto’. De ‘rey’ del universo... Y allí me silencio 
totalmente. Yo no pensé jamás, que iba a volver a escribir. 

YA: A eso quería ir: precisamente después de Las Andariegas 
entras en un largo periodo en el que dejaste de escribir 
novelas, ¿dirías que en esos momentos tu escritura se centra 
más en ese proceso de ampliación de conciencia?

ALA: Allí en ese periodo llega la escritura ‘infusa’, a mano. De 
nuevo con cuadernitos, como aquellos que leía Baeza Flores. 
Escribía con un lápiz de colores y ya no tenía un compromiso 
con la literatura. Nunca más, me dije. Esos cuadernos eran una 
‘información’ que yo tenía que dejar escrita. Porque tarde o 
temprano ‘eso’ tiene que leerlo alguien, gente muy nueva, creo. Y 
eso implica un compromiso mayor que la literatura de Albalucía 
Ángel. Escribí casi todo en Creta, con 50 grados de temperatura. 
También escribí en Asís y en Noruega, pero en Creta escribí los 
más importantes.

 Ahí crecí como escritora atemporal. En ese periodo de 
escritura, ese lenguaje esotérico crece y nace allí, o sea, se me 
reactiva. Digámoslo en esotérico, se me reactiva ese kōan4, esa 
manera de expresar algo. Y yo me decía: ¿cómo se expresa esto 
en literatura? De ahí surgen los Diálogos con la Rosa y ahí me 
regalaron el lenguaje kōan para poder escribir estas otras novelas. 
Esto me hizo crecer: yo me aferré no a la literatura sino a la vida, 
y cada libro me servía para mantenerme viva. Sin embargo estuve 
veinte años ‘sin escribir’ porque escribía los cuadernos y no tenía 
ningún afán. Yo sabía que mis cuadernos eran un abecedario de 
la A y tenía que llegar a la Z, entonces llegué a la T y ya estaba 
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recargada, me imagino, con tanta información. Y suspendí un 
tiempo muy largo. Pero me dije: “¡No importa!” Allí no me afané 
en absoluto en acudir a un editor, porque quiero que en un futuro, 
esos Cuadernos sean regalados a los lectores. Yo me sueño con 
regalar mis libros. Aunque ya los regalé, en cierta manera. En 
Estados Unidos y en Europa se puede sacar fotocopias de mi 
obra, yo firmé autorizaciones para eso.

YA: Cuando hace algunos años tuve acceso a algunas copias 
de tus cuadernos, me sorprendió el hecho de que los firmaras 
con un nombre distinto: Arathía Maitreya, ¿me puedes 
explicar un poco como funciona este proceso?

ALA: Eso ya está hecho. Los 28 cuadernos están firmados 
así y yo misma puse en una introducción: Arathía Maitreya es 
Albalucía Ángel, la escritora colombiana: para que el día de 
mañana, si esos cuadernos se publican, eso quede claro. Y quiero 
que el público literario del mundo, sepa que Albalucía Ángel es 
eso, y que Albalucía Ángel se integra a esa energía. Eso, ya está 
decidido. Está escrito. 

YA: Tu itinerario te ha llevado a una la búsqueda de esa 
energía, de esos centros de poder alrededor del mundo, ¿como 
explicas esa necesidad de seguir andando? ¿Esa búsqueda 
geográfica? 

ALA: Allí llega la parte chamánica. En Creta me enfrento a las 
pruebas más fuertes de la energía de Arathía Maitreya. Estoy 
en la tierra del minotauro y vivo a tres kilómetros del palacio 
de Minos y en una cueva minoica la que sostiene mi casa. La 
gente viene a curiosear aquellas ruinas. No sufro realmente de la 
alta temperatura, porque la mitad de mi casa está protegida por 
la cueva. No vivo en Heraclion, vivo en Hagia Irini que quiere 
decir Santa Paz, y me paso nueve meses recogiendo piedras y 
reconstruyo el pozo minoico que está en las cercanías de mi casa. 
Me encuentro aquellas piedras, poco a poco, y las voy encajando. 
Todo lo limpio. La tierra. La maleza. Un acto de limpieza físico 
y no quiero mirones en mi territorio. Allí me toca la Historia, con 
mayúscula. Yo sí soy una historiadora absoluta de nacimiento. 
Allí viene la historia del arte y la historia de la filosofía. En los 
Andes yo tuve a Indalecio Liévano de profesor -a mí no se me va 
a olvidar jamás la historia de Colombia de Indalecio Liévano, yo 
estaba en el nirvana- o a Tito De Zubiría hablando de Dante, que 
era como una colección del tope de la Historia.

 De ahí viene la parte geográfica. Llego a Creta y me doy 
cuenta de la energía chamánica que estoy modelando y que estoy 
recibiendo. Con una temperatura de 50 grados se muere mucha 
gente en Atenas, antes había nevado, cosa que nunca había pasado, 
entonces allí siento las fuerzas telúricas. Cuando viví en Asís, 
me empieza a entrar una admiración inusitada por los árboles: 
encuentro al roble y empiezo a ver la fuerza de la rosa. Pasé 
siete años metida en bosques y allí ‘penetra’ profundamente ese 
conocimiento de la Naturaleza. Porque nunca leí chamanismo, ni 
siquiera me gustaba. Ese chamanismo clásico de los que entonces 
se llamaban ‘brujos’, me supongo. Y te hago un paréntesis. En 
ese tiempo de Asís, cuando comencé a realizar el poder y el 
verdadero significado de la UNIÓN REAL del ser humano con 
la Tierra TODA. Comenzó de repente a llegarme gente, y lo más 
curioso es que sin yo adelantar palabra –estuve en silencio por dos 
años en ese período- todos y todas me preguntaban que si yo era 

alumna de Castañeda, -que entre otras cosas siempre me pareció 
‘un ladrón de gallinas’, esotéricamente hablando. Y comienzo a 
entender dónde estoy. Por qué Asís. Y por qué esa montaña. Porque 
luego me voy con Asís en el corazón y con la montaña del Subasio 
llego a Arunachala, India, que encarna a Shiva, -según la filosofía 
hindú- que es la fuerza pura. Y sé que yo vengo de Asís con la 
montaña de Francisco ‘a cuestas’ y se la entrego a Shiva: que es 
el ‘destructor.’ Y se realiza una especie de boda entre armonía 
franciscana y el Destructor –que volverá a hacer ‘renacer de las 
cenizas’- y tengo la convicción de que yo estoy concatenando 
esas dos energías. Que las estoy cruzando. Allí tengo la confianza 
de que yo estoy moviendo energías, como todos los chamanes lo 
dicen, desde mi cuerpo y desde mi interior. Viajo a Noruega, voy 
hasta Rusia, estoy en Finlandia y sé que estoy haciendo un trabajo 
chamánico, sin saber, en realidad qué es un ‘chamán.’ Entiendo 
las fuerzas esotéricas y voy a la India como último grado. O sea, 
creo que allí tengo que pasar por una prueba que me ha de otorgar 
un ‘diploma’, digamos. Llego a Auroville y me doy cuenta de 
que estoy preparada física, moral, anímica y psíquicamente para 
recibir algo interno que me deja un ser humano que se llamó Sri 
Aurobindo: alguien que tiene una filosofía que no es fácil de 
comprender y a quien la practica no le queda más remedio que 
aferrarse a lo que él llamaba “el cuerpo supramental”. 

 Mi viaje a la India implicó recibir, sin intelecto, una fuerza 
intelectual ponderada y magnificada para poder leer a estos 
niños: a los que Sri Aurobindo se refería como la raza que está 
llegando. O en palabras de La Madre –su compañera en el Yoga 
Integral- LA NUEVA CREACIÓN. Y llego a Colombia entonces, 
preparada para entender psíquicamente, más allá de propuestas 
psicoanalíticas, qué son estos muchachos. Sin eso, no hubiera 
podido volver a Colombia.

YA: Hablemos de tu trilogía del nuevo milenio: Tierra de nadie, 
No hay mariposas en el bosque y El regreso a la montaña5, 
¿qué hay en ellas de tu mundo colombiano y de tus años de 
itinerancia?

ALA: La trilogía la empecé en Virginia y la acabé en la India, las 
tres novelas tienen más de 400 páginas cada una, y son el resto de 
la aventura de mi vida. Todo ello dentro del esoterismo. Esta razón 
nueva, mejor dicho, que me impulsa. Y todo ese conocimiento 
que se me ha dado, unida a la historia de Colombia. Al propósito 
de Conciencia, que se podría llamar igualmente, ‘político’. 

 Tierra de nadie es meramente galáctica, como Las Andariegas. 
Sin embargo, en Tierra de nadie están todos los paisajes. Está 
Noruega. Está todo. Está Australia, allí está verdaderamente todo 
mi viaje. Tierra de nadie es mi autobiografía, y están los paisajes 
de la India, mi vida trascendental en la India, las caminatas detrás 
de los gurúes, sin añadirme a nada ni a nadie, eso está claro. 
También ves a Australia: con sus desiertos, y su ‘sueño aborigen’. 
Allí sí están todos los paisajes, en este libro intenso y libre de 
prejuicios. Históricos o santos. Tabúes y profanos. 

Soy yo, no más. Con mi Conciencia Nueva a cuestas. ¡Y sálvese 
quien pueda…! 

 No hay mariposas en el bosque es colombiana, con 
intercalaciones de algo galáctico: allí están los episodios 
vergonzosos, callados y acallados; están las bombas del barrio 
del Cartucho, los niños en las calles. Y ahí toco algo que antes 
nunca toqué: que es Escobar, ‘el mago de Oz’. Y hay un capítulo 



EntrEvista 53

dedicado a Luis Carlos Galán. Y allí, igualmente, me sumerjo en 
algo que no creí jamás que me iba a sumergir, que es esa historia 
de los mafiosos y de los asesinatos a mansalva y sobreseguro. 
Personalmente creo que es una novela muy fuerte. Y me doy 
cuenta, así mismo, de que es muy fuerte lo que estoy diciendo.

 Y la última novela de la trilogía, que es Regreso a la montaña, 
es la muerte. Y yo diría que es completamente colombiana de 
nuevo. Es como si revisitaras a La pájara pinta: porque regreso 
a mi compromiso con una infancia que no había contado. En ella 
hablo de esa niña que está más pequeña, es una historia de por 
qué aprendí a leer, del amor por los libros, de mi otra abuela, 
porque en La pájara pinta está mi abuela paterna y en Misiá 
Señora aparece en el último segmento “Los dueños del Silencio” 
la abuela materna, que es la Mariana grande. Que es la viuda, 
abusada y despojada de su herencia por los hijastros. La que lleva 
igualmente ese honorable título de ‘desvirolada’. A mucha honra, 
digo yo. El Regreso a la montaña es mi llegada a la muerte. Yo 
subo y sigo subiendo esa montaña, mientras sostengo un diálogo 
con alguien. Ese alguien me contradice. Me anima. Me recuerda 
archivos escondidos, pues yo los transfiguro. Los remiendo. Y ella 
no me perdona. Insiste y vuelve al punto donde quizá me duele 
más. O la herida se agranda y hay que dejar la cicatriz: no aquella 
llaga abierta. Ese, es el punto clave. La memoria que en ese cruce, 
habla. Y jamás transa. No lo olvides. Ese es el puente, donde tu 
Ser revienta, añade, deja atrás. Y hay que ofrecerle todo a aquella 
Tierra, que estás abandonando. Y ojalá que tu alma ya esté sana, 
porque de lo contrario te atrancas en lo que llaman Purgatorio. El 
Purgatorio es esto, yo lo se. Ese cruce es mi vida del momento. 
Siento que ya… Que el tiempo de regreso está muy cerca. 

Y: ¿Y tú crees que esa evolución personal hacia ese mundo 
esotérico y la ampliación de conciencia te ha llevado a un 
cambio esencial en tu forma de escribir? 

A: No creo, pero de todas maneras el secreto se develó casi todo 
cuando escribí Tierra de nadie. Escribí esa novela sin que hubiera 
mente de por medio. Yo lo llamo ‘infusión’, no es escritura 
automática, insisto. Un primo me había regalado una computadora 
dinosáurica y me dije: será que hay que hacer algo acá. Y entonces 
comencé a pasar en esa computadora todos los cuadernitos que 
había escrito, ¡ah pues qué maravilla! Descubrí el agua tibia, por 
supuesto. Una computadora donde no hay que borrar con borrador 
ni tachar, ¡carambolas… qué invento…! y pasando los veintiocho 
cuadernitos me renació esta onda, de Arathía Maitreya. Como 
quien dice, ese mismo lenguaje. Esa misma manera: esa escritura 
‘infusa.’ Y en esos días comienzan a matarse entre ellos los niños 
en las escuelas en Estados Unidos, y llega Columbine, ese 
episodio que finalmente pasa las fronteras y todo el mundo se da 
cuenta, digo yo… de que los niños ya no pueden más. Espero, te 
repito. Pues en la T.V. de Estados Unidos se abre un diálogo de 
más de siete meses, tratan… yo se. Pero no pueden, pues nadie 
acepta la responsabilidad. Se tiran esa culpa los unos a los otros. 
Fue algo vergonzoso. Mejor dicho: una falta absoluta de 
conciencia. Y un día, así nomás, de la manera más inesperada me 
pongo enfrente de esa computadora y mi intención es continuar 
transcribiendo los Cuadernos de Arathía Maitreya, pero para mi 
propia sorpresa comienzo a diseñar una novela. Y a escribir y a 
escribir, utilizando el mismo proceso de Arathía Maitreya. Un 
kōan. Un solo aliento. Y es sólo el corazón, que pulsa y dice sin 
parar. No pensamiento, es cierto. Pero la mente quieta recibe esos 

impactos, lo se… lo siento en otra parte, que no son las entrañas 
esta vez. Según mi punto de vista, es el amor perdido y recobrado. 
Es el dolor eterno que insistimos en vivir, cuando en la realidad 
“eso, no existe” como diría el Buda. Pero mi Ser no siente ya el 
martirio, la muerte de los seres. La Realidad perdida, ¿ves…? 
Sólo encuentra el Amor, con gran mayúscula. Y esos seres 
galácticos, que vuelven a la Tierra (Juana María Cordones-Cook 
me había pedido varias veces: “haz regresar las Andariegas, nos 
hacen mucha falta”) siembran de nuevo algo. Y dejan esa huella. 
Amor del Absoluto. Pues vienen igualmente a desarmar la trampa 
de aquel amor vital en que quedamos atrapados. Es largo, ya lo 
se. Pero los niños de hoy en día nos traen esa ofrenda. Ya lo 
veremos. No está tan lejos ese día en que podamos recibir. Y 
conocer de nuevo, ese por qué de aquella intríngulis sagrada. El 
Nuevo Paradigma es ya una realidad. Esa es mi percepción. Y de 
allí en adelante, las otras dos novelas de lo que llamo Trilogía, 
porque no pueden separarse, han sido elaboradas con el proceso 
de lo que Sri Aurobindo llama Cuerpo Supramental. La escritora 
de antes, está allí. Albalucía Ángel no desaparece para darle lugar 
a ‘alguien más’. Es simplemente que mi Esencia está en otro 
circuito. En otra frecuencia de sintonía. Otro escalón, diría yo. O 
a lo mejor pues no… es sólo ese regreso a los orígenes. A la 
Conciencia Universal. Es la mejor manera de describirlo, la 
escritura no cambia, el pulso de escritora que ha hecho esa carrera 
por casi cuarenta años, sigue tecleando las palabras en el mejor 
de los intentos. ¿Un castellano ecléctico…? No se. Pero es tan 
increíble ese proceso ahora, que en vez escribir una novela 
durante cinco años, la he escrito y revisado en cuatro meses. Es 
un solo fluido: esa es la gran diferencia, ¿por qué? Porque no hay 
una coma, ni un punto corregidos en todas esas páginas. Porque 
no hay marcha atrás: confío ciegamente en ese Ser que me 
describe, me ‘escribe’: no me dicta, no. Me ES, en otro estrato. Y 
aquellos que reciben y que ahora en esta Era llaman canalizar 
pueden tener alguna idea de lo que digo. Mi caso es diferente, te 
repito: no canalizo. SOY. Y no te vayas a sacar la cresta, como 
diría mi queridísima y nunca bien ponderada Gabriela Mora. Que 
cuando leyó Tierra de Nadie, me comentó: “chica, yo no entiendo 
esas cosas… pero confío en ti. A lo mejor un día puedo entrar en 
ese tema…” Gabriela ha entendido mi escritura como nadie. Ella 
sembró y abrió camino a mi escritura. Sin Gabriela Mora, yo 
estaría más o menos como La amortajada, de María Luisa 
Bombal. Créeme. Mi agradecimiento como escritora y como 
amiga incondicional hacia ella será imperecedero. Y te quiero 
contar algo bastante raro en mi escritura, salvo en algunos cuentos 
de Oh Gloria Inmarcesible, donde sí existen narradores 
masculinos, en la segunda novela de mi Trilogía, No hay 
mariposas en el bosque, el narrador omnisciente es un hombre. Y 
por primera vez en mi existencia quedo patidifusa, mejor dicho. 
¡Vaya…! Qué reto para las feministas. Y me causa bastante risa, 
lo confieso. Pero no hay marcha atrás. Estoy bastante sorprendida 
y quiero ver cómo es que cruzo ahora esta barrera inesperada. 
Todo este laberinto, donde es el hombre el que se apodera de mi 
texto. Y comprendo muy bien que ahora es ‘la mirada’ del hombre 
hacia el aspecto femenino. Porque él describe la mujer. Y es 
Arathía, que en un juego de espejos aparece y se desaparece, 
cuando aquel hombre menos piensa. Ese ser masculino, que en 
realidad soy yo… ya lo sabemos. Por la primera vez, soy 
omnisciente y muy consciente de ese traslado de mi conciencia. 
Digamos que ahora encarno el ‘anima y el animus’ (Jung dixit) y 
aquel hombre me intriga, pues todo hay que decirlo. Jamás en mi 
aventura de escribana se me ocurrió escribir como hombre: 
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siempre le pregunté a Cristina Peri Rossi qué cuándo iba a escribir 
como mujer. Y Cristina ni tan siquiera respondió, yo creo, a tanta 
chilindrina. Me acuerdo que cuando yo insistía en demarcarnos 
de la escritura masculina o la llamada ahora ‘escritura de género’, 
pensaba mucho en esa gran maestra: Virginia Woolf, que siempre 
aseguró que la literatura no tiene género. Y sí. Si tiene. Ahora lo 
se. Sólo que ahora entiendo que nuestro ser andrógino tiene que 
validar las dos polaridades. La masculina y su ‘compuesto’, 
llamado femenino. Y valga la expresión para anotar también que 
todo es válido en el campo de la batalla femenina. Somos esto o 
aquello, y por ahora, en estos tiempos que ya tocan a su fin, lo 
creo firmemente. Nuestro rol principal fue de ‘guerreras’. Las 
Amazonas, nuevamente. Eso, lo pongo de relieve en mi novela de 
Las Andariegas donde el ‛espíritu femenino’ contiene más esa 
visión de la ternura y la contienda está en el corazón, ellas se 
integran a la Tierra de distinta manera. Es la Conciencia Nueva. 
Es Gaia que recibe. Es ese Espíritu encarnado en la Fuerza de la 
Madre. No es religioso, no. Diría que es todo lo contrario. Porque 
es el Rito obligatorio. El Cambio Elemental. Espero que me 
sigas… No te quiero enredar: sigamos con mi cuento. En la 
novela No hay mariposas en el bosque, integro esa parte de la 
mujer galáctica Arathía, y aparece de nuevo ese elemento de 
Tierra de nadie que por supuesto se vuelve ya inherente a mi 
escritura. Digamos que se llama la ‘Conciencia galáctica.’ Niños 
y niñas llegando de galaxias. Mujeres que hablan en un tono que 
Helena Araújo calificara un día como “ciencia ficción y cuentos 
para niños,” y la cito de memoria: no me acuerdo muy bien de los 
términos exactos, pero es algo que resuena en esa onda. 
Personalmente me gusta calificarlo más como ‘literatura 
visionaria.’ Pues no es ciencia ficción. Soy totalmente consciente 
de que hay un lenguaje nuevo en esas tres novelas, que viene a ser 
el lenguaje de mis Cuadernos de Arathía Maitreya. Evidentemente 
sí es un lenguaje que implica un cambio en la lectura. En la 
‘mirada’: que ya no es bizca, es evidente. Lenguaje, por demás, 
que cruza lo esotérico y que aterriza en esta Tierra, que ya no es 
la de ‘Nadie,’ sino que admite a nuevos seres que traen las albricias 
del cambio del universo. Y me aproximo a lo que entonces se 
llamó ‘La Visión de seres muy antiguos. Los Mayas,’ por ejemplo. 
Y tantos otros pueblos que en su Cosmogonía se unen al futuro, 
que por demás… no existe. El futuro es AHORA. Vivimos en la 
trampa de un tiempo lineal, pero eso es otra historia. El ‘siglo de 
oro’ de los griegos, también nos lo anunció. En toda mi escritura 
tú puedes encontrar lenguaje popular, lenguaje culto y también 
lenguaje oculto. Sólo que ahora el último se hace más visible. El 
oculto es lo que llamo el kōan de la literatura.

YA: ¿Y en cuál de las tres novelas crees que existe una mayor 
exploración autobiográfica? 

ALA: Mi obra en general es más autobiográfica de lo que nadie 
se podría imaginar: según parece, soy buena para el camuflaje. 
En realidad, soy muy autobiográfica. Considero que Tierra de 
nadie es en gran parte una autobiografía. Quien me conoce un 
poco, podrá entrever sin duda alguna, a Albalucía Ángel en vivo 
y en directo, en los capítulos ‘terrícolas’, que serían por ejemplo, 
aventura en París. O la ‘desvirolada’ que decide embarcarse en 
‘El Sueño’ de los aborígenes en Australia. Eso, es mucho más 
real de lo que un crítico literario se podría imaginar, o un lector 
corriente, incluso. También hay mucho de autobiografía en la 
parte esotérica, donde yo soy una mujer galáctica, integralmente 
hablando. Esta novela es la experiencia interna de las cosas que 

yo he percibido que han sido vividas en mi esencia, digamos, y 
transcritas allí. En las últimas dos novelas cuyo epicentro vuelve 
a ser colombiano, de nuevo aparecen mis vivencias personales, 
pero creo que es en Tierra de nadie está plasmada lo que se 
consideraría como mi ‘evolución’. 

YA: ¿Entonces en esta trilogía se puede afirmar que existe 
un componente político, que se mantiene el compromiso 
histórico de tu obra anterior?

ALA: Evidentemente, existe un componente político. En No hay 
mariposas en el bosque, vuelvo a hacer, lo que aseguraba un 
profesor de Alejandra Jaramillo en Tulane, que yo había hecho 
en La pájara pinta: “el gran duelo por Colombia.” De repente, 
No hay mariposas en el bosque, treinta años después, vuelve a 
ser la otra cara de la moneda, o sea, el ‘otro lado del espejo.’ 
Y es un duelo distinto, sin embargo. Porque yo no estaba en 
Colombia cuando sucedió lo de Pablo Escobar y su gente y su 
guerra sangrienta y maloliente. Y aquí, en No hay mariposas 
en el bosque te encuentras a los niños sicarios, quienes son los 
que me cuentan su historia. Son los niños de entonces, drogados, 
los mafiositos traquetos con los que yo hablo casi veinte años 
después. Y se me estremece el alma como nunca, y ese dolor de 
patria me revuelca de nuevo y vuelvo a hacer el duelo: porque 
a estos niños los convertimos nosotros en eso. La sociedad 
de mi país no los defiende, ni los protege nadie, aparte de sus 
ángeles guardianes, mustios por cierto: alicaídos… y mi duelo se 
convierte en una historia interna, que es personal y múltiple, que 
carga en ello y multiplica todas las facetas del mundo en que yo 
vivo. O sea, mi identidad de caminante de todos los caminos.

YA: Algunos han catalogado tu obra última como New Age, 
¿qué piensas tú de esta clasificación?

ALA: El New Age es un mercado, desgraciadamente desde el 
primer momento me di cuenta de ello. Desde los 60, me alejé 
mucho de ese baratillo ambulante que ofrecía a diestra y a 
siniestra nirvanas y milagros. Y en realidad, aquella hippie que 
yo fui -y sigo siendo, intensamente, en el fondo de mi ser- no 
les compró toda la mercancía. Me guardé mucho de caer en esos 
espejismos. Nunca fui hippie del todo -jamás me he convertido a 
nada del todo- porque entendí de manera bastante precoz, que el 
New Age era una cuerda floja. Yo sí creo que ha habido visionarios 
en esos territorios. Hablemos de John Lennon: él vino a constatar 
en un lenguaje directo y muy profundo lo que la sociedad de 
aquellos tiempos andaba maquinando, y no se lo bebió. No tragó 
entero, mejor dicho. En ese sentido, la música fue la primera 
gran transmisora de ese lenguaje con claves diferentes. Pero esos 
códigos no se han podido abrir a la velocidad que se quisiera, 
en la palabra escrita. Y es por eso que todavía se califica a la 
literatura del momento como New Age. O como ciencia ficción, 
en el peor de los casos. Considero, obvio, que ha habido pioneros 
de lo que ahora comenzaría a ser, masivamente, un movimiento 
de Conciencia Avanzada. Considero un visionario, lo he dicho 
siempre, a Gonzalo Arango, un gran Profeta, en realidad. Le 
acaban de hacer unos homenajes a los que por supuesto me 
negué a asistir: porque no se dice nada de lo que Gonzalo fue en 
realidad; él con todas sus controversias vino a este mundo tal y 
cual como me pronosticó a mí ese ser primordial en mi existencia, 
Alberto Baeza Flores: “Niñita, niñita…” me advirtió: “tienes que 
aguantar mucho, porque llegaste a este planeta treinta años antes 
de tiempo.”
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¿Y cómo se da ese proceso de asumir un retorno a Colombia 
después de tantos años de exilio?

ALA: Yo sí me fui por dolor auténtico del Ser. No tengo duda 
de ello. Llegó un momento en que aquella matazón y aquella 
sinrazón en que el país andaba, no me dejaba ver los bosques ni los 
pájaros. Y no es una metáfora. Todo se fue como desapareciendo, 
se fue volviendo gris. No oía ni veía sino los ríos de sangre, que 
contaban corría por todos los territorios colombianos. Ya lo he 
contado mucho. De pequeña se me prohibió leer primeras planas 
de periódicos. Y por supuesto siempre fui alguien muy precoz, 
pero al volver me he dado cuenta de que todavía la gente de hoy 
en día no quiere ver ese espectáculo, asistir al destape de esas 
fosas comunes, ni quiere oír los gritos de las víctimas. Y es por 
comodidad. Por ignorancia, no. Porque la tierra clama, aquí. Pero 
es mejor ser sordos. Ciegos. Mudos. Yo tengo un alma múltiple, 
no hay duda Todo en mí ve. Y no es que yo sienta ahora, porque mi 
cuerpo yógico no siente. Ya estas lágrimas no son mías, son de un 
cuerpo que está llorando, si se me permite esa figura, pues en mi 
Centro, que es esta vez el Corazón, yo ya estoy sana, equilibrada, 
armoniosa. Eso, me permitió regresar.

YA: ¿Y cómo te afecta el reconocimiento a partir del momento 
en que regresaste a Colombia? ¿Cómo vives estos homenajes 
y todo este intercambio con la gente?

ALA: Bueno, llegué a Colombia en secreto y Betty Osorio -a 
quien conocí siempre, en secreto, porque nunca le había visto 
la cara a ella o a su grupo- al encontrarnos por primera vez, 
en Bogotá, me invita: “vamos a los Andes, habla. Vamos a la 
Javeriana, tienes que hablar, Albalú.” Y me siento motivada. Al 
principio no quería, pero me digo: “pues sí, voy a hablarle a los 
niños” y allí me siento inspirada por una sola cosa: hablarle a la 
gente joven. No hay ninguna otra cosa que me arrastre tanto como 
eso. Y entonces acepté. Fue maravilloso en la Javeriana, me gustó 
mucho que supieran quién era yo, en profundidad como escritora, 
había una cosa seria, modulada con afecto, fue una sorpresa pues 
a mí no me llegaba casi nada de Colombia, veinte años por fuera 
sin ver a nadie. 

 Betty Osorio se había comunicado conmigo telefónicamente 
y así me encuentro también por teléfono con sus amigas y me 
mandan a Noruega el libro que han producido en esos últimos 
años y veo semejante título, de entrada: Literatura y diferencia. 
Me pareció maravilloso. Me comunico con Helena Araújo por 
teléfono a Suiza y le digo: “Helena acabo de leer esto, ¿qué 
te parece?” y empieza de nuevo mi diálogo con Helena, que 
estaba muy interrumpido y me parece que entonces la labor 
de las mujeres colombianas en lo que llaman ahora género fue 
prodigiosa, inteligente y articulada. Me vuelvo como a unir 
con Colombia anímicamente, gracias a eso y por supuesto, me 
siento muy gratificada. Ellas me vuelven a invitar cuando hago 
una especie de ‘reaparición’ en el mundo y no puedo decir que 
no, porque me doy cuenta de que todas ellas me han dedicado 
muchísimos artículos críticos. 

 Hace años Ricardo Cano Gaviria escribió un artículo 
espléndido sobre Misiá Señora. Y fue el primer hombre que lo 
hizo, aparte de los españoles, que fueron muy generosos con 
Misiá señora. A Ricardo lo conocí un día en el que Gabo, en 
su casa, me pidió: “Vas mañana para Madrid, así que me llevas 
este muchacho” y yo me fui al volante de ‘Pierrot’ –un Mini 

Morris- con Ricardo Cano Gaviria. Nos demoramos un día 
para llegar a Madrid, calcula lo que hablamos. Ese muchacho 
entendió hasta el mismo tuétano la verdadera historia de Misiá 
señora, cosa que hasta ese momento la crítica no había siquiera 
avizorado. Él habló de los códigos secretos. De los silencios a 
los gritos -Bergman dixit- de la mentira entre verdades. Quedé 
impresionada e impactada por tanta seriedad y sentí entonces un 
compromiso triple con esa clase de lectores. Allí medí realmente, 
la dimensión en que la crítica en Colombia me había situado 
hasta el momento. Yo era ese personaje que ellos querían que 
fuera: un ser exótico y excéntrico, un ser de papelillo, entre la 
farándula, la locura y la brujería. 

 Luego, a mi regreso, ya tomé muy en serio la generosidad 
con la que los críticos nuevos, que eran en su mayoría mujeres, 
me estaban tratando. Aparece Cristo Figueroa hablando de La 
pájara pinta e Isaías Peña Gutiérrez considerándome como una 
verdadera escritora y me digo: por Dios, no me lo creo. Tenía 
en mi memoria, una especie de vacío de quince o más años, de 
cosas muy oscuras y muy revueltas sobre mi personalidad, o mi 
escritura, y me encuentro con una Colombia que me está diciendo 
que sí quiere que yo hable. 

 En un homenaje que organizó el Secretariado para la Mujer, 
en 2006, donde también se hace un encuentro de escritoras 
habló un señor –que no supe quién era- y dijo: “¡qué bueno que 
Albalucía Ángel por fin se reconcilió con Colombia,” y se levanta 
Oscar Osorio y le revira: “yo quiero aclarar, ¡qué bueno que 
Colombia se acaba de reconciliar con Albalucía Ángel!” Esa era 
la medida de quién se había peleado con quién, en realidad. Lo 
que hizo simbólicamente Oscar Osorio, profesor de Literatura en 
la Universidad del Valle, me da la medida del nuevo compromiso 
con mi país y con la juventud, que apenas se está abriendo a estas 
dimensiones de conciencia. En ese momento en que acepto ese 
homenaje: en realidad, sólo para tener la oportunidad de hablarle 
a la nueva generación –cosa que no se pudo, pues no hubo forum- 
me doy cuenta, igualmente, que los críticos/as han hecho un 
trabajo intenso sobre mi obra. Respetuoso, además de sutilmente 
objetivo. Me impresionó. Quedé muy impresionada de toda esa 
búsqueda y análisis profundo que todos ellos y todas ellas han 
dedicado a lo que llaman ‘mi obra literaria’. Y creo que tengo 
que repetirte: mi obra literaria, no ha sido otra cosa que mi propia 
vida. No se podrá nunca separar, créeme. Ellos y ellas, por ende, 
me devuelven en mi propio país al término literatura, escritora y 
compromiso. Quedo obviamente muy honrada.

 En 2003, le acepté a Alejandra Jaramillo visitar la 
Universidad Nacional y como siempre estaba en huelga, nunca 
pude hablar frente a un gran público. Después no volví a Los 
Andes ni volví a la Javeriana. Las visité sólo una vez. Me sentí 
muy comprometida con los muchachos y las muchachas a los 
que me dirijo, porque no encuentro otro público. Me parecieron 
sobrados, más que abiertos y comprometidos con la vida. Porque 
son ellos los que nos están enseñando y ese es un mensaje que 
ojalá todos estuviéramos en la capacidad de oír. Ahora no se 
habla casi de literatura, para decirte la verdad. Cuando se me 
pide dar alguna conferencia esperan en el fondo que hable de mi 
vida, y yo empiezo por lo general, a tratar de explicar algo que 
conscientemente sé que soy y alrededor de eso hay unos libros. 
O sea, páginas escritas. No voy a reiterar sobre lo ya dicho pero 
me parece que la conclusión final sería: ya no tiene importancia, 
en realidad, si dejo de escribir o si por el contrario sigo llenando 
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páginas y páginas. Lo que en realidad veo en este momento  
–percibo- es que el ciclo está completo. Bien sea Albalucía 
Angel o bien sea Arathía-Maitreya –en todos sus aspectos de 
Conciencia- ya no tiene reversa. Y ya está ‘libre’ del compromiso. 
Regresa a Casa, mejor dicho. Me dediqué a los niños de seis años, 
cuando viví en Noruega en los años 90s) y vuelve mi vida a ser un 
compromiso absoluto, con los niños y con la identidad femenina. 
Siempre me identifiqué con la ‘polaridad femenina’ –muy a pesar 
de mi androginia como cometido final- porque consideré más que 
necesario tomar partido abierto por esa lucha tan valiosa. Y tan 
valiente. Creo en la lucha de la mujer por su identidad, y creo que 
esta lucha histórica y nunca bien ponderada por el hombre de 
ahora, le abre una brecha inconmensurable a la Nueva Creación. 
Esa que ahora se está asentando y define sus fueros en silencio. 
Nos muestra que sus alas son reales. Que su Presencia en Gaia 
–la Madre Tierra- no es ‘ciencia ficción’. Lo siento. No lo es, 
repito y más repito. De ahí mi imaginario en mi Trilogía. Esos 
niños que yo llamo la raza angélica solar, y estas niñas que ahora 
conforman el ‘aspecto andrógino total’: la raza guerrera, mejor 
dicho. Guerreras de la Luz. No vienen a acabar así no más, con 
todo este fluido tan maligno que nos carcome como un cáncer. 
No. Ellos y Ellas vienen a sanar: cueste lo que cueste. 

  Muy poca gente sabía, por supuesto, de todo este periplo y 
yo empiezo a contarlo, de repente, pues siento que es el momento. 
Aunque los Cuadernos de Arathía Maitreya no estén publicados, 
percibo que sí hay ya un público joven que no sólo lo va a 
admitir en sus lecturas sino que va a crear nuevos espacios para 
explicarlos y explicárselos. Ellos y ellas lo intuyen. O lo saben 
en el fondo de su Ser. Que viene a conectarse con el de Arathía 
Maitreya. Es una ‘onda de conciencia’, para decirlo en lenguaje 
nativo, que ya les pertenece. No me ha molestado para nada que 
para cierta gente –críticos, más que todo- siga siendo más loca 
todavía. De allí que de nuevo regrese a hurtadillas el término de 
‘desvirolada.’ En mis tres últimos libros, que conforman eso que 
insisto es una trilogía sobre el lenguaje nuevo de los niños y niñas, 
propongo una nueva lectura sobre nuestro comportamiento –mal 
llamado adulto- con esas criaturas nuevas y tan sabias. De que 
manera estamos maltratando ese su Ser, que en realidad viene a 
protegernos de la última tara que padecemos los humanos de hoy 
en día –con raras excepciones- la Ignorancia, con mayúscula. La 
falta de códigos sobre su comportamiento y sobre su futuro es 
una falta de conocimiento. O pérdida de memoria, pues en mi 
percepción, la memoria del ancestro se fugó. O sea, la enterramos 
con bombos y platillos, en medio a guerras y guerrillas, y no 
hagamos el recuento. La respuesta a mi querella en esta patria 
desgarrada, ha sido transformada -¿alquimizada? por algunos 
en términos vernáculos, de nuevo. “La desvirolada volvió”, “la 
hippie”, “la pobre loca.” y pues “ni me quita ni me pone…” como 
diría mi abuela materna. 

  Creo en el fondo que siempre seré parte del grupo de los 
marginados y nunca se me ocurrió que alguien me fuera a hacer 
un homenaje, no estaba dentro de mi panorama. Lo acepté y la 
organizadora al final me cuenta que su hermano fue el que le dio 
mi nombre. Su hermano es un hombre casi de mi edad, profesor 
de la Universidad del Valle, y él le dijo: “tú tienes que hacerle 
este homenaje antes de que se termine tu mandato como directora 
del Instituto para la Mujer”. O sea, añado yo…“antes de que 
Albalucía Ángel se muera.” Entonces me, sorprendió, realmente, 
que fuera esta vez un hombre, no una mujer, que hiciera esta 
propuesta a una organización gubernamental.

YA: ¿Qué piensas de la literatura colombiana reciente?

ALA: A mí me gustan ciertas voces nuevas, Juan Sebastián 
Gaviria, por ejemplo: un gran poeta sin ninguna duda. De la 
generación anterior, me ha movido el piso Fernando Vallejo. Es 
el único escritor colombiano que realmente ha logrado hacerlo: 
nadie más. El resto está escribiendo historias que son llevadas 
magníficamente al cine, se ganan premios en Estados Unidos, y 
se van a ganar todos los premios en Cannes. Son maravillosas, 
pero es un exacerbamiento y un morbo hacia el dolor que está 
produciendo Colombia y literariamente me parece que es un gran 
exhibicionismo: porque ahí falta peso literario. Falta constancia, 
en el testimonio. Eso está bien para una visión, pero es un remedo 
grotesco de un verdadero dolor de patria 

 Estos muchachos nuevos -incluyendo también a Mario 
Mendoza con Satanás que es una maravilla de historia para el 
cine, que se ganó un premio muy importante- me parece que son 
personas escribiendo gracias a la transcripción de sus grabadoras. 
Esa es la impresión que me dan, para ser franca. Y no faltan 
historias, que pueden ser más que alucinantes. Esto es válido: 
todo depende de cómo lo estés vendiendo. O publicitando, 
mejor dicho. Hoy en día quienes publican los libros -que cómo 
bien decía Carlos Barral no existen editores, sino que hay casas 
editoriales- sólo están interesados en ese tipo de historias, 
según parece. Y hay honrosísimas excepciones, por cierto. Pero 
son editoriales sueltas, digamos: muy pequeñas. O a través del 
Internet, ahora mismo, lo que me parece una gran oportunidad 
para sacar ‘basura’como para transmitir cosas valiosas. Colombia 
está vendiendo en todos los campos del mundo: cine, teatro, 
televisión, lo que sea, porque las historias son increíbles. La 
cándida Eréndira es pálido reflejo, entonces ¿quién no va a ir 
corriendo hacia esa fuente y a vender? Todo está hecho todo con 
mentalidad de que lo voy a vender para el cine, y eso está bien, 
hasta donde ellos quieran y hasta donde el mundo quiera ver 
la imagen colombiana a través de esas películas. A mi parecer, 
estamos vendiendo el dolor de una manera vergonzosa.

YA: ¿Qué te ha hecho descubrir la escritura sobre ti misma?

ALA: Me ha hecho crecer. Me ha hecho descubrir lo que Soy, en 
el fondo. Yo escribo a posteriori no a priori, pues a medida que 
voy andando el camino –como diría el poeta- se va expandiendo 
mi conciencia: se produce aquel libro –aquel escrito- y es lo 
que llamo a posteriori. Cuando me leo luego puedo apreciar mi 
crecimiento allí. Lo leo y lo releo, a través de los años, y tengo 
un nuevo foco, una nueva visión, pues me voy alejando del 
momento en que llegó esa ‘infusión’ y entonces la ‘centro.’ La 
unifico. Difícil explicarlo, yo lo se. Habrá un lenguaje nuevo y 
nos podremos entender, ya lo verás. Confío en ello.

 Cuando escribí Las Andariegas fue cuando las mujeres 
galácticas empezaron a expandir su conciencia. A traer su 
mensaje. En un viaje al Perú, le dejé el libro a una mujer que 
admiro intensamente, y que aún no conozco: que es Raquel 
Jodorowsky. Yo sabía su dirección y hasta ahí llegué y le metí el 
libro en el buzón de su casa, ella no estaba. Raquel Jodorowsky 
siempre que la busqué estaba en otra parte, pero me escribió una 
carta a mi dirección de Asís con una nota sorprendente: “tu eres 
una estrella en la tierra”, decía entre otras cosas muy profundas y 
hermosas. Así que escribiendo esa aventura galáctica, en Londres 
en los 80s, entré en este periodo de conciencia que conlleva otros 
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tonos. Incluso literarios, como tú me preguntaste antes. Y si entran 
otros tonos es porque hay un lenguaje que ya no es integralmente 
feminista: pues ya es galáctico, digamos. ¿Por qué? pues ahí hay 
un kōan. Allí viene la intervención de lo que llamo la conciencia 
galáctica en el lenguaje, que es algo así como leer un kōan. 
No lo entiende casi nadie, pero cuando llega esa modulación 
uno realiza lo indefinible, lo inconmensurable, lo inefable y la 
magia del momento sagrado de esa inspiración, comprende sin 
comprender, es obvio que eso, es lo que en la escuela Zen, se 
denomina como un kōan. Yo creo que mis tres libros últimos son 
kōanes. Probablemente son muy difíciles para la gente, que va 
a decir: “hoy me perdí leyendo,” pero es así, es un río que uno 
vuelve y pasa. O como quien dice: “el río del tiempo”.

 Esta trilogía es la última palabra que voy a decir escrita como 
Albalucía Ángel, no hay ninguna novela desde Los girasoles en 
invierno que no esté conectada, es una conexión coherente dentro 
de toda mi gran incoherencia, según opiniones variopintas, que 
me parece Coherente. Paulina Encinales de Sanjinés, me lo dijo 
hace poco, con cara de sorpresa –creo que se sorprendió a sí 
misma de su descubrimiento espontáneo e inesperado- “Albalú: tú 
eres lo más coherente que yo me he encontrado. Tú incoherencia 
lleva a las más absoluta lucidez.” Mi incoherencia, pues, me ha 
llevado y traído por terrenos vacíos y me ha hecho pasar por los 
puentes colgantes más aterradores, lo que yo llamo ese tirarse sin 
paracaídas, y me aterriza un día en medio a campos de batalla. 
También hay sones de victoria. En fin. Que en ese campo abierto 
y libre de perjuicios y ausente de tabúes, hay quizá lo que algunos 
llamarían una realización: que para nada es de poder literario, 
sino más bien una realización de fuente libertaria. Y entonces 
puedo regresar, sin nada más que eso, en mi mochila. Y puedo 
dar y convidar. Porque sé que esa nueva creación, que abunda y 
que pulula con sus alas abiertas por esas calles colombianas, son 
esos seres que la historia escondida y olvidada, espera desde el 
Siempre. Y ahora puedo celebrar. Por eso mi regreso.

YA: ¿Estás diciéndome que no vas a escribir más?

ALA: No, ya escribí, ahora hablo mucho, ¿ves? Es que mi 
programa fue ese, de alguna manera. O cantar hasta que me doliera 
la garganta. O hablar. O silenciarme por tiempo indefinido. No ha 
sido fácil, te aseguro. Seguir con ese ritmo donde el que ordena 
es un imponderable.

YA: Si tú pensaras en esa evolución tuya como escritora, ¿qué 
crees que dejaste en el pasado que ya no se encuentra ahora. 
O, ¿qué cosas nuevas aparecen en esta última parte de la obra 
además de tu entrada a ese nuevo periodo de conciencia?

ALA: La esperanza. Factor enigmático y profundo. Después de 
veinte años de silencio, de haber escrito los cuadernos de Arathía 
Maitreya, llegó ese casi imposible al que llamamos Esperanza. 
Es absoluta, convincente, no hay ninguna sombra de duda de 
que este país sale adelante y que la esperanza está ya sembrada. 
De esto se tratan mis tres últimos libros. Como no hay códigos 
apropiados todavía, esa es mi impresión, para leer esa parte de los 
niños angélicos, no creen entonces los editores que eso, se venda. 
Sobretodo si en este país se está vendiendo a cambio el delirio 
del poder, del horror y del morbo, ¿qué van a vender esto que yo 
estoy proponiendo? Insisto en que hay un mercado extraordinario 
donde se ofrece toda esta distorsión de los valores, ¡qué lástima! 
No estoy diciendo que los autores tienen o no razón, pero es triste 
que de Colombia se esté vendiendo prácticamente sólo esa parte 
morbosa y dolorosa, mal leída y yo en cambio esté produciendo 
una especie de locurita que se llama Esperanza, con mayúscula. 
Y a lo mejor el tiempo lo dirá, de qué lado del espejo estamos 
por ahora.

YA: Ya para cerrar, porque tenemos que cerrar, ¿hacia dónde 
te lleva tu próximo destino?

ALA: Elena Poniatowska siempre quiere saber: “¿y ahora, 
para dónde vas Albalú? y yo le respondo: “no sé, lo que diga 
el viento,” y ella siempre medio inquieta: “¿y no puedes hablar 
con el viento?” y yo: “no, pues Elena, yo ya hablé, ya me dijo.” 
Entonces en mi última novela de las mariposas, en la última 
frase, es aquel hombre el que pregunta, igual que Poniatowska: 
“y ¿se puede saber para dónde va?” y Arathía le responde: “pues 
para donde el viento diga, ¿no será?”

Post scriptum: Albalucía Ángel después de su estadía en Barichara, 
Santander, pasó un periodo en Salento, Quindio, y en 2008 salió de nuevo 
y al parecer definitivamente del país. Desde ese momento ha seguido 
su camino, pasando temporadas en la India -de nuevo en Auroville-, en 
Nepal, en Inglaterra, en el norte de California y en Guatemala. En enero 
de 2012 Albalucía Ángel reiteró lo que compartió con nosotros en esa 
tarde en las colinas de Barichara. Son diez años de conversación los que 
se consignan en esta entrevista que, según palabras de la escritora, es la 
última que piensa dar.

Notas
1 Esta entrevista no hubiera podido realizarse sin el apoyo de Camilo Trujillo Pavía a quien agradezco su compañía siempre.
2 En la transcripción de esta entrevista he intentado ser fiel a la grabación y mantener el estilo oral que caracteriza la escritura de la autora. 
Agradezco a Albalucía Ángel quien se encargó de realizar una edición del documento durante el mes de enero de 2012. Debido a esta 
transición: de transcripción académica a un texto literario firmado por la escritora, los editores de la Revista de Estudios Colombianos 
hemos respetado el uso particular que Albalucía Ángel hace de las mayúsculas y su puntuación característica. 
3 A pesar de que la regla de titulación en español indica que la palabra “andariegas” no debería escribirse en con mayúscula inicial. 
Albalucía Ángel nos refirió cómo Carlos Barral su editor, se encargó de defender el título, escrito de esta manera, frente a los editores de 
casa editorial Argos-Vergara que publicó esta obra en 1984.
4 Según el diccionario Merriam Webster un kōan es una paradoja propuesta en los ejercicios de meditación, utilizada en el entrenamiento 
de los monjes budistas Zen para abandonar su dependencia de la razón y obligarlos a usar la intuición.
5 De esta trilogía la única obra que se ha publicado es Tierra de nadie gracias a una edición especial realizada en Bogotá en 2002. Las 
otras dos novelas permanecen inéditas.




