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Entrevista a
Gustavo Gonzalez-Zafra

Luis-Ivin Bedoya
FParls, IPE7

LIB: Tercer hombre ([983) retine lus nueve
cuenios Rasta esa fecha, 5¢ ve en todos ellos ung
unidad de efecto perfectamente logrado en cada
cuerto y al mismo tiempo ura relacidn escructural y
temdrica entre todos. Despue's, solo has publicado el
cuento La boletada (1935) que cabria muy bien
dentro de tu primer libro. Ahora te dedicas del todo
a {a novels, ;No piensas cultivar ¢l gpénero del
clena?

GGZ: Hay algunos cuentos antes. Dos o tres,
na recuerdo bien, publicados en revistas. Edmun-
do Valadez publicé uno en El cuento. No sé si
volveré a escribir cuentos, no tengo ningln pro-
posito en ese sentido. La novela me conviene
mds, creo. Me gustaria escribir una serie de nove-
lis cortas.

LIB: El cuento ha tenido grandes cultores entre
los escritares latinoamericanos: Borges, Cortdzar,
Gigrela Mdrguez, pero lo gue ocurre 83 gue general-
menre lox narradores inician su carrera con el cuen-
o para afirmar sus poshilidades estructurales, es-
tiliseicas y remdricas ¥ luego dedicarse del toda a la
novela. (Ex éxte el caso tuyo? ;Proyectas desarro-
dlar mds tu frabajo cuentstico”

GGZ: Los cuentos incluidos en Tercer hombre
los escribi muy mpido, Habia escrito con regula-
ndad desde mi llegada a Londres y luego en Paris,
pero (ragmentos, cosas inconclusas. No lo hacia
verdaderamente con el animo de terminar algo.

Hasta que por razones familiares tuve de pronto |

que pensar en regresar a Colombia. Era mi primer
regreso, completamente imprevisto, ¥ sabia que
de alguna manera, forzosa y brutalmente, iba a
marcar el final de una etapa, Quise tener un punto
de referencia, me puse a escribir a las carreras.
Supongo que esos cuentos me han servido efecd-
vamente para afirmar posibilidades estructurales,
estillsticas y temiticas. Pero lo que constituyd
para mi la experiencia fue sobre todo ¢l estado de
exaltacidbn v fatiga moral en que los escribi. De
hecho ahora estoy dedicado a la novela. El vago

1 proyecto que lengo para cuando termine Lo que es-

toy escribiendo lo veo como una novela. En uno de
los cuentos de Tercer Aombre un personaje le pidea
otro que le explique lo que significa la pérdida de
la fe. Pero no le pide razones o explicaciones sino
que lo interroga acerca de lo que llama el “senti-
miento fisico™. Esa idea, aspiracidn o delirio me
resulta indispensable en mi relacion con la eseri-
tura. La conciencia permanente y disciplinada del
organismo, del cuerpo, como estimulo o dificul-
tad. Y la novela me permite mejor ese gjercicio. La
extension, por ejemplo, me puede servir para re-
crear una impresion de distancia,

LIR: Tu cwenta | AR Puccint! sieme of gllente de
una novela. ;Piensas desarrollario como tal?

GiGZ: En realidad, después de su publicacion,
no he releido los cuentos de Tercer Aombre. Los
recuerdo. Recuerdo efectivamente que con 4k
Puccini! me senti en una posicidn de novelista y
es0 me dio una sensacidon de movilidad. Pero
tengo una actualidad que me ocupa plenamente y
de la que por el momento no hace parte ningin
proposito con relacidn a las posibilidades que
hayan quedado pendientes.

LIB: Tu segunda novely Palmaseca ([986) estd
emparentada con tu primera novela Los frutos del
paraiso ([983). Hay personafes comunes. Sux es-
fructuras ¥ hemas consianres hacen pensar asf af
lector. jObedece esto a un plun de escritura narrati-
v que s¢ propone ir dibujando un munde complejo?
o Se trata de ung relacidn determinada por el proce-
o imterno mismo del rrabajo ereativo?

GGZ: Lo segundo. Debe ser poreso que hablar
de mis cuentos v de mis novelas me conduce
siempre a hablar de mi mismo. Me cuesta trabajo
decir que hago planes ¥y proyectos literarios, ha-
blar asi. A proposito de Palmaseca ha habido
vanos lectores que me han preguntado —pero lo
afirmaban al hacerlo— si es una novela autobio-
grafica. En el caso de Tercer hombre y de mi
primera novela, me encontraba con lectores que
lo pensaban pero no se atrevian a expresarlo. Me
pregunto si debo considerar eso un logro. En fin,
debo de haberme resignado porgue la novela que
estoy escribiendo ahora estd impregnada de senti-
miente autobiografico. Cuando fui a Colombia
para la salida de Los frutos del paraise, una amiga
a la que no veia desde hacla varios afios y que
acababa de leerla, o primero que me dijo fue; *jLo
que van 3 pensar de 6™, Me séntl como un actor
en un escenario que ha olvidado su réplica. En
alguna parte, en el fondo de mi mismo, oia al
consueta que reia,

LIB: Tus dos novelas y tur diez cuentos son la
expresion de un mundo que se multiplica a parir del
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Juggo entre unag realidad en la gque se filtra o insélito
con fodn naturalided v fa literatura misma, Esto
hace de rus obras un tefido interiexiual en el que se
entretejen persongjes literarios, actores leatrales,
deportistas, pintores, cuadros, textos musicales,
poemas, seres cinematogrdfices, recursos policia-
cos, efe. Todo éste s fusiona con log elementos de
tu ficetdn propia. ;Eres consciente de ésto? ;Buscas
algun efecra? ;De ddnde te viene esta idea creativa?

GGL: No me corresponde a mi afirmar si es un
electo logrado, te dejo la responsabilidad del jui-
cio. Es un efecto ambigiio que proviene segura-
menle de mi vision teatral de las cosas, Son ele-
mentos insolitos ¥ de los cusles al mismo Hempo
puede decirse que se filtran de una manera natural
en el texto. Casi dida —es el sentimiento que me
guia cuando escribo— que son naturales en tanto
que insdlitos, Lo insolito para mi es sobre todo un
efecto, no el reverso de una realidad o su parte
oculta o subvacente o su doble faz, La realidad es
un especticulo. La ¢condicidn humana es una co-
media, ¢l mundo es un gran teatro...

L1B: Se percibe algo muy particular en tus persona-
Jes. En Palmaseca. por efemplo. hay un Juego con la
identidad de los personajes que termina borrando
lox lmites de sus individualidades y por mostrarios
cama perionajes camplemenrarios. Ese exel cazo de
Orlando y el tio de Patricia y Hélene, snire otros.
Tgual ambigiiedad puede notarse e tus cuentos. En
La muerte del abuelo hay cambio de papeles vy de
wentidades: ¢l nicto se convierte en &l hombre
esperado por ¢l padre para vengarse. En Lag vixida
nocturna 25 la simbiosis entre el nieto y Esteban. En
Los buscadores de objetos perdidos =1 fz exirada
relacidn entre ¢l personaje principal v el muerto y
en | Ah Puccini! e/ juego de identidades se complica
gun mds. [ Qué buscas con estos juegos? ;Los pla-
neas cugndo escribes? (Cdmo logras que no sea un
mero fuego de mdicaras?

GGZ: El problema de la identidad me intriga
mucho, sobre todo en anto que lugar, que posi-
cion. El lugar que yo o ¢l otro adoptamos. Si-
guiendo con el razonamiento de la respuesta ante-
rior: realidad, comedia, teatro... En los
entretzlones todo el mundo es todo el mundo.
Pero esta afirmacidn es parajodica, sufinalidad es
la de deducir una amenaza que pesa sobre todos.
Todo el mundo es todo el mundo significa que
cualquiera puede ser el culpable. Ese es ¢l miste-
rio.

LIB: Tu obra parece ampliamente enraizada en
ta Hieratura y en la vida misma, ;Cdmo logras
comfugar realidad vital v cultura literaria en tus
Sicciones?

GGZ: Con humor, Riéndome de la leccidn de
los grandes escnitores que he leido y admirado
tanto: en la aspiracion al estilo s¢ confunden la
vida y la escritura. Es mi manera de tratar de
aplicaria. Mo veo otra, todo me parece muy paté-
tico,

LIB: La literatura colombiana ha sido, en gene-
ral, “azexuada". En tu obra ef erotismo abiertamen-
fe encuentra su lugar. Afirmas la complefa realidad
del cuerpo y del sexo en ef seno de las relaciones de
fus personajes. Exto lo haces con bastante humor y
mds qun con fuerte tromia, ;Por qué? ;Se rrata del
despliegue del principio del placer v del dolor, del
Juego de la vida y {a muerte, de la pesadilla del goce
¥ de la violencia en las relaciones humanas?

GGZ: Me encanta que sefiales ese aspecto. Sal-
v honorables excepciones, la literatura colom-
biana me parece a veces escrita por castrados. Y
cuando uno se encuentra con pasajes que hacen
referencia, describen o cuentan el acto sexual, no
puede menor que preguntarse si han sido escritos
por catolicos o practicantes o por gente que lo
sabe de oidas. Mi relacidn con la escritura pasa,
como decia, por esa obsesion de lo que llamo el
“sentimiento fisico™. Inevitable, pues, que el ero-
tisma o la sexualidad aparezcan. Por todo lo que

| #xpones, por el principio del placer ¥ del dolor,

por el juego de la vida y de la muerte, por la
pesadilla del goce y de la violencia. (El humaor y la
wronia? Creo que cuando dices que dentro de la
literatura colombiana algo caracterdstico de mis
cuentos y novelas és que el erotismo v la sexuali-

| dad encuentran abisrtamente su lugar, eso se debe

B algo bastanie inhabitual en ella, si no excepeio-
nal, ¥ es el caso del escritor que pone ese tema en
dialogos. En tanto que lector, las descripciones
“pocticas™ me parecen aburridisimas. Por eso
empecé & recurrir a los didlogos. Y es asi como me
he encontrado con el humor v la ironia inherentes
a la sexualidad, a mi manera de ver.

LIB: Tus personajes son altamente reflexivas y
enfidiicos. Sus vidas se definen siempre a raves de
ura frase o expresion clave. fgual sucede con log

| estructurdas de fus cuentos y novelas que son ef fuego

complicado de una frase germinal. ;Es effo un re-
curse técnice en tu trabajo crearivo® ;Eres coms-
clente de ella? ;Responde a tu idea sobre el desting
de los seres Aumanos?

GGZ: El andlisis sicoldgico me interesa poco.
Lo que busco es que las ideas cumplan en mis
personajes la funcion de sicologia, Son personajes
reflexivos, efectivamente, pero aciian mucho,
crea. Que viven muy intensamente, casi compulsi-
vamente, la “accion™,
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LIB: Este principio de economia narrariva esid
tambign presente v mds concentrado en fos i tulos
de UF CUHERIOS ¥ movelds que fURCEonan commg meéli-
foras, figuras o imdgenes que resumen anticipada y
finalmente toda la narracidn. Esto para el lecior
exld relacionade con la alig dosis de condensacidn
poética que hay en tu mundo narrativo, ;Ves en tu
obra esa dimensidn poética? ;Cdmo la explicarias?

GGZ: En una respuesta anterior hablaba de mi
manera de concebir la frase. Trato de que conten-
ga ese silencio al borde del cual se elabora mi
lenguaje. Muestro 2 mis personajes en los mo-
mentos ¢n que ya kas razones o los argumentos no
son moneda de cambio en el didlogo consigo
mismos 0 con los otros. Se comportan con el
lenguaje como si pudiera ser un instrumento de
contacto fisico. Es la impresion que tengo. En esa
condensacion poética de gue hablas hay mucha
violencia. De los cuentos de Tercer hombre a Pal-
maieca no siento que hava atenuado, pero ¢l hu-
mor ¥ la ironia |a han hecho tal vez mds “com-
prensible™ narrauvamente, podriamos decir

LIB: Defande de lado los estereoripas clasificato-
rios de marraiiva rural p urbang de gue tanto se
abusa, tuobra puede ser leida como una fabulacidn
de los famgimas de la ciuwdad desde fos determing-
clones que ellos efercen en el desting y sicologias de
suy habitantes, (Come ha influldo tu experiencia
urbana en la configuracian de tus cuentos v novelas?

GG, Bueno, yo no he tenido ninguna expe-
rnencia importante de 3 vida del campo. ¥ivi en
Cali veinticineo afios v la considero efectivamente
un microcosmos de cardcier urbano. Mi relacion
directa ¢on la cudad fue, sin embargo, tardia. Mi
mundo era la casa, el colegio... Un mundo muy
“interior”. Supongo que la idea que me fus ha-
ciendo de la ciudad la percibia a través de las
personas que 1a representaban, gue estando afue-
ra ¥ adentro, yendo v viniendo. integraban mi
mundo interior al otro. Cali fue para mi eso antes
de ser 2l espacic de vivencias directamente perso-
nales ¥ no me extrafiana haber hecho en e5¢ mo-
mento una especie de seleccion de los aspectos de
la ciudad que me correspondian. Entodo caso, vo
no tengo ese culto de la ciwdad caracreristuco de la
experiencia vivencial de otros escritores calefios
Yo diria que Ia experiencia urbana ha inflluido en
mi como algo percibido en “interiores™ o desde
“mtenores”. Eso que un pintor como Oscar Mu-
fioz, por ejemplo. ha captado tan bien, con tania
coherencia a traves de toda su obra.

LIB: ;Cud! e5 1y redacidn con la narraiiva calom-
biana? jLees a los narradores colombianos? ; Tienes

algung idea valorariva de la novela gue se escribe én
Colombia desde lox afios setentas harta ghora?
Destacarias algunos aurores y obras™

GGZ: Sali del pais hace diez afios y desde en-
toncees mi relacidn con la literatura colombiana
ha sido muy esporddica. He seguido leyendoa los
esSCrILOres a quienss conoci personalmente ¥ son
muy pocos. Mis relaciones literarias Literarias
mientras estaba en Colombia consistieron casi
exclusivamente en las personas que conoci en la
Universidad del Valle, en mi época de estudiante
de letras. Yo vivia muy al margen y alli hice parte
de un grupito de estudiantes cuya intimidad y
pasidn por la literatura me bastaron. Los escrito-
res colombianos mis importantes para mi enesa
époci fueron mis compafieros. Gustavo Alvarez
Gardeazibal era profesor, director del taller de
escritores y de la revista del departamento de
Letras, en donde aparecieron uno o dos de mis
primeros cuentos. Aguilera Garramufio era estu-
diante de filosofia ¥ no iba a tardar en publicar su
primera novela, Las dos Gltimas obras colombia-
nas que he leido han sido Paraisos hostiles y Ei
divina. Mi altimo viaje a Colombia, en mayo pa-
sacdo, fue la ocasion de un reencuentro con Dario
Ruiz G, a quien habia conocido a raiz de algo que
escribi sobre uno de sus libros, pero lo habia
perdido de vista. Sobre mi mesa tengo Para decir-
fe adids @ mamd. También la novela de Fernando
Cruz Kronfly, La ceniza del libertador. Son mis
proximas lecturas, apenas termine de corregir
examenes,

LIB: ;Te interesa la recepcidn que 1w obra tenga
entre los lecrores? ;Cimo ves [g acogida de tu obra
e Colombid y fuera de ella?

GG Me interesa, claro. La manera como eso
me pueda afectar me inspira una gran curiosidad.
Pero desde acd es dificil darse cuenta y mis viajesa
Colombia han sido siempre muy ripidos e inti-
mos. Woy a ver a mi familia ¥ a mis amigos, que
500 MUy pOCOs pero por quisnes tengo un culto de
fanatico. 3obre mus dos primeros ibros hubo bue-
o5 ¥ SCIPresivos comentanos en la prensa mexi-
cana. Un amigo, escritor mexicano, que estuvo
recientemente en Colombia, me transmitid co-
mentarios muy interesantes sobre Palmasecs. Yo
%0lo conozco hasta ahora lo que escribieron Gus-
tavo Alvarez Gardeazibal en Elf Colombigno y
German Vargas en Cromos.

LIB: Cuando se lee tu obra se ve que has logrado
uig excriturd modernd, em el sentidoe de su aperturg
cosmopolita tantg g rivel lemdiicn come de esiruc-
tura literaria, (E5 exo el resultado de su experiencia
de lector v de ru formacidn académica? [ Cdmo ha
incidido en effo tu residencia en Paris? jQué has
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derivado de lo uno y de lo otro para ru frabajo
creative? /Ves alguna ventafa en tu “retiro”™ de
Colombia?

GGZ: No de mi formacién academica, de mi
experiencia de lector simplemente, y de lo que he
vivido, He tratado de ser fiel a mi mismo y a lo que
la literatura representd desde un principio para
mi. Cuando pienso por ¢jemplo en mi primera ¥
temprana época de lector, recuerdo que de la
literatura colombiana dos cbras me impresiona-
ron bastante: Figje a ple ¥ Cuadro afios a bordo de
mi mizme. No las he releido desde entonces, no
tengo actualmente de ellas una apreciacidn litera-
ria, pero el hecho es una referencia. Hoy endia me
siento muy identificado con el camino que he
seguido, no le veo mucho sentido a decirme “si me
hubiera quedado en Colombia...", no encuentro
en ecsc razonamiento ninguna utilidad, ninguna
verdad. (Coémo he incidido en el estilo de mi
escritura mi residencia en Paris? La primera etapa
de mi viaje fue Londres y vuelvo cada vez que
puedo. Por experiencia s€ que las razones o expli-
caciones en ese sentido pueden ser interpretadas
ficilmente o sentidas como una contraposicion
con lo que era mi vida en Colombia o hubsera
podido ser, ¥ yo no lo vivo asi. Baste con decir
pues que con todo lo que pueden hacer pensar de
mi mis libros que son autobiogrificos.

Entrevista a José Agustin

Raymond L. Williams
México, D, F., 1937

RLW: Hablemos primero un poco de los novelis-
tas colombianos agul en México. Me sorprende ver
tantas que s esidn escribiendo: jcudles son los es-
critores colombianos que se leen en Méxica?

José Agustinc A mi el que me ha llamado [a
atencion ultimamente es Marco Tulio Aguilera
Garramufio que vive en Xalapa. De él lei un libro
de cuentos que se llama Cuentos para después de
kacer el amor, vy una novela, Paraisos hostiles. Me
parece un escritor muy brillante, con muchos re-
cursos, muy imaginativo y con mucha malicia
también, Estd muy vivo, COR un aire muy contem-
porineo; con preccupaciones muy diversas.

RLW: Leyendo Parisos hostiles, yo me pregunta-
ba como buen colombianista, si de repente no haya
sido algo infTuide por los mexicanos.

1.A.- 5i. escierto, tal vez, si no una influencia, si
hay una afinidad. Conmigo, porque aunque escTi-
bo de una forma muy distinta a la de Marco Tulio,
siento una afinidad con su narrativa.

R.LW.: ;Come es la afinidad que sientes con 8

J.A.: Coincidimos creo yo en cierto flujo narra-
tivo, en cierto gusto por el jusgo, por ¢l aspecto
hidico: cierta ironia, critica que estd atris; y tam-
bién siento cierto manejo festivo de las palabras
que en & se dan un contexto muy distinto a como
yo lo manejo. Y hay algo también en el espintude
Aguilera Garramufio, que YO sienlo que ¢s muy
contemporineo, quizds eso lo hermane mis con
corrientes actuales que se hacen en México en
concreto, ¥ cn América Latina en general.

R.L.W.o ;¥ los otros colombianos aqui en Méxi-
cad

1.A.: Bueno, estd Alvaro Mutis que quizises

| el legendario.

R.L.W.: ;Legendario en Colombia también?

J.A.: Si, claro, donde se pare, porque ya tiene
mucho tempo en México.

R.L.W.: ;Qué presencia tiene ahora en México
Alvaro Mugs?

I.A. Yo creo que Alvaro Mutis es una perso-
na sumamente respetada, y ademds lo respetan
por todos los flancos, en los grupos de poder
cultural. Yo he visto que queda bien tanto con
unos como con otros. Dice extravagancias tre-
mendas, muy provocadoras y se las festejan con
mucha gracia. Yo no he tenido nada discordante
con ¢l; Octavio Paz lo llama para sus programas,
s amiguisimo de Gabriel Garcia Marquez, que
va es en si estar con los dos polos opuestos. Los
del grupo del Uno mds uno lo respetan mucho, los
de La Jornada también. Los escritores indepen-
dientes que yo conozce Eambin todos hablan
muy bien de éL Yo no soy la excepcion, como
escritor me parece excelente, he leido muchos

mas, un libro que me dejd muy impresionado
fue Ef digrio de Lecumberri, me pard los pelos de
punta realmente, v luego despugs cuando lo pude
leer mis a fondo lo aprec mejor.

R.L.W.: Después de Garcia Mdrquez ;quién hay?

JA : Otrocolombiano que conozco ¥ me parece
muy inteligente ¢s Eduardo Gardia Aguilar, es
novelista. Tiene una novela que se llama Tierra de
leones, que editdé Leega, pero no la he leido toda-
via, sblo he leido sus colaboraciones semanales en
el suplemento Sdbads. Estd haciendo una labor
de incursién muy buena de la cultura colombiana.
Hace reflexiones periddicas de la tradicion co-

e




