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Esposa fugada y otros cuentos viajeros es el último libro de 
Helena Araújo. Fue publicado en el 2009, dos años después de la 
reedición de su segunda novela, Las cuitas de Carlota. Varios de 
estos cuentos mantienen el mismo tono narrativo de la novela, a 
pesar de no estar escritos en primera persona. La espontaneidad, 
la cercanía y el tono coloquial de Carlota al escribir a su prima 
Elisa también están presentes en estos cuentos. O bien los 
narradores siguen muy de cerca los pensamientos de cada una 
de las protagonistas y hacen un uso casi ilimitado del discurso 
indirecto libre, o bien les hablan directamente, como si fueran 
una voz íntima que le descubre al personaje lo que ve y lo que 
siente: “sólo ahí, al bajar del proscenio e instalarte en un puesto 
de la tercera fila, puedes ceder a la fatiga y al atolondramiento 
que te han dejado las interminables horas nocturnas de tren desde 
Barcelona”. “¿Qué habría de Celia Robledo? ¿En qué andaría? 
Inmóvil y como aterida en la penumbra de lo que ya no era el 
atardecer sino algo así como una caverna opaca, Emilia evocaba 
la cara pecosa de Celia”.  

Mujeres maduras, tímidas e inseguras, bastante insatisfechas 
con sus vidas, sufren las angustias de enfrentarse a situaciones que 
no son inauditas, pero que sí se salen de sus rutinas diarias. Un 
viaje sorpresa al sur de Francia, organizado por el representante 
de la Federación Nacional de Cafeteros, una estadía para enseñar 
español en una universidad norteamericana, la conferencia 
Pax Christi en Viena, coloquios académicos sobre novelistas 
colombianas o las especies en vías de extinción, o una visita 
para hacer un reportaje en una granja de una comuna hippie, 
propician múltiples inconvenientes menores y sensaciones 
de incertidumbre y desamparo. Helena Araújo, que ha vivido 
la mayor parte de su vida fuera del país, y ha tenido una larga 
carrera como docente de literatura y crítica literaria, retrata con 
precisión la forma en la que inconvenientes como el cansancio 
del viaje, las incomodidades de un alojamiento precario, la 
desubicación espacial y la ansiedad ante el encuentro con otros 
colegas influyen en eventos académicos y componen la trama 
de los pensamientos de aquellos que participan en ellos. En “El 
coloquio de Claudia”, la jerga académica, bien sea de tendencia 
feminista, de la sociología de la literatura o postestructuralista, 
se reproduce con mucha exactitud. Produce un efecto de mucha 
hilaridad al contrastar con los pensamientos de la protagonista a 
propósito de los colegas participantes y la novelista homenajeada 
en un encuentro académico. Algo similar sucede en “Pero el 
dolor vuelve” con la Sra. Reut, que asiste a un congreso en San 
Francisco y tiene que enfrentarse a un terrible dolor de espalda 
y a las incomodidades de un tratamiento médico en una ciudad 
desconocida. El efecto cómico de contraste se genera aquí entre 

la vergüenza y las angustias de la Sra. Reut, que se supone llega 
a la ciudad para un encuentro profesional, y debe someterse al 
profesionalismo equívoco del quiropráctico que la trata. 

Las protagonistas de estos cuentos sufren, pues, de 
“desadapte”, esa sensación de estar fuera de lugar, que no sólo se 
debe a sus inseguridades, sino a la atmósfera de impersonalidad 
o insinceridad que reina en los congresos, los hoteles y las 
delegaciones. Por supuesto, los miembros de la comuna hippie 
no son ni hipócritas ni distantes, pero la necesidad de defender 
una forma de vida alternativa hace que hablen de sí mismos 
en un lenguaje que excluye toda espontaneidad verdadera. Sin 
embargo, en medio del “desadapte”, las protagonistas no sólo 
tienen la sensación de ser moscas en leche y pasan por situaciones 
embarazosas, sino que también aprovechan oportunidades que 
surgen de estas situaciones. En varios cuentos, las oportunidades 
consisten en encuentros sexuales con hombres más o menos 
atrayentes, y constituyen una forma de autoafirmarse. No obstante, 
siempre hay algo equívoco, ambiguo, en esos encuentros; no 
puede sostenerse, inmediatamente y sin ninguna duda, que 
las protagonistas declaren efectivamente su independencia y 
expresen su vida corporal sin censuras ni prejuicios. Ellas, a un 
mismo tiempo, desean y no desean, actúan y se arrepienten o, 
más bien, actúan asoladas por las dudas. Estas vacilaciones no 
sólo se refieren a la vida sexual, sino también a la vida afectiva, 
como en el caso de la protagonista de “El coloquio de Claudia”, 
que cede ante la necesidad de declarar la verdad, aunque perciba, 
con toda claridad, que su declaración no será tomada como un 
dato fundamental en la comprensión de la autora a la que se 
dedica el coloquio, sino como un exabrupto, una ridícula falta 
de urbanidad. 

Hay tres cuentos que no tratan acerca del viaje y sus 
contratiempos. Uno de ellos, “El tratamiento”, recrea uno de los 
pasajes más dramáticos de Las cuitas de Carlota: una esposa 
colombiana, prisionera en un matrimonio abusivo, es encerrada 
por su marido en una clínica de reposo. El retrato de la clínica 
y de su director coinciden, punto por punto, con el doctor Puig 
y el sanatorio donde es encerrada Carlota. “April in Paris” es el 
único cuento cuyo protagonista no es mujer. Alain espera a su 
compañera mientras mira por la ventana y rememora su relación 
con ella. Luego llega Patricia al apartamento y el punto de vista 
de la narración se traslada a sus ojos; el conflicto entre ambos se 
cuenta alternando ambas perspectivas. El tercero da título a la 
colección y retrata una crisis emocional. Al recibir una novela 
que debe traducir al inglés y leer la contratapa, Emilia se acuerda 
súbitamente de una de sus amigas de antaño, y se pregunta qué 
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habrá sido de su vida. El recuerdo, en apariencia anodino, surge 
de un pasado doloroso cuya angustia, sentido de culpa y débil 
calidez reviven a un mismo tiempo. Se tiene la sensación de que, 
en este cuento, el desadapte no es circunstancial sino endémico, 
y tiene que ver con las heridas que ha provocado una vida muy 
parecida a la de Carlota, en la que la autoafirmación personal se 
ha logrado sólo a costa de graves heridas emocionales.

Helena Araújo aprovecha la concentración temporal del 
cuento y la aparente frivolidad de las anécdotas para retratar la 

complejidad de crisis reales, humanas, que van mucho más allá 
de los accidentes que las envuelven. El tono de los relatos, muy 
coloquial y un tanto frívolo, actúa como contrapunto irónico 
a la importancia de las crisis vividas por los personajes y al 
carácter complejo y ambivalente de sus sentimientos. Su lenguaje 
contrasta así con los de otras escritoras contemporáneas que han 
elegido, o bien el realismo desnudo en la vena del reportaje, o 
bien un tono lírico en el que las imágenes poéticas alternan con 
la narración.


