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“Yo creo en vos y en mí, en mí y en vos.” 
Teresa Parodi, “Creo”  

(Canción)

He sido siempre una buscadora de la Divinidad, 
del Misterio, de la Trascendencia, de la Shekiná, como 
queramos llamar a esa realidad de amor, de luz y de energía 
que nos constituye y nos contiene y de la que, estrictamente 
hablando, se puede decir tan poco. Desde muy niña, un 
par de recuerdos me transportan a ello: muchas veces me 
iba de mi entorno de juegos o conversas, de mi entorno 
de amigas, de combos o de hermanas, para perderme por 
los vericuetos de preguntas y pensares interminables que 
me dejaban siempre semiparalizada. Mis ojos se quedaban 
(quedan) presos del horizonte inmenso o infinito, práctica 
más o menos inconsciente y eventual que aún me visita. Por 
otro lado, los relatos repetidos año tras año de los dolores 
de la pasión de Jesús, ese ser misterioso, deseado y buscado, 
tantas veces huido, me acongojaban siempre, dejándome 
estática, dolorida, asombrada, interrogada.

¿Qué puedo responder si se me pregunta por mi ser 
religiosa? ¿Cómo traducir eso a un lenguaje (el religioso), 
que está gastado y oxidado, y que por otro lado hoy no 
interesa verdaderamente a casi nadie? Es claro que hablar 
de oficio no se puede. Tal vez de orientación, dedicación, 
energías captadas. En fin, a ver mis lectores y lectoras qué 
sacan en claro en medio de este bosque frondoso en el que 
intentaré adentrarme en busca de un sendero que nos lleve 
conjuntamente a alguna comprensión: “los ojos deseados, / 
que tengo en mis entrañas dibujados”, dice Juan de la Cruz.

Lo religioso en nuestros medios remite la mayor parte 
de las veces a lo eclesial, a formas de estar en el mundo 
que calificamos de monjiles, clericales o piadosas, formas 
que hoy, entre mujeres y hombres del siglo XXI (entre los 
que me incluyo), generan mucho rechazo e incomprensión. 
Formas que, por otro lado, desde siempre (desde mi 
adolescencia) rechacé por parecerme inútiles, ancladas en 
el pasado y lejanas de la vida real, además de aburridas. 
Mi encuentro con el mundo universitario —relaciones 
interpersonales y afectivas, lecturas literarias y filosóficas 
(existencialismo, marxismo, los clásicos, el boom literario 
de América Latina), formas de vida, discursos políticos— 
arrasó como un huracán mi fe infantil y adolescente. Ese 
huracán se llevó mucha basura, especialmente moral, pero 
me dejó sumida en preguntas interminables y en sin sentidos 
de angustia profunda.

Esa inclinación, posteriormente dedicación, fue 
regresando poco a poco, irrumpiendo de nuevo y tomando 

diferentes caminos; se fue concretando de distintas maneras 
con el paso de los años. De alguna forma siempre ligué, 
especialmente en mi juventud y primera adultez, la pregunta 
por el absoluto con la presencia continuada y dañina del mal 
arrollador y de la injusticia en el mundo. Desde mi primera 
conciencia me atormentó el dolor y la tristeza permanente e 
injusta de algunas vidas. Nunca supe entender la disparidad 
de destinos cuando esa disparidad conllevaba exclusiones, 
dolores, atropellos sin fin. Al mismo tiempo la figura de 
Jesús de Nazaret siempre me atrajo de manera especial: su 
propuesta de vida enraizada en el amor, en el ágape, en la 
convivialidad, me cautivó y respondió muchas preguntas. 
Borges habla de ello muy bellamente en su poema, “Cristo 
en la Cruz”:

Nos ha dejado espléndidas metáforas 
y una doctrina del perdón que puede  
anular el pasado. (Esa sentencia 
la escribió un irlandés en una cárcel.) (457)

Siempre he sido muy atenta a las corrientes que 
atraviesan la sociedad y he sido voluntariamente permeable 
por ellas. Un viaje a los Estados Unidos a principios de 
la década de los años 70, me acercó a los principios del 
movimiento hippie, su filosofía me motivó en algunos 
aspectos y empecé a leer el Evangelio desde estos 
presupuestos, comprendiendo a Jesús como el portador de 
un mensaje de amor y paz universal y captándolo como una 
mirada sobre la vida y las relaciones humanas y sociales, 
alternativa. Regresando a Colombia me fui a vivir a una 
comunidad en un barrio popular, y desde allí por varias 
décadas realicé un compromiso religioso-político en el que 
la vivencia de lo absoluto se convirtió por mucho tiempo 
en un horizonte ético, en la búsqueda y en la lucha por un 
mundo más justo. 

Durante un par de décadas, lo que hoy considero 
propiamente la vivencia de la Divinidad se opacó en lo 
absorbente que puede ser una vida cotidiana entregada a 
estas causas y en el compartir los días con mujeres del barrio, 
cuyas existencias suponen cada mañana el milagro de la 
sobrevivencia que se resuelve en la tenacidad y la inventiva 
de lo que podríamos llamar (parodiando a Alfredo Molano) 

“el rebusque menor”. Desde una vida con las necesidades 
inmediatas de sobrevivencia resueltas, ser testigo directo de 
tantas carencias, en ocasiones las más elementales, arrugaba 
mi corazón, aún lo arruga y el contraste con otras vidas en 
las que el despilfarro era lo permanente y característico, 
aún más. Es claro sin embargo, que de fondo esa necesidad 
de infinito me corroía, habitaba mi corazón, mi cuerpo, y 
afloraba con fuerza en días de reposo y de múltiples formas 
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en mis poemas. De todas maneras, nunca se separaron en mí 
la experiencia de Dios, su llamado-atracción y el servicio 
y entrega a una causa que siempre deseó hacer de este un 
mundo mejor. 

La búsqueda religiosa se concretó en la mirada 
al Evangelio del Maestro galileo y en la confrontación 
personal y colectiva con sus actitudes y propuestas. En 
estos años propuse y profundicé una mirada a las mujeres 
bíblicas, aprendiendo a significar sus roles y sus propuestas 
en medio de procesos anclados en sociedades patriarcales 
y androcéntricas, aprendiendo y enseñando a mirar la 
especificidad de sus palabras y de sus experiencias. Mi 
dedicación principal fue a estas tareas. En mi quehacer, me 
guió el mismo sentimiento de Manuel Machado:

Procura tú que tus coplas 
vayan al pueblo a parar  
aunque dejen de ser tuyos  
para ser de los demás.

Que al fundir el corazón  
con el alma  
popular lo que se pierde de gloria  
se gana en eternidad. (vv. 9-16)

Pasaron muchas cosas en mi vida, en el mundo y en 
la sociedad, y llegaron los años líquidos (ese excelente 
calificativo con el que Zygmunt Bauman designa los 
momentos actuales que vivimos en Occidente). El horizonte 
utópico de estructuras sociales, políticas y religioso-
eclesiales se alejaba cada vez, hasta sentir que casi estaba 
clausurado; no porque las causas y las raíces de este sueño-
deseo hubieran desaparecido, sino porque el sistema como tal, 
el núcleo de poder que sostiene las injusticias en diferentes 
instancias, además de siempre más perverso se hizo cada día 
más fuerte, más omnipotente, más impenetrable. La utopía 
como todo horizonte, se alejó más y más en la medida en 
qué tratábamos de caminar hacia ella.

Cometimos errores en ese caminar: desconocimos 
muchas veces los anhelos concretos que se escondían en 
el corazón de aquellos y sobre todo de aquellas a quienes 
queríamos ayudar, pospusimos indefinidamente el logro 
de la felicidad y de la equidad por la cual luchábamos, 
ignoramos aspectos tan definitivos en la vida humana 
como el afectivo, el emocional, el existencial cotidiano. La 
teología de la liberación que acompañó mi búsqueda de 
Dios en esos años encasilló esa misma Presencia o Energía 
Divina en imágenes o metáforas, siempre masculinas, que 
fueron desgastándose, agotándose.

Al mismo tiempo, fue madurando y creciendo en mí 
cada vez más la conciencia sobre mi ser mujer. Con el 
desarrollo de esta conciencia y sentimiento fui re-mirando 
y comprendiendo de nuevo todo mi ser/estar en la sociedad, 
en la iglesia y en el mundo y el de las mujeres en general. 
El horizonte utópico dio en mí un vuelco de 180 grados. En 
este proceso, un interrogante, quizás el más serio, se centró 

precisamente en mi experiencia de la Divinidad, en las 
imágenes a partir de las cuales me aproximé, me relacioné o 
percibí esa realidad en las diferentes etapas de mi vida, tanto 
en el nivel personal como en el grupal. Cuando la persona es 
creyente, la realidad Divina la constituye en su más íntima 
identidad, por ello cualquier cambio significativo o bien se 
genera en él, o bien afecta seriamente ese núcleo más íntimo.

Empecé a vivenciar conjuntamente con un grupo 
de mujeres religiosas las imágenes que usábamos y que 
nos configuraban frente a esa realidad última en la que 
enraizábamos nuestra vida; igualmente, examinamos y 
repensamos nuestra pertenencia a la iglesia, una institución 
que niega totalmente la posibilidad de la mediación a las 
mujeres, con lo que les arrebata parte significativa de su 
potencia.

Con la ayuda de Dorothée Sölle y de Elisabeth Schüsller 
Fiorenza, con sus conceptos de hermenéutica de la sospecha 
y de la eclessia de mujeres, fuimos adentrándonos en los 
límites de nuestras experiencias religiosas y espirituales. 
Dorothée Sölle nos enseñó a mirar desde otros ángulos el 
nombre de Dios, lo que quiere decir su experiencia:

Lo que nos hace falta no son imágenes, sino una 
experiencia memorable de Dios. Nos aprieta y 
coarta el corsé del lenguaje autoritario de los 
hombres, que nos hace incapaces de rememorar 
como una experiencia el misterio de la vida, al que 
llamamos Dios. (47)

Marcela Lagarde y su propuesta alrededor de Los 
cautiverios de las mujeres me iluminó sobre mis propios 
cautiverios espirituales y los de las mujeres católicas y 
cristianas especialmente. Simultáneamente, el dolor de las 
mujeres populares fue arraigando nuestra convicción de que 
son las mujeres las más pobres entre los pobres y nos fue 
exigiendo parcializar nuestro compromiso hacia ellas. Con 
este nuevo reto se nos abrió un horizonte que crece cada día 
al amanecer.

En un camino como éste, si uno seriamente busca y 
se pregunta, las antenas se abren y el nivel de captación y 
sensibilidad se ensancha. En algunas etapas de nuestra vida 
se producen cambios profundos en nosotros, se trata de un 

“darse a luz” en el sentido sugerido por Emma Martínez 
Ocaña:

[…] reestructurar nuestros valores, cultivar 
nuestras utopías, sueños y deseos, reelaborando 
una y otra vez el sentido de nuestra vida y 
descubriendo cómo la vamos unificando, haciendo 
verdad en el despliegue de nuestros yoes externos 
nuestro YO profundo, trabajando así un talante que 
vaya siendo cada vez más auténtico y coherente 
con todo lo que vamos construyendo y elaborando. 
Todo esto tiene que ver con darse a luz a una 
misma. (112)

En esta etapa reciente de mi vida hay dos aspectos 
de los reclamos ante un sistema destructivo (diabólico, 
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diríamos en otro paradigma), que me atrapan especialmente. 
Por un lado, la violencia ejercida permanentemente contra 
las mujeres. Violencias de todo tipo: física por supuesto 
(asesinatos, violaciones, agresiones y golpes); violencia 
social, disparidad en oportunidades, en salarios, en accesos; 
violencias simbólicas muy importantes (exclusiones y 
silenciamientos científicos, literarios, culturales en un 
sentido amplio); injusticia histórica de reconocimientos. 
He vivido en los últimos años en lucha permanente y alerta 
contra estas injusticias que minan la autoestima, personal 
y colectiva, femenina y sus posibilidades de realización y 
proyección social. 

Por otro lado, por mi trayectoria creyente, me 
preocupa mucho el problema de la mediación religiosa y sus 
consecuencias en la vida de miles y millones de mujeres en 
la historia y en el hoy. La mujer, en distintos momentos y en 
algunas culturas, ha sido mediadora privilegiada en el ámbito 
de lo sagrado. Para pensar sólo en mi tradición religiosa, la 
cristiana, las mujeres fueron líderes indiscutibles en los 
orígenes de la formación eclesial, fueron líderes y seguidoras 
de Jesús en pie de igualdad. A lo largo de dos o tres siglos, 
la lucha de géneros las relegó a un papel secundario y con 
el tiempo les privó absolutamente de toda posibilidad de 
mediación y de acceso a Dios que no pasara por un varón. 

En estos dos aspectos y reclamos realizo mi 
compromiso social y mi capacidad de lucha y resistencia 
frente a un mundo inadmisible en muchos sentidos. Siempre 
voluntariamente acompañada por mujeres populares que 
señalan el ritmo de la caminada.

Es necesario señalar que muchos de los problemas que 
nos acucian como sociedad (como la guerra, la inequidad 
económica, las exclusiones de distinto tipo, los homicidios 
y asesinatos) se justifican infinidad de veces por medio de la 
manipulación de lo religioso. Esa manipulación sería menos 
posible si las iglesias se organizaran en forma democrática, 
igualitaria, abierta al diálogo y a la confrontación, y no 
refugiadas en dogmas inapelables y en autoridades verticales 
y jerárquicas que no escuchan la voz de los márgenes.

Vivo mi condición de creyente en la radicalidad de 
la liminalidad. Sólo en los límites se puede vivenciar la 
ceguera que caracteriza tantas veces el centro y las dinámicas 
marcadas por la centralidad en formaciones sociales que se 
niegan sistemáticamente a escuchar clamores distintos a los 
suyos. Las mujeres populares, en la medida en que viven 
procesos que les permiten despertar a la fuerza interna que 
tienen dormida, pueden constituirse en una gran potencia de 
transformación. 

Por otro lado, en la medida en que las imágenes de Dios 
se me escapan y desestabilizan, mi búsqueda de esa Luz, de 
esa Energía de Amor, se hace más imperativa, más necesaria 
y más intensa, requiere mayor dedicación y creatividad. 
Realizo esa búsqueda en caminos de circularidad (similares 
a los que nos invita Jean Shinoda Bolen, en su Millonésimo 
círculo). Inscrita en una tradición femenina que arranca de 
María de Magdala y recoge a las místicas medievales, a 
Hildegarda von Bingen, a Clara de Asís, Teresa de Ávila, 
Isabel de Villena, Mary Ward y muchas otras, de manera 
especial a las beguinas, esas pioneras de la espiritualidad 
en medio de las urbes, estas mujeres me enseñaron a sanar 
las heridas al borde del camino, al mismo tiempo que se 
permanece a la escucha del Misterio.

Termino este buceo de palabras con la expresión poética 
de Hadewijch de Amberes que nos enseñó lo escurridiza y 
grandiosa que es la Divinidad:

Pero hay quien pone su confianza en el mañana  
Y pronto su corazón se llena de despecho. 
Mas quien quiere afrontar al Amor con amor, 
Escoge la vía más segura…

Queremos seguir al Amor  
Que jamás al justo dama Amor rechaza… 
Otros alcanzan tus cimas, yo me quedo en el valle, 
Presa de horror ante el camino que me aguarda…

En tu furor tomas posesión de un alma  
Y desde dentro la devoras por entero; 
Alimentas a otra con dulzura 
Sin hacerla tuya ni un instante… (XVI)
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