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El 28 de abril de 1969 Emma Reyes (Bogotá 1919- 
Burdeos 2003) empezó a escribir en París la primera de 
las veintitrés cartas que le enviaría a Germán Arciniegas, 
la última la escribió en Burdeos en 1997. En un español 
afrancesado, que no demerita su autobiografía, y con un 
lenguaje sencillo y directo narra sus primeros años de vida en 
Cundinamarca y en sectores de Boyacá.  Sin autocompasión 
o melodrama y desde su mirada de niña, Emma Reyes hizo 
un vívido compendio de la infamia sufrida a manos de su 
madre y de las religiosas del convento de María Auxiliadora 
en Bogotá, que era más una prisión que una institución donde 
las niñas deberían aprender a trabajar. Las familias de las 
pupilas pagaban una pensión de $10.00 (pesos) mensuales, 
y las que no podían pagar eran también aceptadas, pues con 
su trabajo no remunerado pagaban con creces el gasto de 
manutención.

Las niñas se encargaban de bordar ropa para ajuares de 
novia, para la iglesia y hasta bordaban complicadas piezas 
para el Vaticano. Además, lavaban, aplanchaban y arreglaban 
ropa ajena para las clientas del convento provenientes de la 
elite capitalina; labores por las que nunca recibieron pago, 
alimentación adecuada, vestidos o respeto. Las monjas 
tampoco enseñaron a las niñas a leer o escribir, sólo se 
preocupaban de inculcarles la doctrina católica ilustrada 
con terribles ejemplos de los tormentos del infierno y de las 
tretas del diablo para apoderarse de sus almas.  Controladas a 
través del terror, mal alimentadas, mal vestidas y abrumadas 
con las largas jornadas de trabajo las pupilas dedicaban los 
pocos momentos libres a oraciones y sacrificios que las 
salvarán de la condenación eterna.

Emma Reyes sin acusar a nadie de su miseria recrea 
la total negligencia de las autoridades civiles y eclesiásticas 
y de las elites dirigentes hacia los niños pobres.  Uno de los 
amantes de la madre de Emma, y padre de al menos dos de sus 
hijos, Eduardo y José sin sal, era un gobernador. Su madre, a 
la que llama Sra. María, era una mujer joven y hermosa con 
amantes ricos, que sin embargo vivía en una extrema pobreza 
en un cuartucho en el Barrio San Cristóbal, que carecía de 
ventanas, agua o servicios sanitarios. Los hijos de esta cruel 
mujer pasaban los días encerrados en ese cuarto oscuro cuyo 
único rayo de luz entraba por el hueco de la cerradura. La 
Sra. María dejaba a sus hijos solos y encerrados todo el día 

sin dar explicaciones, cuando regresaba Emma aterrada se 
escondía debajo de la cama.  En las cartas no hay una sola 
escena que recree un ambiente familiar donde la madre 
muestre interés por el bienestar de sus hijos. 

Cuando Emma y su hermana Helena llegaron al 
convento no sabían ni siquiera quienes eran sus padres, no 
tenían ningún tipo de educación y menos aún instrucción 
religiosa, hecho que las estigmatizaría ante las monjas y 
autoridades eclesiásticas, que sólo se interesaban por la 
salvación del alma.  Los derechos de los niños a la educación, 
a la salud, al sustento, a la protección no eran considerados 
necesarios, pues las niñas eran la mano de obra esclava 
necesaria en el convento. El trabajo continúo, la escasez de 
ropa, el frío, el hambre y el desamparo fueron constantes en 
la estadía de Emma en esta institución. 

Entre los buenos recuerdos de la infancia de Emma 
al lado de su madre son los juegos que llevaba a cabo en 
el muladar donde se botaban los excrementos. La imagen 
ominosa de la bacinilla llena de orines y evacuaciones 
que debía sacar del cuarto cada mañana quedó fijada en su 
memoria y es el primer recuerdo con el que inicia su relato 
de vida. Su fragilidad y el temor de soltar el recipiente la 
hacían mirarlo fijamente y sostenerlo como un tesoro.  Pero 
a pesar de todo, la niña de tres o cuatro años encontraba 
solaz elaborando muñecos de barro con el Cojo y otros 
niños igualmente miserables.  El día que salen de Bogotá 
para Fusagasuga lo recuerda Emma con tristeza pues se aleja 
de sus compañeros de juego.  

Las cartas de Emma Reyes describen las miserias 
y la vida de los pobres en Bogotá y en algunos pueblos 
cundiboyacenses a principios del siglo XX. El abandono, 
la soledad, el hambre y el abuso fueron los ineludibles 
compañeros de su infancia en Bogotá, Guateque y 
Fusagasuga, escenarios de sus primeros años. El desamor y 
el maltrato son los recuerdos de sus primeros años de vida al 
lado de la Sra. María, a la que nunca logró reconocer como 
madre. Sus dos hermanos recibían mejor trato, Helena, dos 
años mayor que ella, por ser bonita, y su hermano Eduardo, 
a quien llamaban “Piojo”, por ser hombre y el hijo de un 
gobernador. Emma Reyes no tuvo la percepción de tener 

RESEÑAS



85

una familia, pues en ese cuarto oscuro del barrio capitalino 
convivían una mujer adulta y tres menores de edad, que más 
que hijos eran un estorbo para la madre.  Emma le temía a la 
Sra. María y nunca recibió una  muestra de afecto de parte 
de su madre. 

Los dieciocho años que transcurrieron entre la primera 
y última carta fue el tiempo necesario que necesitó Emma 
Reyes para evocar su infancia, y compartir con el amigo los 
dolorosos momentos vividos. Sus palabras honestas recrean 
las increíbles peripecias de su vida y muestran la tenacidad de 
su espíritu que le permitió convertirse en la mejor bordadora 
del convento y posteriormente en artista plástica reconocida. 
A pesar de todas las carencias y tragedias su relato no carece 
de momentos cómicos, que revelan a la mujer madura que ha 
superado todos los traumas de la infancia.  

Algunos momentos que cabalgan entre lo trágico 
y lo cómico revelan la implacable sinceridad de Emma 
Reyes que sin orgullo ni pretensión nos confronta con esa 
realidad dura que le tocó vivir.  Nos recrea minuciosamente 
la vida diaria en ese convento de monjas miserables donde 
las pupilas trabajaban sin compensación y sin descanso. 
Cuando el selecto grupo de niñas bordadoras debía trabajar 
hasta altas horas de la noche para terminar un trabajo se les 
daba una taza de chocolate para que no desfallecieran.  La 
taza de chocolate era entonces el premio por su trabajo y por 
su destreza, y era también la forma retorcida de las monjas 
de explotarlas más. Emma Reyes admira el ingenio de las 
monjas que le diseñaron unos horribles anteojos de cartón 
para enderezar sus ojos bizcos; avaricia e ingenio marchan 

aquí de la mano, pues las religiosas se ahorraron la visita 
al oculista y forzaron los ojos de la mejor bordadora del 
convento a mirar a través del pequeño hueco situado en la 
mitad de las gafas de cartón.   

Sin adornos y sin divagaciones Emma Reyes recobra 
los personajes que marcaron su infancia. Evoca la rica 
imaginación de la directora del convento que se regodeaba 
narrando historias de los tormentos infernales sin repetirse o 
la sorprende la historia de la Srta. Carmelita, mujer rica que 
vivía en el convento y que miraba a las pupilas con desprecio.  
Se dedicaba a las finanzas del convento y su glotonería se 
justificaba con una bizarra historia de amor. 

Los episodios tragicómicos, no exentos de crueldad, 
también se ocasionaban entre las pupilas que se dividían 
por clase social, apariencia física o edad. La autora relata 
el bochornoso episodio cuando sus calzones sucios fueron 
enarbolados como bandera por sus compañeras que la 
humillaban por ser tal vez más pequeña y frágil y por carecer 
de ropa limpia. 

Esta sorprendente autobiografía inconclusa nos 
deja con deseos de conocer mejor a esta mujer que logró 
superarse y supo compartir con generosidad no sólo su casa 
con artistas colombianos que llegaban a Francia sino su vida 
personal. En las pinturas de Emma Reyes podemos adivinar 
esos ojos bizcos de niña que miraban el mundo con asombro 
y admiración, y que con esa misma actitud escribió sus cartas 
de correspondencia a Germán Arciniegas. 
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