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Fue menester para la escritura entrecruzar el mar con los andes, 
el pescado frito con la papa criolla, el carnaval y  

las marimondas con la misa y la magia permanente  
del arcoíris después de la lluvia. 

Álvaro Miranda

Es posible que quien asume la escritura como un 
destino, no sepa que esas palabras que él aborda exigen un 
sentido, es decir, un algo que decir que supere los caprichos 
y las necesidades personales de comunicar. ¿Dónde estaba 
yo cuando al lanzar las primeras letras sobre el papel me 
llegaba esa dirección que deben tener las palabras?  Estaba 
como todos, en el lugar de la incertidumbre, en ese limbo 
tan apropiado para las almas infantiles que quieren crecer 
diciendo cosas con la tinta que se desplaza sobre el papel. 
Mas, afuera del limbo, está la vida, esa frescura intensa de 
los días que el Caribe hace caer como una catarata de luz 
sobre la memoria, el olor de un arcoíris que se desplaza 
sobre el mar, las palabras de mujeres que desde el bullicio 
del mercado saben a coco, frutos de caimito y mamey que 
comienza a abrirse para su propia podredumbre. Esa era la 
vida que a mí me correspondía, porque estaba atado a otras 
vidas, a las que habían escogido de antemano mis padres, 
por mandato de tantos antepasados que, sobre un territorio 
del Caribe, habían echado sus anclas para ser sedentarios y, 
de vez en cuando, levantarlas para arriesgarse a ser nómadas 
más allá de sus fronteras planas que se internaban en el mar 
o se devolvían hacia sur para toparse en la distancia con una 
cordillera. Era Santa Marta, en la falda de la Sierra Nevada, 
con el permanente resplandor del sol en el espejo del mar. 
Allí naci.

“¡Ajá!”, dice quien comienza a escribir desde la 
juventud “¿Con que ese es mi destino?”, y las palabras salen 
desbocadas para buscar un rumbo presentido. ¿Por dónde 
había caminado yo y por qué no dejaba en el olvido los pasos 
del ayer? Había andado por los lugares donde el viento no 
podía desbaratar los gritos que en Santa Marta, Barranquilla 
o Cartagena seguían aún vigentes sobre paredes de cal, 
techos de paja o de barro, horcones desportillados donde 
los nietos de los indios, españoles y esclavos africanos 
dormitaban sin sentir ni el ruido de los autos ni esos perros 
flacos que se orinaban sobre las puertas de las casas, al 
vaivén de las nalgas relucientes de mujeres que exponían 
sus senos mestizos a la mirada de un vendedor de lotería.

De repente, a mis once años de edad, un avión Super 
Constellation de cuatro motores levantó vuelo sobre el 
aeropuerto de Soledad, vecino de Barranquilla, y en dos 
horas de un suspenso de niño, me colocó a mí y a mis 
hermanos junto a mis padres, en el aeródromo de Techo, 
sobre la Sabana de Bogotá. En medio de un cielo gris y una 

garúa que limpiaba la memoria de un sol desaparecido  en 
el temprano atardecer, me llegaban otros signos con los que 
mis sentidos comenzaban a recibir, en el envés del trópico, la 
altura andina donde la cordillera fabricaba el frío. La capital 
del país estaba habitada por mujeres de cachetes rosados 
y hombres de vestido negro de paño, chaleco, sombrero y 
paraguas, pero, sobre todo, por un silencio grandilocuente 
que murmuraba al corazón, otro ritmo en las palabras que yo 
traía. Las palabras que recibía en Bogotá tenían otra escala 
musical, otro timbre, el olor a incienso y cantos de misa en la 
Iglesia del barrio Santa Teresita y la presencia de tubérculos 
desconocidos como las papas, los cubios, las ibias y el 
inesperado galope de caballos funerarios con crespones en 
lo alto de sus cabezas en la hora de marchar sobre la avenida 
Caracas rumbo al Cementerio Central, donde irían a parar, 
al lado de José Asunción Silva, los huesos de mi abuelo 
barranquillero Pedro Hernández, fabricante de vinos.

Anclado ya en los Andes bogotanos, comencé a 
conocer, por historias contadas, a don Gonzalo Jiménez de 
Quesada, el conquistador leproso, a quien asociaba con el 
mismo caballero Quijada o Quesada, de quien Miguel de 
Cervantes me enseñó a ver, con los ojos de la imaginación, 
la emoción y la importancia de una aventura relatada. Ahora 
era yo el que deseaba entremezclarme con las contingencias 
y mis emociones crecían cuando mi madre me leía, por las 
tardes, al salir del colegio de los Hermanos Maristas, a Tom 
Sawyer, de Mark Twain, cuyo mejor tesoro era la piel de gato 
que escondía sobre las orillas del Mississippi, esas aguas 
que mi imaginación de niño y muchacho confundía con el 
mismo río Magdalena donde alguna vez se extraviaron los 
mismos hombres del loco de Quesada cuando buscaban la 
tierra bogotana de los muiscas. Eran los mismos fantasmas 
que años después se refundirían en excavaciones de tierra 
en los llanos Orientales para encontrar el tesoro oculto  de 
El Dorado como si se tratara de la piel de un gato muerto. A 
partir de ello, de esa historia fabulada, había comenzado a 
nacer en mí el trabajo literario y la crónica histórica.   

En el Gimnasio Boyacá, de la carrera 27 con calle 45 
A, iniciaba mi bachillerato. Conocí ahí a Luis Fayad quien, 
sin escribir aún  Los parientes de Esther, producía, para su 
auditorio de colegiales que nos reuníamos en cafeterías, unos 
poemas que parecían inspirados en el romancero español, 
y a José Luis Díaz Granados, quien recitaba sus versos a 
la Virgen María, en la Iglesia Santa Teresita. Entretanto y, 
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delante de mí, la palabra crecía como una mujer gigante que 
traía en sus labios los signos de dos mundos reencontrados: 
el de allá, donde los alcaravanes hacían su altar junto al mar, 
y el de acá, donde los copetones se perdían como una hoja 
más entre los arbustos. Sin embargo, era Hölderlin el que 
permanentemente me preguntaba: “¿Tornan de nuevo las 
grullas a ti, las naves el rumbo tuercen, van de tus playas en 
pos? ¿Serenas y ansiadas brisas llegan al plácido mar, y al sol 
asomando del abismo el delfín, luz nueva inunda su dorso?” 
El preguntar me llevaba a establecer diferencias con las 
voces generacionales que me acompañaban a leer y más leer. 
Yo no era yo, sino lo que la palabra tejía de mí. Los primeros 
versos recogidos  y publicados por la editorial Adonais, en 
la Antología de una Generación sin nombre, llenaron mis 
pulmones de aire y, en un respirar poético  no convencional, 
construí mis imágenes. Todo este andamiaje estaba basado 
en lecturas del romanticismo, de los surrealistas europeos 
y americanos, de Whitman, Álvaro Mutis, Manuel Scorza, 
Pablo Neruda y el Siglo de Oro Español, donde galopaba 
Quevedo intercalado con la Generación del 27, que me 
llevaban a los extremos de una palabra que tensionaba todos 
los mundos posibles.  

La vida no me dejó extraviar de la poesía. La terquedad 
era irrenunciable, porque no había sino una sola opción: 
caminar con un mundo simulado frente a las repulsiones del 
mundo real.


