EL OFICIO DE ESCRITOR

Fue menester para la escritura entrecruzar el mar con los andes,
el pescado frito con la papa criolla, el carnaval y
las marimondas con la misa y la magia permanente

del arcoiris después de la lluvia.

Alvaro Miranda

Es posible que quien asume la escritura como un
destino, no sepa que esas palabras que ¢l aborda exigen un
sentido, es decir, un algo que decir que supere los caprichos
y las necesidades personales de comunicar. ;Dénde estaba
yo cuando al lanzar las primeras letras sobre el papel me
llegaba esa direccion que deben tener las palabras? Estaba
como todos, en el lugar de la incertidumbre, en ese limbo
tan apropiado para las almas infantiles que quieren crecer
diciendo cosas con la tinta que se desplaza sobre el papel.
Mas, afuera del limbo, esta la vida, esa frescura intensa de
los dias que el Caribe hace caer como una catarata de luz
sobre la memoria, el olor de un arcoiris que se desplaza
sobre el mar, las palabras de mujeres que desde el bullicio
del mercado saben a coco, frutos de caimito y mamey que
comienza a abrirse para su propia podredumbre. Esa era la
vida que a mi me correspondia, porque estaba atado a otras
vidas, a las que habian escogido de antemano mis padres,
por mandato de tantos antepasados que, sobre un territorio
del Caribe, habian echado sus anclas para ser sedentarios vy,
de vez en cuando, levantarlas para arriesgarse a ser nomadas
mas alla de sus fronteras planas que se internaban en el mar
o se devolvian hacia sur para toparse en la distancia con una
cordillera. Era Santa Marta, en la falda de la Sierra Nevada,
con el permanente resplandor del sol en el espejo del mar.
Alli naci.

“jAja!”, dice quien comienza a escribir desde la
juventud “;Con que ese es mi destino?”, y las palabras salen
desbocadas para buscar un rumbo presentido. ;Por donde
habia caminado yo y por qué no dejaba en el olvido los pasos
del ayer? Habia andado por los lugares donde el viento no
podia desbaratar los gritos que en Santa Marta, Barranquilla
o Cartagena seguian ain vigentes sobre paredes de cal,
techos de paja o de barro, horcones desportillados donde
los nietos de los indios, espafioles y esclavos africanos
dormitaban sin sentir ni el ruido de los autos ni esos perros
flacos que se orinaban sobre las puertas de las casas, al
vaivén de las nalgas relucientes de mujeres que exponian
sus senos mestizos a la mirada de un vendedor de loteria.

De repente, a mis once afos de edad, un aviéon Super
Constellation de cuatro motores levantd vuelo sobre el
aeropuerto de Soledad, vecino de Barranquilla, y en dos
horas de un suspenso de nifio, me colocd a mi y a mis
hermanos junto a mis padres, en el aerodromo de Techo,
sobre la Sabana de Bogota. En medio de un cielo gris y una

garua que limpiaba la memoria de un sol desaparecido en
el temprano atardecer, me llegaban otros signos con los que
mis sentidos comenzaban a recibir, en el envés del tropico, la
altura andina donde la cordillera fabricaba el frio. La capital
del pais estaba habitada por mujeres de cachetes rosados
y hombres de vestido negro de pafio, chaleco, sombrero y
paraguas, pero, sobre todo, por un silencio grandilocuente
que murmuraba al corazon, otro ritmo en las palabras que yo
traia. Las palabras que recibia en Bogota tenian otra escala
musical, otro timbre, el olor a incienso y cantos de misa en la
Iglesia del barrio Santa Teresita y la presencia de tubérculos
desconocidos como las papas, los cubios, las ibias y el
inesperado galope de caballos funerarios con crespones en
lo alto de sus cabezas en la hora de marchar sobre la avenida
Caracas rumbo al Cementerio Central, donde irian a parar,
al lado de José Asuncion Silva, los huesos de mi abuelo
barranquillero Pedro Hernandez, fabricante de vinos.

Anclado ya en los Andes bogotanos, comencé a
conocer, por historias contadas, a don Gonzalo Jiménez de
Quesada, el conquistador leproso, a quien asociaba con el
mismo caballero Quijada o Quesada, de quien Miguel de
Cervantes me ensefl a ver, con los ojos de la imaginacion,
la emocion y la importancia de una aventura relatada. Ahora
era yo el que deseaba entremezclarme con las contingencias
y mis emociones crecian cuando mi madre me leia, por las
tardes, al salir del colegio de los Hermanos Maristas, a Tom
Sawyer, de Mark Twain, cuyo mejor tesoro era la piel de gato
que escondia sobre las orillas del Mississippi, esas aguas
que mi imaginacion de nifio y muchacho confundia con el
mismo rio Magdalena donde alguna vez se extraviaron los
mismos hombres del loco de Quesada cuando buscaban la
tierra bogotana de los muiscas. Eran los mismos fantasmas
que afios después se refundirian en excavaciones de tierra
en los llanos Orientales para encontrar el tesoro oculto de
El Dorado como si se tratara de la piel de un gato muerto. A
partir de ello, de esa historia fabulada, habia comenzado a
nacer en mi el trabajo literario y la cronica histdrica.

En el Gimnasio Boyac4, de la carrera 27 con calle 45
A, iniciaba mi bachillerato. Conoci ahi a Luis Fayad quien,
sin escribir aun Los parientes de Esther, producia, para su
auditorio de colegiales que nos reuniamos en cafeterias, unos
poemas que parecian inspirados en el romancero espafiol,
y a José Luis Diaz Granados, quien recitaba sus versos a
la Virgen Maria, en la Iglesia Santa Teresita. Entretanto vy,
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delante de mi, la palabra crecia como una mujer gigante que
traia en sus labios los signos de dos mundos reencontrados:
el de all4, donde los alcaravanes hacian su altar junto al mar,
y el de acd, donde los copetones se perdian como una hoja
mas entre los arbustos. Sin embargo, era Holderlin el que
permanentemente me preguntaba: ““;Tornan de nuevo las
grullas a ti, las naves el rumbo tuercen, van de tus playas en
pos? ;Serenasy ansiadas brisas llegan al placido mar, y al sol
asomando del abismo el delfin, luz nueva inunda su dorso?”
El preguntar me llevaba a establecer diferencias con las
voces generacionales que me acompaifiaban a leer y mas leer.
Yo no era yo, sino lo que la palabra tejia de mi. Los primeros
versos recogidos y publicados por la editorial Adonais, en
la Antologia de una Generacion sin nombre, llenaron mis
pulmones de aire y, en un respirar poético no convencional,
construi mis imagenes. Todo este andamiaje estaba basado
en lecturas del romanticismo, de los surrealistas europeos
y americanos, de Whitman, Alvaro Mutis, Manuel Scorza,
Pablo Neruda y el Siglo de Oro Espafiol, donde galopaba
Quevedo intercalado con la Generacion del 27, que me
llevaban a los extremos de una palabra que tensionaba todos
los mundos posibles.

La vida no me dejo extraviar de la poesia. La terquedad
era irrenunciable, porque no habia sino una sola opcion:
caminar con un mundo simulado frente a las repulsiones del
mundo real.



