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Convertirme oficialmente en geógrafa fue para mí 
una liberación, pues desde que culminé el pregrado 
me sentía atrapada en mi condición de economista. 
La geografía es una disciplina muy ecléctica que da 
una deliciosa sensación de libertad. Recuerdo los 
coloquios semanales del Departamento de Geografía 
en Berkeley, donde estudié el doctorado. Los temas 
eran muy variados: mapeo del fondo del mar, modelos 
de cambio climático global, sistemas de información 
geográfica, justicia social en las ciudades, conflictos por 
los recursos de los bosques… la lista es interminable. 
Esas charlas me recordaban que aunque el mundo es 
amplio solemos encasillarnos en nichos muy pequeños. 

Claro que ser geógrafa no es hacer todo eso a la 
vez, implica ubicar un espacio propio y disfrutar de—o 
despotricar contra—ese universo variado que conforma 
la disciplina. Las raíces de esa diversidad se hallan en 
las empresas imperiales de exploración y sus deseos 
de describir y entender el mundo tanto natural como 
humano de regiones antes desconocidas. Por eso la 
geografía nació marcada por un fuerte eurocentrismo. 
La historia subsiguiente es larga y no es el objeto de 
este escrito. Me concentraré más bien en lo que para mí 
ha sido el oficio de ser geógrafa. 

Llegué a la geografía por mi interés en la historia y 
en el medio ambiente. Había trabajado en un proyecto 
de conservación de biodiversidad en el Pacífico 
colombiano y quería entender cómo se había formado 
esa región, pero no había casi nada escrito sobre el tema. 
Pensé que podía saciar mi curiosidad y llenar el vacío 
con una tesis doctoral. Sabía que ésa sería una historia 
de la gente negra, pero también de la selva, y descubrí 
que la geografía lleva mucho tiempo estudiando de 
manera conjunta fenómenos ambientales y sociales, y 
que además, en una de sus versiones, se confunde con 
su prima, la historia. Desde la geografía pude utilizar 
una mirada ambiental para entender la transición de una 
sociedad esclavista a una libre. Los campesinos negros 
del Pacífico colombiano lograron más autonomía que la 
inmensa mayoría de gente negra después de la esclavitud 
gracias a su control del territorio selvático, de donde 
extraían productos naturales para la venta (como oro y 
tagua), así como muchos otros para su subsistencia. 

La geografía tocaba en mí una fibra más profunda 
relacionada con el gusto que adquirí de niña de 
viajar, sobre todo en carro por Colombia, y ver cómo 
cambia el paisaje y cómo cada lugar tiene su propia 
historia y carácter. Otros han podido hacer esos viajes 

descubriendo la soledad del páramo con Mutis, los 
horrores de la selva con Rivera o haciendo el clásico 
viaje por el Magdalena de la mano de García Márquez. 
Los geógrafos han acompañado a los críticos literarios 
al usar esas imágenes para entender cómo hemos 
llenado de significados a nuestra naturaleza tropical. 

Al regresar a Colombia el Departamento de Historia 
de la Universidad de los Andes me abrió sus puertas. 
Tuve la suerte de ser contratada al tiempo que otra 
geógrafa, Marta Herrera. Gracias a esa feliz coincidencia, 
surgió la idea de abrirle un espacio a la geografía en 
la Universidad por medio de una maestría. Así, ser 
geógrafa para mí también ha consistido en promover 
la disciplina, especialmente una versión acorde con el 
escenario institucional en el que desarrollamos nuestra 
iniciativa: una Facultad de Ciencias Sociales. En 
Colombia la debilidad de la geografía en los colegios, 
sumada a su eclecticismo, ha contribuido a que a 
pocos se les ocurra incursionar en este campo como 
opción profesional, pues la ven sólo como un asunto de 
capitales y rocas. Además, hay pocos programas, cuya 
orientación en todo caso no ha estado inspirada en las 
ciencias sociales.  

Ser geógrafa en Colombia es, por lo tanto, también, 
tener una identidad profesional que casi nadie reconoce y 
que puede ser confusa aún para los demás geógrafos. En 
mi caso, me permite ser al tiempo historiadora y utilizar 
herramientas de las humanidades y las ciencias sociales 
para explorar cómo los seres humanos compartimos el 
mundo con montañas, animales y una variedad inmensa 
de elementos y seres que solemos reconocer como parte 
del mundo natural.

Tal vez mi investigación actual sobre la historia de 
las áreas protegidas en el país ayude a explicar lo que 
esto significa. Desde la década de 1960 el estado ha 
designado extensas áreas, que hoy cubren más del 12% 
del territorio colombiano, como parques nacionales. 
Además de designarlas, ha tenido que convertir esos 
espacios en parques, es decir, buscar que una burocracia 
especializada los maneje con el fin de garantizar que 
algo concebido como naturaleza silvestre perdure. Tal 
proceso ha sido difícil y conflictivo y, sobre todo, ha 
ayudado a construir al estado mismo en una de sus 
dimensiones menos estudiadas: la territorial. 

Para reconstruir esta historia he tenido que utilizar 
una variedad de estrategias de investigación. He 
analizado textos para entender algunas de las formas 
en que hemos concebido la naturaleza—por ejemplo, 
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la invaluable ayuda de asistentes de investigación. Así, he 
podido jugar a ser detective siguiendo las huellas dejadas 
en la memoria, el papel y el espacio por los protagonistas 
de esta historia. Y he utilizado la narrativa como principal 
estrategia para darle sentido a los muchos retazos del pasado 
encontrados en el camino.  

Esta es buena parte la forma cómo soy y he sido 
geógrafa. Me hallo en un estimulante cruce de caminos entre 
varias disciplinas y metodologías; otros geógrafos se ubican 
en puntos diferentes, pero siempre en alguna intersección.
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como biodiversidad. También he recorrido los parques: 
en los últimos años he combinado vacaciones familiares 
y salidas de campo con investigación. Así he podido 
compartir mi trabajo con mis hijos y también con mis 
estudiantes en espacios más horizontales que el salón 
de clases. He tenido además la suerte de conversar con 
algunos de los artífices de la política de conservación 
en el país, así como con campesinos que viven en 
los parques o son sus vecinos. Como mis colegas 
historiadores, he pasado largas horas en archivos, 
aunque para ser franca, en este aspecto he contado con 


