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En el contexto latinoamericano y caribefio, a los
habitantes de ascendencia africana se les ha relegado
de la historia oficial a través del discurso hegemonico y,
en consecuencia, su portento socio-econémico ha sido
eclipsado en las Américas. La invisibilidad social se ha
manifestado de muchas formas, tales como la exclusion
de las culturas nacionales, la falta de reconocimiento de
los gobiernos, la subestimacion de las cifras del censo,
la exclusion de la participacion en la politica, en los
medios de comunicacion y la sociedad civil, y la falta de
reconocimiento de sus contribuciones a la cultura o las
identidades nacionales. En el caso colombiano los afro-
descendientes han sido modestamente mencionados en
la ‘historia oficial” a excepcion de las referencias a la
esclavitud, los deportes o la musica.

La presencia del sujeto afrocolombiano en el mapa
de la historiografia literaria colombiana igualmente
ha sido limitada; aunque cabe destacarse que en las
ultimas décadas encontramos su presencia en obras de
escritores como Arnoldo Palacios, Carlos Arturo Truque,
Jorge Artel, Juan Zapata Olivella, Manuel Zapata
Olivella, Alfredo Vanin, Helcias Martan Goéngora,
Candelario Obeso, y German Espinosa, quienes, entre
otros, han asumido la tarea de incorporar contenidos y
formas originarios de este sector étnico. A su vez, no
desconocemos la atencion que ya le habian prestado
en el siglo XIX Jorge Isaacs y Eustaquio Palacios en
sus novelas Maria y El alférez real, respectivamente, el
relato Simon el mago de Tomas Carrasquilla y su novela
La marquesa de Yolombo, al presentarnos perfiles de
personajes afrocolombianos dentro de la trama de estas
obras.

El presente texto, tiene por objeto hacer una lectura
sin previas clasificaciones criticas—"subalternas
o postmodernistas”—en cuanto al protagonismo
del sujeto afrocolombiano en una reciente novela
del escritor calefio, Armando Romero, Cajambre
(2011), publicada y premiada mas alla de las fronteras
colombianas, como obra ganadora del Premio Novela
corta Concejo de Siero, Espafia. Aunque ya existe
una reediciéon en Colombia—en el sello editorial de
Ediciones B en el 2012—Ilo cual es motivo de sobra
para que nos acerquemos a una obra que amerita
receptividad. El argumento de la novela nos remite
al pasado colonial y no a un presente de modernidad
como lo repasa el siguiente pasaje: “Los negros son

de aqui para siempre. Recuerde usted que vinieron a
los rios, los trajeron los espafioles a lavar oro” (104).
Hallamos que los variados personajes, incluyendo al
narrador-personaje, se dejan arrastrar por fogosidades y
enamoramientos que aspiran romper con los prejuicios
raciales, y el determinismo geografico representado por
el caluroso ambiente de Cajambre, ubicado en plena
jungla del Pacifico al suroeste colombiano, donde se
nos revelan costumbres, conjeturas, intrigas, pasiones
y deseos carnales. Estamos ante una novela maestra
por la atmosfera que se nos (re)presenta, por la prosa
poética y por las imagenes que rodean el rio Cajambre,
y al poblado Playitas, que van de lo paradisiaco a lo
misterioso.

Estructuralmente esta obra tiene diez capitulos y la
historia contada por el narrador-personaje (omnisciente)
traza perspectivas heterogéneas que se van alternando
en el espacio narrativo: una, es la relacionada con
los flirteos, adulterios e historias amorosas de los
personajes; otra la relacion de patrones y obreros
en los aserrios, y una tercera que va atravesando la
narracion en la que Romero construye ejemplarmente
una novela de suspenso, un singular “thriller” (sin
detectives, ni policias), que nos lleva a través de
dialogos y descripciones a fin de averiguar quién mato
al personaje central: Ruperta. La secuencia de estas
facetas van enhebradas por los azares de los personajes
en su cotidianidad y en el constante navegar a través de
los rios Cajambre, Yurumangui, Naya o Timba.

Ahora, leida la novela desde el punto de vista
de la travesia fluvial, es importante reconocer el
significado del viaje como experiencia—y metafora de
la vida—pilar en la estructura de Cajambre. El viaje
en embarcaciones, como transcurre en la mayor parte
de esta novela, paralelamente se asocia al deseo, a la
fantasia, a la exploracion, a la aventura, o a la locura,
las cuales tienen una larga tradicion en la cultura
occidental, desde la antigliedad clasica, con el simbolo
principal de la nave de Ulises en la isla de Circe,
pasando por los filésofos que rechazaron el mar, como
Diogenes Laercio en el siglo III, hasta llegar a la baja
Edad Media y el Renacimiento, cuando los humanistas
europeos retomaron el tdpico por su potencial
didactico y moralizador. Una propuesta de lectura es
que Cajambre estd en sintonia con otras literaturas,
culturas, tradiciones, donde el viaje deriva en un mundo
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maravilloso y expresivo:

Imponente, el Cajambre bajaba arremolinado y
espejeante desde lo alto de la cordillera hasta
el mar. Ahora rio arriba, la lancha cortaba en
dos las aguas y abria entre los rugidos un surco
violento, lechoso. (...) Ibamos a la Fragua,
sitio que ya desde el mapa de la region me
habia dibujado mi tio Segundo, me parecian
fascinante y enigmatico. ‘Entre mas subes por
el rio, mas te devuelves en el tiempo’, me decia
sefalando el mapa y agregaba: ‘Recuerda que
en Cajambre no hay futuro, solo pasado y esta
luz que es presente’. (38)

Actenorde lo anterior, cabe agregar que en el iry venir
delospersonajes através de los caudalososrios, lanovela
Cajambre posee tipologias que también se entroncan con
rasgos de otras obras literarias hispanoamericanas. Mi
premisa se apoya, fundamentalmente, en la vinculacion
con el célebre poema de Alonso de Ercilla. Por ejemplo,
con la tradicion ideoldgica sobre el viaje que los autores
de la literatura aurea desarrollaron con profusion desde
los tiempos de la conquista. Asi que situandonos en este
contexto, el arte de navegar, se ofrecia asi al lector de la
época como “locura” del hombre. De modo que la ruta
hacia la exploracion y explotacion del nuevo continente,
se cargd en la literatura de lengua espafiola con la
connotacion de la locura e, inmediatamente, con la de
la avaricia. Sin entrar en estas paginas en el aspecto
esencial de la vision del otro, lo que vale poner de relieve
es que la vision ercillesca de América, de su conquista,
y de sus protagonistas tiene en el fendomeno del viaje,
vital y literario, un eje cuando menos interesante y
significativo. Sobre todo porque el viaje hacia la otredad
americana nos descubre al moralista que fue Ercillay, al
mismo tiempo, al aventurero que nuevamente engarzo
el viaje con la locura heroica que presidio su vida. Tal
fue la fascinacion de Ercilla por el viaje, que hacia el
final de La Araucana utiliza repetidamente la imagen de
la nave como simbolo de su vida y de su obra, motivo
que merece especial atencion.

Lo antedicho convierte a Armando Romero en
un narrador peculiar no por el influjo, o las posibles
apropiaciones que ¢l hace de la literatura clésica, sino
su posicion radicalmente opuesta a las corrientes
narrativas actuales, su interés espectacular en convertir
a la novela en un vehiculo estético cuyo asunto no es el
estilo como podria deducirse en un analisis ligero, sino
la sublimacion de lo poético, la conjuncion de todos
los elementos artisticos incorporados a la invencion,
hasta conseguir el trazado de un mundo literario propio,
un espacio narrativo que obedece al valor exclusivo
de la belleza, bajo la que siempre alienta el enigma.
Estas dos caras de la moneda narrativa de Romero se
autoalimentan, pues la una sin la otra carece de un peso

especifico suficiente para el logro de las expectativas
literarias del escritor.

Resulta entonces representativo cuando hallamos
que el personaje-narrador a través de su mirada
exploradora, se involucra en todo tipo de aventuras,
incluso en el rastro, e investigacion, de conocer
quién matd a Ruperta. Y en esa busqueda, el narrador
trasiega por esa frondosa naturaleza vallecaucana
comparable—guardando las respectivas diferencias—a
las descripciones en Maria (1867) de Jorge Isaacs,
aunque Romero trasciende el paisaje y lo eleva hasta la
categoria de lo universal:

Nada mas imponente que los manglares vistos
desde sus raices. El manglar rojo dominaba
por su abundancia y su esbelta majestuosidad.
Sin embargo, toda el area de manglares, en
sus diferentes variedades y tipos era fastuosa
en su intrigante geometria. Arboles de raices
aéreas que empujaban un tronco al cielo donde
resaltaban las hojas de arboles retorcidos, a
veces encerrados en si mismos formando una
marafia vegetal impenetrable. Plantas anfibias
que vivian de lo dulce y salado, expulsando
la sal por las hojas, y que creaban un medio
natural donde vivian, se reproducian o se
cobijaban otras plantas o animales. (97)

El contraste y semejanza con Maria se pudiera
apreciar, en particular, cuando Efrain cabalga por la
espesa naturaleza de vuelta al Paraiso en busca de su
inalcanzable amor; mientras que en la boscosa region
de Cajambre aparece una mujer blanca, hermosa—
llamada Mar—Ilena de atractivo y sensibilidad de
quien el personaje-narrador se enamora a primera vista.
Romero ha sabido presentarnos la escena, recrear el
ambiente idilico e introducir un elemento apacible, una
nota armoénica en la perfecta consonancia primaveral
del jardin. La magia de las miradas, la inefable melodia
de dos mundos opuestos destinados a encontrarse cuya
atraccion resulta patente, esa profunda llamada sexual
en la que parecen envueltos el personaje-narrador y la
gracia femenina:

El roce de sus labios con mi mejilla, el impetu
de su cuerpo contra el mio, su cercania, su olor,
el color de sus bucles, todo en su conjunto me
puso a temblar. El mundo de la selva acuciaba
mis sentidos. No quedaba duda de lo que
me pasaba. Mar se estaba enredando en mis
suefios diurnos y nocturnos como la marafia de
los manglares en los esteros, tanto que ya no
pensaba en mi novia de Cali, ni anhelaba verla
de nuevo. Mejor dicho la olvidé de un totazo al
ver a Mar por primera vez. (137)

Estos dos personajes, Mar, ingeniera forestal, y
el narrador, asumen el mundo como una aventura del
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corazdn, como un viaje sin destino. En ambos esta la
esencia de un pensamiento que auna el goce de vivir y
la certidumbre de que todo es efimero, de que la vida
pasa rauda y se nos escapa indefectiblemente. Pues bien,
en Cajambre, asi como en algunos de los cuentos y las
otras novelas de Romero, comprobamos la construccion
de un edificio narrativo complejo, que no esta hecho
solo de ficciones, sino que estd formado con la materia
densa y apasionante de los suefios, la razon y la poesia.
Es quizas ese el especial cariz intelectual de Romero,
que en ningun momento hace alarde en sus libros de sus
conocimientos literarios, ni agobia al lector con vanas
pedanterias de biblioteca. Al contrario, ese caracter
intelectual, o lirico-intelectual, esta en el meollo de toda
su obra, en la esencia misma de su palabra literaria, y
forma parte de su preparacion y de sus obsesiones de tal
manera que incluso sus articulos de opiniéon o ensayos
se hallan atravesados por este caracter entre lo narrativo,
lo poético y lo meditativo.

Hay siempre en la obra de Romero una busqueda
continua de la esencia de las cosas y de las ideas, una
obsesion con el origen y con el secreto que guardan
hombres y mujeres en lo profundo de su conciencia, tal
vez porque su concepcion de la literatura proviene de la
premisa del conocimiento como un camino Unico para
alcanzar las claves del sentimiento y de la definitiva
identidad del ser humano. Esta nos parece ser la razon
de que en la mayor parte de sus novelas: Un dia entre las
cruces (1993), La piel por la piel (1997), La rueda de
Chicago (2004) y Cajambre posean un nudo sentimental,
un enigma del corazén que en ocasiones no alcanzan un
término feliz, pero que el escritor acierta a plantear tanto
en sus cuentos y en sus novelas a imagen y semejanza
de la misma vida, con sus profundas y enrevesadas
contradicciones, con la bandera de la desdicha y del
tiempo como un bien escaso, como un plazo corto de la
propia vida para reflexionar a su manera acerca de los
grandes problemas del ser humano. Lo misterioso y lo
secreto, y aun lo prohibido o lo socialmente inadecuado,
tienen cabida en todos sus argumentos y despiertan
el indudable interés del lector que espera una media
verdad revelada en voz baja sobre su condicion y su
destino.

Dentro de este contexto, deviene otro rasgo
significativo en cuanto a la (re)presentacion sobre la
época de “la esclavitud” afrocolombiana. Sinénimo
de una conducta “eterna” de servidumbre que emerge
en aquella frondosa naturaleza vallecaucana, simbolo
principal de la soberbia y la ambicion del ser humano,
y donde la navegacion en este caso, paralelamente se
convierte en ejemplo paradigmatico de una concepcion
anti-estoica del mundo, por lo que suponia “la locura” de
arriesgar la vida en el mar, o en las corrientes fluviales,
que desembocaban en esa busqueda de riquezas ajenas y
de prosperidades inciertas. En referencia a los espacios
descritos, la ciudad de Buenaventura, por ejemplo, no es

el nticleo sino la provincia, el calido norte; es Cajambre,
el rio del mismo nombre, y sus alrededores. Se hace
alusion a los aserrios—gerenciados por el tio Segundo
y Arsecio—consagrados a la produccion maderera.
Y es alli donde se ilustra el trabajo que realizan los
afrocolombianos del Pacifico en condiciones cuasi-
feudales bajo una practica laboral que provee la mano
de obra barata.

Es elemental deducir tras la lectura de Cajambre que
ésta es una obra que nos esboza claramente ese ambito
negrero. La descripcion se concentra, ante todo, en el
que los blancos duefios del aserrio ejercen una practica
laboral que intenta cambiar las conocidas situaciones
propias de una sociedad colonial. Por eso importa la
representacion del espacio dividido entre Cajambre y
el resto de Colombia. Sus valores y formas de vida son
opuestos semanticamente: en el primero, sobresalen
los esfuerzos porque prevalezca la fraternidad, justicia
social y la paz, mientras que en el segundo priman la
ambicion, la opulencia, la miseria y la violencia.

De todos modos, el legado de la esclavitud se puede
apreciar desde variadas perspectivas dada la tradicion
de esta comunidad. La primera es naturalmente la
heredada de los afrocolombianos desde épocas remotas,
enclavados en un territorio colonizado. Esta es la
esclavitud del hombre por el hombre, equivalente a
una “oprobiosa” dependencia material. Este sistema
de sometimiento y explotacion ha convertido a los
afrocolombianos en que sean apreciados en menos que
humanos. Un pasaje que ilustra esta circunstancia nos
la narra Romero asi: “Con ropas sucias, harapientos,
llenos de barro y ojos de hambre, eran imagen de
algo perverso, vil, que les hubiera caido encima. No
eran los corteros o jornaleros, mejor vestidos por lo
menos [...] Esas eran las reglas del juego en Cajambre’
(133). El trabajo excesivo los habia reducido a seres de
mentes primitivas. Ademas, la novela deja entrever el
ensimismamiento, la circunspeccion, como si fueran
marcas de su raza y condicion social: “A mi lado, contra
el borde iba mi tio Asencio [...] Hombre de pocas
palabras, a veces me dejaba la impresion que poco a
poco se iba convirtiendo en un negro, abandonando su
piel blanca [...] eran muchos afios en la selva” (38). La
asimilacion de los blancos al comportamiento cerrado
de aquella comunidad pone en evidencia esta tipologia
de los afrocolombianos de Cajambre.

bl

Otro ejemplo que se representa en la novela sobre
esa herencia de esclavitud es el del afrocolombiano
Lucumi. Aqui se percibe que hay dos sentidos, un tanto
inconciliables, en la situacion de Lucumi. Primero, si
bien es cierto que fue elevado a ocupar el puesto de
capataz del aserrio, fue también degradado en varias
ocasiones para que cumpliera la funcién de reproductor
con Ruperta por orden de su amo, don Segundo. Sin
embargo: “segiin dicen, todos blancos. Parece que el

64



CAJAMBRE: LA (RE)VISITA A LA SOCIEDAD AFROCOLOMBIANA DEL PACIFICO

65

viejo Lucumi, cogi6 odio a pichar con los negros”. Y
de otra parte, Lucumi asume una esclavitud voluntaria
cuando se enamora de Ruperta y entiende que éste
es un amor inigualable y sobrenatural. A pesar de los
rumores de infidelidad de Ruperta con el negro Balanta
y el suizo Flemming, Lucumi termina siendo de manera
poética un rendido esclavo al amor, en cuerpo y alma:

El problema era que si Lucumi no le perdonaba
la llegada al cielo se iba a retrasar y eso hacia
que su sombra se convirtiera en una vision y
empezara a vagar por todos lados, alma en
pena en sosiego, apareciéndose a la gente
en los bosques o entre los esteros. Y esto los
atemorizaba mucho, ya que al haber sido tan
bella, podia convertirse en una tunda, si ya no
lo era. (68)

Unatercera forma de esclavitud la apreciamos en los
hombres de Cajambre alrededor del personaje Ruperta.
En su descripcion hay una insistencia por resaltar la
belleza y sensualidad de esta “criolla ardiente”: “Al
ser tan hermosa y juvenil, a mas de sensual hasta el
orgasmo en los ojos de los hombres™ (36). A los veinte
afios se ha convertido en un objeto de deseo: los varones
nativos, blancos y extranjeros se sienten atraidos por
ella. En Cajambre los navegantes que iban y venian por
los rios caudalosos que bordeaban la hacienda de los
tios, Segundo y Arsecio, le dirigian unas miradas que

“la desnudaban con los 0jos”, la observaban con lujuria.
Es mas, el sol de Cajambre pareciera que incitaba el
despertar sexual y alentaba el deseo carnal con mayor
intensidad. Asi, Ruperta viva y luego muerta pasa a ser
un personaje complejo y esclavizada por el despotico
poder del deseo material. Ese es un buen ejemplo para
evidenciar que dentro de las relaciones interraciales
que describe la novela, la sumisién se generaliza al
Ruperta atraer “al otro”: al mulato, al negro y al blanco.
La fuerza y el poder femeninos de Ruperta, revelan
una conciencia feminista que a veces es velado en la
sensualidad de la prosa poética de Armando Romero.
Esta conciencia esta ligada a una de las innumerables
cuestiones de la paridad de género, pero también de la
igualdad racial.

Por otra parte, aunque en Cajambre se vivia en
paz, paradojicamente la violencia aparece registrada
desde las primeras lineas de la novela: “Fue la noche
la que mat6 a Ruperta” (7). No obstante, cabe recalcar
que, el asesinato de Ruperta de manera misteriosa no es
comparable con la violencia que habia sumido al resto
del territorio colombiano. Y la indagacion que hace la
comunidad de Cajambre a fin de esclarecer el crimen de
Ruperta resulta clave ya que no intervienen policias, ni
detectives, como ya lo habiamos sefialado mas arriba.
Desde este angulo, Romero no entrega una obra de
suspenso, opolicial sise quiere, que es otrade las formulas
narrativas mas ligadas, tematica y discursivamente, a la

historia de la humanidad y ofrece la posibilidad de ser
estudiada desde multiples perspectivas. Su articulacion
como fendomeno cultural y discursivo manifiesto le da
una visibilidad incontrarrestable y al lector, sea de la
naturaleza que fuere, no le queda mas que reconocer su
presencia editorial y a veces pronunciarse socialmente
respecto al asunto. Partimos de un escenario mas o
menos conocido para quienes tienen referencia de este
(macro) género.

En funcion de esta estructura Romero no solo
intenta investigar a través de los personajes la muerte, o
el asesinato de Ruperta, sino también descubrir la trama
de las relaciones sociales de los habitantes de Cajambre
al igual que las de sus visitantes al estilo de Edgar Allan
Poe, o Arthur Conan Doyle, o Agatha Christie, sin
olvidarnos de G. K. Chesterton. El formato del “género
policial” en la escena mundial y en la panoramica
literaria latinoamericana cuenta con muchos cultores a
nivel productivo, ademas de innumerables lectores. El
interés por la literatura policial emana, en parte, de su
persistencia como fendémeno literario universal, pero
también de la influencia ejercida por el culto que algunos
destacados autores latinoamericanos han mantenido
respecto del relato policial, como es el caso de los
argentinos Borges, Sabato, Soriano o Piglia. También
existen en la escena literaria latinoamericana y espafola
contemporanea varios nombres que sobresalen, la mayor
parte de ellos dedicados exclusivamente a este tipo de
género: Jun Sasturain, Manuel Vasquez Montalban,
Andreu Martin y Leonardo Padura, entre otros.

Sin embargo, el sello distintivo de Cajambre es su
riqueza discursiva que interrumpe el discurso literario
tradicional, lo cual no permite que se le encasille en un
formato en particular, ni se le lea a través de un solo
lente. Cajambre se trata de un relato que organiza el
material narrativo de tal forma que, en esta faceta, el
enigma de un crimen involucra al investigador (la
poblacion de Cajambre y al narrador) y al lector en una
misma pesquisa, con herramientas similares, aunque
con resultados diferentes. El investigador de la novela
maneja la informacion de una manera que aparece ante
nuestros ojos a través de un filtro narrativo: la instancia
del narrador, misma que organiza la distribucion de la
informaciéon a la que en calidad de lectores tenemos
derecho, es la que nos informa de los progresos de
la investigacion por parte del pueblo de Cajambre.
Este mecanismo de develacion y escamoteo de la
informacién hace que nos ponga a prueba nuestras
capacidades intelectuales e intentemos resolver el
crimen como parte de un proyecto cognitivo de lectura.

Cajambre posee una hechura narrativa que busca
el divertimento investigativo basado en mecanismos
de anticipacién y cuyo atractivo estd en la abierta
competencia por resolver el crimen de Ruperta. Es un
tipo de novela que engancha al lector a través del desafio
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légico. Se centra en sabias habilidades, las mismas que
apasionadamente ha enarbolado la modernidad como
la condicion esencial del ser humano. La racionalidad
cientifica es llevada en esta novela al plano de lo literario
de una forma mas cercana a la practica propiamente
experimental que la que podemos verificar en el
naturalismo. Esta vez, el autor de Cajambre nos obliga
a ser el contrapunto de una investigacion cuyo ritmo
siempre se nos escapa y cuya conclusion es siempre
el reconocimiento de la superioridad intelectual del
pueblo de Cajambre, y del narrador, que circulan tras
los moviles del crimen.

Cajambre posiciona a la razon en su centro, pero
en la practica, a través de la lectura estamos en una
permanente incertidumbre y sentimos de alguna
manera que las causas siempre se nos escapan. Se
nos barajan sospechosos: el negro Balanta o el suizo
Flemming y, a lo sumo, presentimos las causas; pero
jamas conocemos si son las verdaderas, como tampoco
accedemos al conocimiento de quienes estuvieron
realmente involucrados. De alguna manera, se cumple
la tesis de Bertold Brecht sobre la novela policial: “Fijar
la causalidad de las acciones es el placer intelectual

principal que nos ofrece la novela policiaca” (341).

Experimentar el orden momentaneo del mundo como
resultado de una reordenacion definitiva, la de la
resolucion del enigma y la consecuente marginacion
(cuando no eliminacion) del culpable.

El realismo del mundo narrado en Cajambre
aumenta en medida proporcional al abandono del juego
logico de las causas y los efectos. En todo caso se trata,
como podra suponerse, de un efecto realista, como ha
sido siempre todo realismo estético. Las acciones tienen
resortes mas ambiguos y éstos no se develan a través de
todo el relato sino al final de la novela:

Mar y yo camindbamos por la playa, a la luz
del sol, esperando que mis tios prepararan las
lanchas para regresar a Playitas.

-Es como una tragedia ;no es cierto?- dijo ella,
abrazandome con su cuerpo pegado al mio.

-Si, pero yo creo que nadie la mato, que la maté
la noche como dijo Marroquin -le contesté.
(203)

Ya no importan las causas sino los efectos. No
importa por qué un personaje pudo hacer lo que hizo,
sino qué cosas sucedieron luego de lo que acontecid.
Esto no quiere decir que a veces las causas no sean
enunciadas, sino que éstas siempre tienen la forma
de una manifestacion exterior de algo mas profundo,
atdvico e inexplicable. Y esta es la maravilla que
nos entrega Armando Romero con Cajambre. En las
primeras lineas sobre la muerte (o el asesinato) de la
afrocolombiana Ruperta, en medio de los arbustos, el
resplandor que produjo el balazo se asemeja al efecto
que puede producir una fotografia sacada con flash en
la oscuridad y sélo capta una sombra.
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