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Resumen

En este ensayo se reflexiona sobre la articulacion de las
comunidades afrocolombianas en el imaginario de la
literatura colombiana a mediados de siglo XX. Siguiendo
las vicisitudes que discurren en la vida del protagonista
de la novela, su familia y su entorno social, se discute la
perniciosa persistencia de los procesos de larga duracion de
la racializacion y sus devastadores efectos en la constitucion
del Estado-nacion colombiano.
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Abstract

This essay reflects on the articulation of Afro-Colombian
communities in the Colombian literary imaginary of the
mid-twentieth century. By following the events in the life of
the protagonist of the novel, his family and his social milieu,
this essay discusses the persistence of long-term processes
of racialization and its devastating effects on the building of
the Colombian Nation-state.
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El presente ensayo es una reflexion sobre la articulacion
de los sujetos y las comunidades afrocolombianas en el
imaginario de la literatura colombiana a mediados de siglo
XX a partir de la novela Las estrellas son negras (1949)
de Arnoldo Palacios (1924-2015). Enfocandose en la
perniciosa persistencia de los procesos de larga duracion de
la racializacion y sus devastadores efectos en la constitucion
del Estado-nacién colombiano, los asuntos de la marginacion,
la pobreza y el racismo, sufridos histéricamente por sujetos
y comunidades afrocolombianas, seran abordados desde
las vicisitudes que discurren en la vida del protagonista de
la novela, su familia y su entorno social. El hecho de que
hayan pasado mas de seis décadas desde la publicacion de
la novela y dados los ciclicos eventos noticiosos acerca de
las deplorables condiciones socioecondmicas que muchos
afrocolombianos enfrentan, hacen relevante una lectura
critica de la propuesta literaria de Arnoldo Palacios: auscultar
la psiquis de un sujeto afrocolombiano que busca darle un
significado digno y constructivo a su existencia y la de los
suyos en un contexto histdrico y social desventajoso.

1. ;Noticias de ayer?

Colombia se conmocioné hacia finales de marzo
de 2007 con la noticia que dio a conocer el Defensor del
Pueblo: cerca de 49 nifios murieron de hambre durante el
primer trimestre del afio en el departamento del Choco.
Para dar explicacion a esta situacion se sefialaron diversas
causas: “inadecuadas condiciones alimenticias y la falta de
ingresos”, “desnutricion aguda-cronica en muchos nifios”,
“falta de agua potable”, entre otras (“Hambre”). Esta alarma
publica también fue motivo de pronunciamientos por parte
de altos dignatarios del Estado tales como el Procurador
General de la Nacioén, Edgardo Maya Villazén, quien
propuso intervenir radicalmente al departamento del Chocd
(“Hambre”). Del mismo modo, el Contralor General de
la Nacioén, Julio César Turbay Quintero, afirm6 que habia
mala administracion de los recursos en ese departamento
(“Hambre”). A estos funcionarios se unieron distintas voces
de los sectores publico y privado desde Bogota, Medellin y
Cali para proponer la disolucion administrativa del Choco 'y
trasladarsela a los departamentos de Antioquia, Risaralda y
Valle, ya que de acuerdo con los entendidos en los asuntos de
gobierno en estos ultimos departamentos sabrian administrar
eficientemente los recursos con que dicho territorio cuenta
(“Hambre”). Al reflexionar sobre estas propuestas, pareciera
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que se les olvidara a tales voces, sin embargo, que Antioquia
y Valle, como otros lugares ideales del pais (los Andes),
representan lo que es la configuracion del Estado-nacion
colombiano en una escala menor: una comunidad en donde
imperan los extremos: en donde viven, por ejemplo, los mas
ricos en los llamados sectores exclusivos de las ciudades y
los mas pobres dentro de la periferia de las mismas y las
llamadas regiones apartadas (de los Andes) como las del
Afropacifico.

La perspectiva del reconocido narrador, ensayista y
periodista chocoano Oscar Collazos aporta a esta discusion.
Desde su punto de vista el problema no es solo un asunto de
administracion publica, también lo es el ejercicio del poder
politico, el cual hunde sus raices en un proceso utilitarista y
extractivo desde la formacion del Estado-nacion colombiano
y sus funestas repercusiones en sectores particulares de la
sociedad:

Mientras las clientelas regionales sirvan para sumar
a las mayorias del Congreso o el Ejecutivo, se las
deja robar. El escandalo mediatico producido por la
noticia sobre los nifios muertos de hambre del Choco
solo es escandalo por el impacto de la evidencia. No
lo es porque morirse de hambre sea excepcional en
este departamento. De enfermedades del hambre
se han estado muriendo los chocoanos desde hace
décadas [...]. (“{Es viable el Choc6?” énfasis mio)

Carlos Rosero, uno de los miembros fundadores del
colectivo Proceso de Comunidades Negras (PCN), el cual
agrupa organizaciones comunitarias de las regiones del
Pacifico y Caribe colombianos, se refirié al asunto en los
siguientes términos:

Segun el DANE [Departamento Administrativo
nacional de Estadistica], los municipios mas pobres
y atrasados del pais tienen rostro, el de negros
e indigenas que han vivido en una desigualdad
historica que no se resuelve con medidas
coyunturales ni con emisarios especiales. Que se
cierre la brecha de muchas décadas que hay en el
desarrollo entre el interior y estas comunidades.
(“¢Es viable el Choc6?”)

En este mismo sentido, César Rodriguez argumenta que
la tragedia de este departamento revela el profundo racismo
imperante en la sociedad colombiana. A las muertes de estos
nifios, enfatiza Rodriguez, se tendrian que sumar la de otros
tantos que meses y afios atrds no generaron ningin impacto
en los medios masivos de comunicacion y nadie supo de
ellas. Ante las diversas opiniones y propuestas, como las
sefaladas por los dignatarios estatales, Rodriguez indica
que:

Increiblemente, de lo que nadie habla es lo que
dicen a grito todas las imagenes que acompaiian las
noticias sobre Chocé: que el color de piel de las
victimas del hambre es negro. Negros los nifios
desnutridos que posan para las fotos con sus barrigas

de pelota de futbol. Negros los padres que lloran
ante las camaras. Oscura también la piel cobriza
de los indigenas de los videos, varados en medio
de la nada y tomando el agua de alcantarilla del
Atrato. Que nadie hable de semejante elefante (no
blanco, sino negro) dice mas que toda la tinta que se
le ha gastado al tema. Porque el silencio colectivo
es el mejor sintoma de los males sociales mas
profundos, de aquellos que estan tan enquistados
que todos ignoramos o negamos. Y el mal en este
caso no es otro que el racismo que atraviesa a la
sociedad colombiana, desde el Chocd al Chico.
(“¢Es viable...?”)

De modo que la combinacion, por lo menos, del
ejercicio del poder politico cleptomano regional y nacional
sefalado por Collazos, el racismo estructural aludido por
Carlos Rosero —el rostro del hambre es afro e indigena—y
el silencio colectivo del Estado-nacién resaltado por
Rodriguez, hacen de las cuestiones del hambre y la miseria
en el Choco un asunto mas complejo que el que los medios y
el imaginario social puedan alcanzar a comprender. Todo esto
lo que termina generando es dos tipos de racismo distintos
que son, en opinion de Rodriguez, por un lado, el “apartheid
geografico” del Choco que a través de formas “sutiles y no
tan sutiles” del espacio segrega a “los afrocolombianos en
zonas marginales del pais y de las ciudades” (“Del Choco
al Chic6”); la segregacion ésta evidente en el racismo de
la ciudad de Cali, “con su negrisimo barrio de Aguablanca,
tan segregado como los ‘townships’ sudafricanos donde la
poblacién negra fue confinada por el Estado en tiempos del
apartheid”, e igualmente “Es el racismo [materializado en
la segregacion] del barrio Nelson Mandela” (“Del Choco al
Chic6) de la ciudad turistica de Cartagena. Por otro lado,
el racismo cambia de forma en espacios urbanos como en
el tradicional barrio bogotano del Chico, las discotecas
cartageneras o los gabinetes de gobierno, “pero es tan
profundo como el del apartheid geografico” (Del Choco al
Chic6). En palabras de Rodriguez:

Es el racismo de los duefios de las discotecas ‘bien’
que les dan o6rdenes a sus ‘bouncers’ para que ‘no
dejen pasar negros’, como siguen haciéndolo en
Cartagena, a pesar de las tutelas. También el que
es obvio en la blancura de casi todas las esferas
del Estado y del sector privado en las que se toman
las decisiones que importan. Y el que sale a relucir
en comentarios a revistas como ésta (‘negro con
hambre no trabaja, y lleno, menos’, respondié un
lector a un blog que escribi sobre el tema), o en
tantas opiniones en programas radiales (‘negro que
no la hace a la entrada, la hace a la salida’ fue toda la
critica que atinaron a hacer varios en La W [emisora
de radio] a la salida en falso de [en ese entonces,
la senadora] Piedad Coérdoba en México). (“Del
Chocé al Chico” énfasis mio)
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A partir de las perspectivas de Collazos, Rosero y
Rodriguez es evidente que el asunto del hambre, la miseria,
la discriminacion y el racismo en Colombia no son nada
coyuntural y perviven hoy dia. El lector puede observar que
dado el lugar de la enunciacion de los articulistas reseiiados
—sus experiencias de vida como sujetos integrantes de
las comunidades afectadas y, a su vez, su genuino interés
por explorar con rigor intelectual y su compromiso con la
realizacion de acciones constructivas que cambien el estado
de cosas—se asume el problema del hambre y la miseria del
Choc6 mas allé de 1o mediatico, que periddicamente emerge
en el imaginario social, cultural y politico del Estado-nacion
colombiano y se queda en la conmocién e inaccion.

2. De la estructura y la narrativa

Para el colombianista Raymond L. Williams Las
estrellas son negras' “is particularly impressive for a
writer’s first book™ (169). En opinidn del critico y literato
colombiano Alvaro Pineda Botero esta novela narra con
“alta dosis de sordidez, pero también con destellos sublimes”
(93) la pobreza de una familia compuesta por una viuda y
sus cinco hijos: Irra (Israel), Jesus, Elena, Clara y Aurora,
quienes habitan una casa deteriorada a orillas del rio Atrato
en la capital de la Intendencia de Chocé®. La madre trabaja
lavando ropa ajena y los hijos ya han abandonado la escuela,
excepto Irra quien logrd terminar sus estudios basicos. La
novela se divide en cuatro capitulos-libros: “Hambre”, “Ira”,
“Nive”y “Luzinterior”. Los temas del hambre y la ira ocupan
dos terceras partes de su totalidad. El joven protagonista es
el foco narrativo que transporta al lector durante un periodo
aproximado de un dia por las sensaciones fisicas producidas
por el hambre y los trastornos psiquicos que ésta genera:
“[Irra] marcha por las calles de Quibd¢ detallando la miseria
en que viven los negros, que se hace mas dramatica porque
las mejores casas y las mejores oportunidades de trabajo son
para los blancos” (Pineda Botero 93). En este sentido, en
vista de Williams, el hecho de que la historia sea narrada
de manera consistente por un narrador extradiegético-
heterodiegético hace de la constitucion narrativa de este
texto algo nunca antes visto en el desarrollo de la novela, por
lo menos, en la region del Gran Cauca colombiano (109).

Marvin A. Lewis ha sefialado en su clasico Treading
the Ebony Path que Palacios avanza su narracion desde
la “perspectiva de las masas oprimidas” en su intento por
exponer “how social forces limit their ability to surmount
such obstacles as color and class. There is a constant
struggle on the part of blacks and the poor to overcome
the historical biases and attitudes that are imposed by the
ruling class in an effort to negate the self-worth and dignity
of the less fortunate” (16). Desde un analisis comparado
del protagonista Irra, de la novela en cuestion, y Bigger, de
Native Son de Richard Wright, Antonio Tillis ha sostenido
que estas obras “represent two naturalistic works of what
can be considered literature of the African Diaspora”
(207). Peter G. Murphy encuentra que aunque Las estrellas

son negras revele la presion econdmica y social sobre el
afrocolombiano ésta “asserts a path beyond naturalistic
pessimism toward individual authenticity” no obstante “The
ominous presence of hunger and the threat of destroying an
individual’s aspirations loom always before the protagonist
[...]” (37). Por esto es plausible considerar que la propuesta
novelistica de Arnoldo Palacios no se puede clasificar
rigidamente dentro del marco de la novela naturalista, ya que
Las estrellas son negras no persigue el grado de objetividad
caracteristico pretendido por este movimiento artistico-
literario. En Palacios, la meta no es crear un discurso
narrativo-cientifico ni tampoco documentar o reproducir
una realidad tal que las condiciones sociales, la herencia o
el medio ambiente determinan o forjan inexorablemente el
caracter de los sujetos alli descritos. Si bien Palacios hace uso
de varias de las convenciones del naturalismo y del realismo
(el vinculo fisiologia-conducta, la satira y la denuncia social,
el feismo y el tremendismo, etcétera), se concuerda aqui
con la idea de que Las estrellas son negras es un “texto
experimental” en el contexto de la novela colombiana de
mitad del siglo XXy que su principal atributo estético radica
en el uso de “un ritmo y una intensidad muy cercana a la del
flujo de la conciencia, técnica que venia imponiéndose en
otras latitudes a partir de Joyce” (Pineda Botero 98-99).

Ahora bien, lo que hace provocadora la obra de
Arnoldo Palacios en el contexto social, cultural y literario
de mediados de siglo XX en Colombia, siguiendo las ideas
de Mariela A. Gutiérrez, no es tanto “ni su posicion politica
ni la ideologia que inspiran sus escritos, sino mas bien e/
punto de vista de su narrativa: Arnoldo Palacios escribe
con la perspectiva del hombre negro y pobre del Chocéd que
se siente humillado y limitado por las fuerzas sociales que
lo rodean, las que sirven so6lo a la clase blanca dominante”
(15 énfasis agregado). Es mas, distanciandonos de la idea
de que se trata de una “novela cargada de sentimientos
racistas” (Pineda Botero 99), Las estrellas son negras se
puede leer “como un testimonio de opresion y una esperanza
de libertad” y, a la vez, como representante de “una toma
de conciencia politica en un territorio consuetudinariamente
marginado de la historia nacional” (Pineda Botero 99), en
un medio donde muy pocos autores se atrevian a que sus
protagonistas fueran afros y que impugnaran el estatu quo.

3. La perspectiva desde el hambre

El primer capitulo-libro de la novela, titulado “Hambre”,
muestra las condiciones fisicas y psicosociales en las que
se desarrolla la vida de nuestro protagonista en particular y
la sociedad chocoana en general. La narracién propone en
su inicio un contraste entre los personajes Irra y un viejo
pescador cuando se encuentran en la orilla del rio Atrato
y abordan una embarcacion con el objetivo de conseguir
el sustento del dia. De este contraste se puede derivar la
interpretacion de que la precariedad en que se encontraban
las generaciones pasadas todavia seguia afectando a las
generaciones actuales. Nos dice el narrador sobre el viejo
boga:
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Sentado en la nariz de la piragua, estaba un viejo
arremangandose los pantalones remendados. El
con mas de ochenta afios de edad, cabeza pequeia,
calvicie reluciente en su craneo negro chocolatoso,
orlado de cabello motoso hacia las orejas y la nuca,
cara huesuda, sienes y mejillas hundidas [...] su
rostro descarnado, relievado de arrugas, traslucia
profunda conformidad, cierto desprecio por lo
pasajero y futil, recia responsabilidad ante la vida
larga que lo habia fustigado desde el momento que
le regald el primer rayo de luz. La cabeza dura,
forjada a martillazos sobre una roca milenaria
se erguia sobre el cuello rigido saliente del busto
esquelético que descubria patente la forma de las
costillas, del esternon y de las claviculas. Hacia
el estomago, el vientre se hundia cual una bolsa
desinflada. (Palacios 29-30)

En cuanto a Irra, encontramos que se enlaza a la
descripcion anterior: la del cuerpo exhausto y extinguido
a través del simil del estomago desinflado. Este es el caso
cuando nuestro protagonista, segun el foco narrativo,

[...] empezo a sentir una desazoén en el estomago.
Hambre ;coémo era posible soportar tanto tiempo
sin comer? [...] La desazén se iba esparciendo a
todo el cuerpo... Sintid nduseas, un vahido... Se
incorporo, sosteniéndose del borde de la champa. El
estomago se revolvia produciéndose un cosquilleo,
ansias de vomitar... Sacé la cabeza hacia el rio...
Se mir6 su imagen en el agua... Y el primer empujo
de vomito... Su garganta gorgoteaba y sentia que
el estdmago se le saltaba por la boca... Pero nada
arrojaba... Se apret6 el vientre y luchaba para
vomitar. Hasta que fue saliendo una cosa verde,
viscosa, que sabia amarga.... (Palacios 32-33)

Estos dos fragmentos establecen el tono de toda la
narrativa que se cifra en mostrar a través de un lenguaje
sencillo y directo, sin eufemismos, la crudeza de la realidad
en la que viven varias generaciones de pobladores de Quibdo.
Estas referencias fisicas crudas se dan pagina tras pagina a
la par de la reflexioén que presta la voz narrativa, o mejor, la
conciencia de Irra. Conciencia que se alza como ese deposito
de humanidad que resiste ante el apabullante cerco de la
pobreza y la marginacion sufridas que significa vivir en un
contexto donde los marcos de la clase y la “raza” restringen
el accionar de los sujetos. Escrita en tercera persona,
“desde la perspectiva de un narrador no identificado que no
participa en la accion pero que penetra en la conciencia del
protagonista (heterodiegético— intradiegético)”, de acuerdo
con Pineda Botero, esta novela presenta una peculiaridad:

[La] voz estd tan intimamente unida al flujo de
conciencia de Irra que practicamente se confunde
con la primera persona y convierte al protagonista
en el focalizador unico de la obra. Es asi como el
lector conoce minuto a minuto las sensaciones, los
recuerdos, los argumentos fallidos, las emociones

y deseos, las pesadillas y visiones, la humillacion
y la busqueda de una libertad interior. (96, énfasis
agregado)

El hambre y el abandono estatal se convierten en tema
de reflexion que inquieta por las privaciones que les ha
tocado vivir a nuestro protagonista y su familia. El lector
se entera de que Irra ha logrado culminar sus estudios
secundarios a pesar de la precariedad circundante. Su suerte,
aparentemente, debiese ser mejor que la de muchos, como
es el caso de su madre que es una lavandera; sin embargo,
no es asi. El desempleo y la falta de oportunidades laborales
y de acceso a los estudios superiores son la dura realidad
que le toca vivir como persona que tiene las capacidades
y las credenciales necesarias para ascender en la escala
social, pero debido a las estructuras socio-politicas y
econdmicas, €l como individuo—asi como su comunidad—
con dificultad pueden vivir el dia a dia. Mirado este asunto
desde la perspectiva y realidad de hoy en Latinoamérica, en
una escala general, comparable a la nacional y regional de
Colombia, encontramos que hay evidencia sustantiva de que
por lo menos tres factores—1) la posicion de la region dentro
del sistema economico global; 2) el colonialismo interno que
sostiene las categorias raciales; y 3) el precario estado de
las estructuras estatales—ayudan a explicar la caracteristica
mas sobresaliente de estos espacios: la desigualdad. Lo
cual hace que las categorias de clase, “raza” y género se
amalgamen y produzcan a los “pobres”, los de “piel oscura”
y lo “femenino” como aquellos que reciben lo menos de los
escasos recursos que hay (Hoffman & Centeno 363-69). Por
esto es comprensible que el foco narrativo se pregunte con
tono desesperado y reflexivo lo que sigue:

Unos si tenian para desayunarse, almorzar,
merendar. Los sirios y antioqueflos eran propietarios
de grandes almacenes... Los blancos estaban
empleados en el gobierno. Esos vestian bien y
fumaban cigarrillos finos. Pero los negros nada.
iMaldita nada! La mama se mataba trabajando dia
y noche. Lavaba ropa, planchaba, cocinaba, hacia
vendajes... Sin embargo siempre lo mismo. ;Dios
no se acordaba de ellos? ;Acaso ellos no rezaban
bastante? [...] Irra pensd que tal vez era mejor
morir. ;Qué objeto tenia la vida de ellos, como no
fuera sufrir, soportar hambres, carecer de todo?
Si. Morir. Y cuando la idea de la muerte se le iba
haciendo mas clara, mas patética, al pensar verse
¢l agonizando, sin saber el peso de quién sabe qué
dolor terrible, Irra sintié miedo de haber invocado la
muerte [...]. (Palacios 45)

El texto citado permite hacer una lectura de aquellos
problemas caracteristicos de la larga duracion de estructuras
ideologicas, politicas y sociales que hacen de la movilidad
social un asunto casi imposible. Como la sociedad esta
organizada de una manera jerarquica y afincada en la practica
estricta de valores simbolicos y concretos construidos a lo
largo del desarrollo de la historia nacional, ser antioquefio
o sirio en el Chocd no implicaba ser extremadamente pobre
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como la mayoria de pobladores afrocolombianos. Por ello el
foco narrativo se empefia en subrayar que “[...] por mas que
Irra caminaba durante todo el santo dia no lograba conseguir
trabajo en ninguna parte. Ya habia perdido las esperanzas de
que le dieran un empleo de portero porque €l era negro y casi
todos los puestos se los daban a los blancos, o a los negros que
le lamian los zapatos al intendente” (Palacios 51). Lo mismo
ocurre en términos de género. La madre de Irra lo inico que
puede hacer laboralmente son los oficios domésticos. Es mas,
la ausencia en la narracion del nombre de la madre, asi como
lo revela su habla particular, permite al lector establecer que
es una persona que carece de instruccion formal y por lo
tanto, dentro de los confines sociales y econdmicos, esta
condenada a los trabajos manuales, al abuso generalizado,
al abandono y al foso social que es la pobreza. Esta madre
simboliza las viudas/cabezas de hogar que, abandonadas a
su suerte, luchan por sobrevivir y darles educacion a sus
hijos. Esto se observa en el siguiente didlogo:

—Ar juin, ;/qué te conteijto er direté d’erucacion,
mijo? [...]

—Nada. Que no hay beca para estudiar fuera de
aqui... [pues no hay instituciones de educacion
superior en la region]|

—¢Y vO no ganatei tu afio pué?... O ¢ qué...

—Tampoco... Las becas se las repartieron a los
blancos... jQue se vayan al diablo!... jQue se las
metan por el jopo y se vayan a la porra!... jPrefiero
la tisis o la lepra, pero no ser pobre!... jSer pobre es
la peor desgracia! jMaldita sea!

—Peo nué necesario ojendé a Dio, mijo... [...]

Yo ya toy mu vieja ya, y mu enjelma; lo que gano
no loj arcanza ni pa la comira... Colmigo no contéi,
no, Irraé... tu mama ya no resijte... Y tuj helmanitaj
mujere necesitan tu apoyo. ..

— jPero mama! —se le hizo un nudo en la garganta.
(Palacios 52)

En el texto citado se entrevé la desesperacion de Irra. Su
estado de animo se va convirtiendo en ira, pues maldice su
suerte a la que halla logicamente inexplicable. También siente
el peso de ser el primogénito, en el cual toda familia pobre
deposita las esperanzas para que se granjee una educacion,
un trabajo digno y asi ayude a los demas miembros de su
familia, en especial a las hermanas y la mama. Ante este
panorama tan sombrio para el futuro de nuestro protagonista
la ira emerge como posible salida. Aunque en momentos
su frustracion se dirige, contradictoriamente, hacia los
miembros de su familia, sin embargo, son el gobierno y sus
representantes, como el intendente, y los de clase acomodada,
como don José, el tendero que abusa sexualmente de él,
quienes en sus posiciones de poder establecen los limites que
nuestro protagonista intenta rebasar. De manera que lo hasta
aqui esbozado permite afirmar que en Arnoldo Palacios,
siguiendo a Collazos,

La conciencia del escritor en ciernes estd dominada
por un sentimiento de injusticia y rebeldia razonada,
por la indignacion que nace de las desigualdades
sociales conocidas por ¢l desde la infancia, y por
la postracion material de los afrodescendientes de
su region, pobladores, desde siempre, de vastas
regiones explotadas por colonos blancos y compaiiias
extranjeras. (“Un clasico afroamericano” 16)

4. La psiquis se transforma

Aqui Arnoldo Palacios presenta a lo largo del capitulo-
libro titulado “Ira” toda una descripcion detallada de la
psiquis de una persona hambrienta, dando a conocer al
lector la situacion critica a la que se enfrenta un sujeto que
piensa, siente y ama pero se ve limitado por un contexto
social y material que lo margina. Es tal la situacion de
hambre y miseria en la que se encuentra Irra que idea como
solucion asesinar al representante del gobierno: “[...] al
divisar transversalmente el frontis color ocre del palacio
intendencial, lo asaltd el pensamiento de que si podia y
DEBIA matar al intendente. .. ‘Puedo matarlo... El gobierno
es el culpable del hambre’” (87). Esta maquinacion, producto
de la ira causada por el hambre, lleva a nuestro protagonista
a concluir que:

El, Irra, por fin iba a realizar algo en servicio del
pueblo. El mal gobierno era el culpable de la miseria.
Todos los gobernantes que ¢l habia conocido,
pésimos. Al principio llenaban qué cantidad de
papeles con promesas de trabajo, de abaratamiento
de viveres, de yo sé que. ;Como era eso de que
ni siquiera hubiera una solita obra publica en
construccion? Bello que los pobres se apoderaran
del mandato... Una vez Irra oy6 hablar de que en
cierta ocasion el pueblo habia derrocado al gobierno
por inepto. Y esta tarde, él, Irra, colocaria un grano
de arena. Luego toda la nacion entenderia su deber.
(Palacios 89)

El asunto se queda en el plano de la reflexion. Irra no
llega a cometer tal acto porque todo en su interior y a su
derredor se hace mas intenso, mas pesado. En un estado
de euforia, de trance, sabiendo que su situacion es limite,
nuestro protagonista exclama: “jOh, dios! ;En cual estrella
pusiste mi llave? Algunos nacemos para sufrir sin tregua...
Otros nacen para la alegria. Son estrellas diferentes. Las de
ellos titilan eternamente, y tienen el precio del diamante.
Y la mia, Sefior, es una estrella negra... jNegra como mi
cara, Sefior!” (Palacios 91). Se observa en esta cita que
Irra no encuentra explicacion logica a su sufrimiento, que
pareciera ser un asunto del destino que todos sus planes
se vean frustrados. Cabe explicar por el texto resaltado
que aunque aparentemente la obra de Arnoldo Palacios
parezca “inscribirse en un realismo tradicional, de corte
costumbrista”, argumenta Collazos, “Pese a ser escrita en
una década en la que el llamado ‘realismo social’ rendia
un triste tributo al mal llamado ‘realismo socialista’, de
marcados tintes militantes e ideologicos”, nuestro autor
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“va mas alla de ésta tendencia” puesto que “Es muy posible
que si la experiencia individual y social de Palacios no
hubiera dejado huellas tan profundas, la sensibilidad social
del escritor se hubiera orientado hacia el lugar comun de
entonces: dar cuenta de la violencia politica que se vivia en
los campos de Colombia (“Un clasico afroamericano” 19).

Por ello, Arnoldo Palacios forja el personaje del joven
Irra desde su psicologia, que empieza por sus reacciones
fisiologicas hasta llegar a la transformacion de las mismas
en el ambito de la personalidad. EI hambre, tomada aqui en
su sentido simbolico en la narracion, significa lo que Tillis
ha propuesto:

[...] the lack of social nutrition in a society where
its downtrodden members literally crave to ingest
the “fruits” provided by a social system which
equally distributes rations of social equality, equal
access, and opportunities—all of which are denied
the black residents of Chocd. So pervasive is this
hunger that it permeates Irra’s internal and external
environments. (215-16)

Dicho esto en otras palabras:

En esta especie de somatizacion gradual del hambre
y la humillacion, Irra deja de ser el personaje de la
crénica exterior para convertirse en arquetipo de la
tragedia. Lo que nos conmueve en las veinticuatro
horas de su joven vida no es tanto la pobreza sino los
estragos mentales que provoca, desde la postracion
animica hasta la confusion de la ira. El espacio
irrisorio donde sobrevive, narrado en detalle por
Palacios, traza una frontera simbolica entre la
ciudad préspera y la ciudad miserable. Cuando el
amor parece redimirlo de tanta miseria y se consuma
el encuentro amoroso con la joven Nive, sobreviene
otra tragedia. (Collazos “Un clasico afroamericano”
20)

A pesar de lo asfixiante de este dia en la vida de nuestro
protagonista, encontramos que tiene suefios y deseos de ser
alguien, ya que su psiquis también lo reactiva como sujeto
ante las desilusiones constantes. Irra desea continuar sus
estudios y cuenta con el apoyo, por lo menos moral, de
la familia porque conoce el valor no solo simbdlico sino
concreto que ello tiene. Por ello nuestro protagonista se
imagina que si donde vive hubiera industrias o negocios,
como en las ciudades que el periodico traido por avion
anuncia, podria llegar a ser mecanico o doctor. Esto
piensa cuando lee un anuncio clasificado: “Me gustaria ser
médico... Ganar mucho dinero...” (Palacios 71). Asi mismo,
ese mundo exterior del cual hablan los que han viajado y el
que representan los periddicos también llama su atencion,
pues puede ser que en la migracion esté la solucion a sus
problemas: “;El buque!...Estupendo embarcarse, y viajar
dia y noche con el rugido del motor, cantando las canciones
de los bogas, al ritmo alegre, resonante de las maracas y
del bongo... jCartagena!... jTrabajo!... {Mujeres!... Tener

plata... El mar azul... [...]” (Palacios 98). Asi que el hambre
puede verse de manera parddica: “[...] as being mimetic of
the characteristics that are associated with the desire for
something that has been denied or unattained socially” (Tillis
216). En las lineas resaltadas observamos las aspiraciones
que cualquier adolescente puede tener. Nuestro protagonista,
aun encontrandose en gran dificultad, no pierde la capacidad
de imaginarse, inventarse y buscar salidas a sus problemas.
Aunque en la accion Irra pareciera pusilanime, a través de
la oportunidad que el lector tiene de asomarse a su psiquis,
el foco narrativo invita a pensar que ante la apabullante
pobreza fisica hay una dimension del sujeto que dificilmente
se aniquila: la capacidad inherentemente psicologica de
reinventarse incluso en las situaciones mas abyectas, como
lo sugiere el titulo del libro-capitulo final: “Luz interior”.

5. El mestizaje: un “simbolo polarizador”

El capitulo-libro titulado “Nive”—nombre de Ia
adolescente (tiene catorce afos) que a Irra le gusta—
antecede el capitulo final. Marvin A. Lewis caracteriza este
aparte del texto como el menos congruente de todos. En
particular por la idea de que una vez las pasiones sexuales
de nuestro protagonista se satisfacen, la historia termina
en tragedia por la inesperada muerte de este personaje
femenino (23). Evidentemente este es un acontecimiento
problematico por los asuntos de desigualdad de género que
muestra. Nive, la madre y hermanas de Irra, y otras figuras
femeninas que aparecen de soslayo en el discurrir de la
narracion son ain mas marginales. La explotacion laboral
y sexual las minimiza y aniquila. Las ideas dominantes en
torno del asunto de la “raza” las limita. En este respecto,
en una “pigmentocracia” como la sociedad colombiana el
asunto del mestizaje, siguiendo a Lewis, agrega una capa
mas a la experiencia del hambre y la marginacion:

Israel is aware not only of the rift between blacks
and whites but also of the lesser tension between
mulatos and negros. This is very much on his mind
when he intends to have sexual relations with Nive.
She reminds him that her mother ‘ha dicho que para
verme casada con un negro preferiria verme tendida
en una mesa con cuatro velas encendidas.’ (23)

Este asunto es crucial en la medida que resalta el
choque por el que tienen que pasar los sujetos racializados?
cuando se trata de relaciones de pareja que puedan dar
como fruto hijos de ascendencia africana. Concordando asi
con lo que Norman E. Whitten ha propuesto respecto del
mestizaje como “doctrina” o “ideologia” o “hybris” que se
constituye en un “simbolo polarizador” debido a las diversas
y encontradas perspectivas que en el seno de la sociedad se
han desarrollado al respecto. Esto es:

From the standpoint or perspective of elites and
those who are upwardly mobile with aspirations
to adopt elite values, mestizos are those in the
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middle to lower rungs of a social ladder who have
shed indigenous or African-descended cultural
orientations, values, dress, speech, or physical
features. For those in the middle, however, who
choose to move upward, blanqueamiento is their
aspiration and mestizaje is their stigma. To those
self-identifying as indigenous or black, mestizos are
those who have shed their cultural orientation for a
position to which they aspire, but which they cannot
attain [...] (363)

Esta es la polarizacién a la que se ven enfrentados
Irra (negro) y Nive (mulata). La mentalidad heredada
de la sociedad de castas aun sigue su curso ya que tener
descendencia con alguien de piel mas clara es lo mas
deseable a los ojos de la madre de Nive, pues asi se evita
seguir condenado a habitar lo méas bajo de la escala social.

6. El “despertar psicosocial”

El capitulo-libro final, “Luz interior”, muestra desde
la psiquis de Irra que es un sujeto capaz de reinventarse
aun en los momentos mas dificiles de su vida. Ante la
voragine de sensaciones fisicas y apabullantes percepciones
psicoldgicas por las que ha pasado, emerge la pregunta
sobre cudl direccion debe tomar para salir de tan dificil
escenario. Nuestro protagonista intenta llevar a cabo lo que
generaciones tras generaciones de quibdosefios han hecho:
emigrar. Nos dice el foco narrativo:

Irra tomd la resolucion definitiva de marcharse.
Viajar. Si. Viajar. Irse lejos. Alla, mas alla. Mucho
mas alla. Si posible recorrer el mundo y estrellarse
con el horizonte. No detenerse mientras le faltara
el pan. Pan para su madre. Pan para sus hermanas.
Pan para Jests [su hermano]. Pan para él...pan para
todas las gentes... PAN...

El pan nuestro de cada dia, danoslo hoy.

Parecia ser la plegaria intima de su corazon.
(Palacios 144)

Pero como la mayoria de los planes concebidos por ¢l
para combatir el hambre, la falta de empleo y oportunidades
de estudio, éste también se frustra por razones ajenas a su
voluntad. Queda entonces otro camino: quedarse, no huir,
no evadir esa realidad que por muy dificil que parezca hay
que vencerla. De este darse cuenta, de esta concienciacion,
nace la [uz interior. El dia y medio que ha pasado en la vida
del protagonista emerge como un episodio que ha mostrado
solamente lo mas flaco de su ser por el agotamiento fisico y
sus repercusiones en su obrar y pensar. Como se ha visto, el
interior del personaje supera dicha condiciéon y proyecta que
el sufrimiento y la frustracion solo tiene asidero temporal en
su ser.

El nuevo dia le ha dotado de un entendimiento: “Irra
sinti6é su alma invadida de confianza. Y si alguien hubiera

observado de cerca su rostro se hubiera contagiado de una
humilde alegria purisima [...] Se dirigi6 al borde de la playa.
Se arremango los pantalones y la camisa. Se introdujo al rio,
en el agua, hasta las rodillas” (Palacios 164). De manera
mistica y enigmatica, consuma una ablucion: “Inclinado se
lavo la cabeza y la cara [...] bebio el agua en el cuenco de la
mano. Se enjuag6 la boca y arrojé el buche del agua [...] se
lavo las piernas y los brazos. Y ensanchando el pecho respir6
libre. jLibre! (Palacios 164). Esta ablucion “es un ritual
liberador de su alma, de su psique, de su cuerpo. Irra ha
crecido, y con madurez, nueva para ¢€l, quiza logre alcanzar
lo que hasta ahora no ha podido” (Gutiérrez 32). En vista
de Murphy, dicha abluciéon se puede comprender como un
proceso de autoafirmacion que “is symbolic of the potential
of his village”, en tanto el protagonista de la narracion
responde “to a spiritual call to self-affirmation against great
odds” y es capaz de descubrir “a direction which others can
follow: he represents a Christ figure in this respect” (46).
En suma, este final sugiere que lo que Arnoldo Palacios
ha propendido a través de la narracion: “the need to strive
toward self-fulfillment as a part of the way toward collective
improvement” (46). Al Irra empezar este nuevo dia “with a
Christian ritual of cleansing by washing the hands and feet”,
la novela se constituye en “a spiritual message of optimism”
que sefiala “the path beyond naturalistic pessimism” (46).
En sintesis, tomando las ideas de Lemuel A Johnson, se
debe recalcar que esta ablucion da un sentido “lirico”,
“apasionado”y “transfigurativo”, a través de un “acto de fe”,
a la “afirmacion” de la “presencia” de aquellos que viven a
diario la amenaza a su “identidad” y “sobrevivencia” (190).

Contrario a lo acabado de exponer, Jaime Arocha y Lina
del Mar Moreno plantean que las obras E/ litoral Recondito
(1976) de Sofonias Yacup y Las estrellas son negras de
Arnoldo Palacios, representan y siguen las continuidades de
los paradigmas “andinocentrista” y “tropico-salvajismo”.
Es decir, estas obras participan de la red de preconceptos
forjados a través del tiempo en el cual los Andes temperados
son el centro de la civilizacion y las zonas torridas el habitat
de la barbarie, lo étnico y culturalmente inferior. Asimismo,
proponen que “la aspiracion a blanquearse” que muestran las
narraciones se manifiesta como “afropesimismo”, es decir,
los afrocolombianos “carecen de los medios para superar
el abandono por parte del Estado y la marginacion respecto
a la modernidad” (588). Estos autores estiman que Las
estrellas son negras no participa del “afrooptimismo” que se
fundamenta en el “etnodesarrollo”, o sea la exploracion del
futuro “en reflexiones sobre la historia y las potencialidades
propias”, de la que hace parte la inspiracion inicial de la
reforma constitucional de 1991 (588).

Las razones de estos autores para proponer esta lectura
se fundamentan, entre otros asuntos, en los hechos de que
Palacios describe en diversas escenas a Quibdd de manera
tan deplorable, que aparece “casi como un deposito de
desechos”. Cuestion que desde sus puntos de vista, deja
entrever que Palacios no aprecia la arquitectura adaptativa
de las comunidades afrocolombianas (606). Del mismo
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modo, apuntan estos autores que a lo largo del texto no se
observan sino problemas como la tuberculosis, el hambre,
las personas son harapientas e infinitamente ignorantes y
conviven con todo tipo de insectos y plagas, y que todo lo
contrario opera cuando se caracteriza al blanco (607-08).
Ademas, subrayan:

Nuestros lectores quizas argumenten que el novelista
se proponia ofrecer un retrato fiel de la realidad
del desamparo y la marginalidad. Sin embargo, el
que cincuenta afios después de haber publicado la
novela, [...] [este autor] no manifestara una posicion
critica frente a las disyuntivas que enfrentaba Irra[,]
nos deja la preocupacion acerca de la capacidad
del modelo que discutimos de colonizar la mente
de quienes mas bien deberian ser los objetores
de las asimetrias que tal modelo ratifica. En este
caso descolonizar quizds equivaldria a asumir el
afrooptimismo. (609, énfasis agregado)

Arocha y Tovar Moreno reconocen lo dicotdmico
de su propuesta y que dificilmente esta dindmica puede
explicar las complejidades del problema. Justifican esa
postura para explicar los mecanismos de larga duracion
como el pensamiento colonizado y la economia extractiva,
y enrumbar el pensamiento hacia otras alternativas de
concepcion del Afropacifico (610-11).

7. A manera de balance

Lainvitacion a reflexionar sobre Las estrellas son negras
y Arnoldo Palacios hecha por Arocha y Tovar Moreno,
en lo que se refiere a la necesidad de ser “objetores de las
asimetrias” del modelo basado en concepciones de los Andes,
como centro y deseable, y del tropico, como lo salvaje y no
deseable del Estado-nacion colombiano, es imprescindible.
Asimismo, la idea de que es necesario propiciar espacios en
todos los ambitos sociales, econdmicos, politicos y culturales
que constituyan un “afrooptimismo” fundamentado en
las historias afirmativas, del pasado, presente y futuro de
Afrocolombia y que permitan el “etnodesarrollo” que desde
siempre, sujetos y comunidades, imaginan, suefian y desean,
es mas que deseable. Sin embargo, el analisis que hacen
estos autores deja de lado “el descubrimiento de un mundo
de miserias inéditas en la novela de la época, la aparicion del
mundo afrocolombiano visto por un escritor afrocolombiano
que ofrecia este expediente autobiografico a través de un
personaje magnificamente estructurado*|...]” (Collazos “Un
clasico afroamericano” 23)

Por ello conviene aqui sefialar otra, de tantas, posibles
interpretaciones. Como ya se ha dicho antes, Las estrellas
son negras es la primera obra literaria de Arnoldo Palacios.
Analizando y enlazando esta obra con su produccion
literaria posterior, encontramos que los asuntos del ejercicio
del poder politico excluyente, las enfermedades del hambre,
el racismo estructural y el silencio colectivo frente a éste,
entre otros, son los filones que alimentan su pensamiento y

creacion literaria. Un andlisis de La selva y la lluvia (1958)
y su (auto)biografia Buscando mi madrededios (1989), el
cual desborda el alcance de este ensayo, responderia de
manera mas completa las inquietudes de Arocha y Tovar
Moreno. Es pertinente, sefialar aqui, que desde los escritos
periodisticos tempranos de Arnoldo Palacios se observa
un sujeto consciente de pensar y valorar “alternativas de
concepcion del Afropacifico”. Por ejemplo, el semanario
capitalino Sdbado’ sirvi6 de plataforma a diversos jovenes
afrocolombianos para que dieran a conocer sus perspectivas
sobre el acontecer social, econdmico, cultural y politico,
regional y nacional. Manuel Zapata Olivella y Arnoldo
Palacios fueron interlocutores e impulsadores avidos de
la cultura afrocolombiana en el contexto “nacional” que
habilitaba dicho periddico. Un andlisis de dicho escritos
periodisticos, editados en la compilacién de Alvaro Castillo
Granada, titulado Cuando yo empezaba. Arnoldo Palacios
(2009) también sirve al propoésito sefialado por los criticos®.
Basta sefialar que desde los 20 afios de edad, Arnoldo
Palacios reflexionaba en Sabado sobre hombres claves en
la vida politica del Choc6: Adan Arriaga Andrade (21 de
octubre de 1944) y Diego Luis Cordoba (28 de julio de
1945); analizaba el asunto de la critica literaria y cultural
en Colombia “Restrepo Millan y la Critica (17 de mayo de
1947); hablaba de las posibilidades del Choc6 “Choc6, pais
exotico” (16 de agosto de 1947) y “Heraldos de un Nuevo
dia” (8 de noviembre de 1947), entre otros temas (9-48).

Retomando la inquietud sobre Las estrellas son negras,
como ya se ha demostrado en el desarrollo de esta reflexion,
al pensar el personaje de Irra, Arnoldo Palacios “no solo
evitaba los excesos verbales de la mirada patética o piadosa,
sino que ponia al personaje a hablar desde el interior de su
tragedia”, planteando asi una narracion “laconica como una
camara” y, al hacer uso del laconismo que es “un sello de
la época”, que se puede encontrar en Garcia Marquez (E!
coronel no tiene quien le escriba) y Alvaro Cepeda Samudio
(La casa grande), no solo coincide con estos autores sino
que “opera” con los cambios que se estaban dando en la
“retérica” de la novela colombiana: “la parquedad del
lenguaje, la expresion poética de la miseria, el cuidado
extremo [...] en evitar el panfleto” (Collazos “Un Clasico
Afroamericano” 20-21). Antes de la novela de Palacios el
hambre ha aparecido como tropo literario en otras latitudes.
Por ejemplo, el laureado Nobel noruego Knut Hamsum
escribe Sult (1890) [Hambre], Curzio Malaparte también
narra “el infierno de las miserias” en sus escritos, asi como
Jorge Icaza en Huasipungo (1934) y Ciro Alegria en E/
mundo es ancho y ajeno (1941), entre otros. Sin embargo,
como lo afirma Collazos, “No se conocia la experiencia
individual e interiorizada del hambre, convertida en delirio
de la conciencia. El hambre esta en el centro de la pobreza,
y [estd], en el corazén de un mundo de condenados a sufrirla
sin que nada se esté haciendo para impedirlo” (“Un clasico
afroamericano” 22).

Por esto se avanza aqui la idea de que lo que ha sucedido
en el dia y medio mas dificil de la vida del joven protagonista
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de la novela, se constituye en el punto de quiebre de su vida,
aqui no termina la historia, por el contrario, apenas empieza
en tanto ocurre lo que al decir de Du Bois es un proceso
de la “doble conciencia”. Esto es, debido al impacto que
el prejuicio ha tenido, como se ha visto, repercute en la
subjetividad de nuestro protagonista y toda su comunidad,
resultando en la “extrafia experiencia” que da el enfrentarse
a la “sombra” y el “correr el velo” de la discriminacion que
se manifiesta vestida de hambre, de miseria y de falta de
oportunidades educativas y de trabajo. Dicho esto de otro
modo, lo que ha pasado en la psiquis de nuestro protagonista,

It is a peculiar sensation, [...] [the] sense of always
looking at one’s self through the eyes of others, of
measuring one’s soul through the tape of a world
that looks on in amused contempt and pity. One
ever feels its two-ness,—an American, a Negro;
[a Colombian, an Afro-Colombian] two souls; two
thoughts; two unreconciled strivings; two warring
ideals in one dark body, whose dogged strength
alone keeps it from being torn asunder. The history
of the American Negro [of the Afro-Colombian] is
the history of this strife —this longing to attain self-
conscious manhood, to merge his double self into
a better and truer self. In this merging he wishes
neither of the older selves to be lost. (Du Bois 3-4,
énfasis agregado)

Debido a que la doble conciencia es “privacion”—Ia
inhabilidad de verse a uno mismo “excepto a través de los
ojos de los otros”™—y, a la vez, un “don”—el atributo de una
“segunda mirada” que nos dota con la capacidad de ver doble

y mas profundamente las complejidades del mundo—, lo que
esta proposicion sugiere, de acuerdo con Thomas C. Holt, es
que “Alienation —raised to a conscious level, cultivated and
directed—has revolutionary potential”. Esto es, “The insight
of the oppressed is neither innate nor inherent; it must be
worked for, struggled for. Once achieved, it becomes a
tool for probing the deeper meanings and contradictions of
experience and for creating change. For blacks, then racial
alienation can be a counter part of class alienation, and it can
serve the same revolutionary purposes” (306).

La decision que toma Palacios de explorar el hambre, la
miseria y la racializacion en Colombia, desde la perspectiva
psicoldgica del personaje, lo va alejando de los vocabularios
naturalistas y realistas habituales en las practicas estético-
literarias dominantes de su medio y su época. El autor usa la
perspectiva existencial de un joven con aspiraciones y deseos
de cambiar la complicada situacion en la que se encuentra,
para sefialar como el ejercicio excluyente del poder es el
creador de las enfermedades del hambre, la miseria y la
desigualdad.

En 1949, a poco menos de un siglo que los descendientes
de los africanos esclavizados fueran considerados sujetos
libres en la Republica de Colombia, el protagonista de
Las estrellas son negras busca agonica y racionalmente
como romper las cadenas economicas, politicas, sociales y
mentales que le plantean el racismo estructural y el apartheid
geografico y posicional en el que se encuentra. Es a través
de una doble conciencia, “desalienandose”, que logra
restablecer su dignidad de sujeto afrocolombiano al afirmar
su subjetividad y libertad.

94

Notas

Otros escritos de Arnoldo Palacios incluyen: La selva y la lluvia (1958) y la biografia Les mamelles du Chocé (1989), que
en su version castellana se titula Buscando mi madrededios (2009). También figuran los cuentos Navidad de un nifio negro,
el duende y la guitarra (inédito), Choco. amargo panorama (inédito), Cuentos de platino y oro (inédito) y Recopilacion de
literatura oral del Choco (inédito).

El Choc6 se convertiria en Departamento a partir de noviembre de 1947.

Este concepto sefiala el desarrollo historico de la categoria racial “negro” que se origind en la esclavitud y derivo en el
problematico hecho de que diversos grupos de africanos (yolofos, mandingas, balantas, congos, angolas, entre muchos otros)
fueran subsumidos en “negros” y, por tanto, construidos como “otros”. Alban Achinte discute puntualmente este problema en
el contexto amplio de Latinoamérica y el especifico de Colombia (199-206).

Habria que sefalar que Manuel Zapata Olivella con su primera novela Tierra mojada (1947) tocaba el mismo problema en
otro contexto regional colombiano.

Este semanario liberal, publicado desde 1943 hasta 1957, tenia por lema: “Un semanario para todos al servicio de la cultura
y la democracia en América Latina”. De acuerdo con Carlos Torres Duque, en su articulo “Sébado: cronica de un semanario
democratico”, este periddico hacia parte un “liberalismo cultural” de caracter “abierto” y “no sectario”, tanto en lo politico,
literario y cultural. También resalta que en este semanario les “dan cita” a diferentes generaciones literarias y sociales. Esto
constituyo a este semanario como una “publicacion cultural abierta” y “fundamentada en el didlogo nacional”. Véase Boletin
Cultural y Bibliografico 27.38 (1992). Web. 10 de septiembre 2009.

Bibliogrdfico 27.38 (1992). Web. 10 de septiembre 2009.
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