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Resumen

Esta semblanza de la antropóloga Nina S. de Friedemann 
hace énfasis en su compromiso por documentar los legados 
culturales de África occidental y central que—así sea 
sutilmente—aun perviven entre la gente negra de Colombia. 
A esas africanías las consideró cimientos tanto de la 
resistencia contra la esclavización, como de elaboraciones 
sociales complejas, incluyendo la de los troncos o linajes 
bilineales que vertebran la organización social en el litoral 
Pacífico y los kuagros o grupos de edad que le sirven de 
eje a la identidad de la comunidad cimarrona de San Basilio 
de Palenque en el Caribe continental. Para ella, ocultar 
creaciones o estereotiparlas consistía en la característica 
central del racismo practicado en Colombia y otros países de 
la región. Consideró que su persistencia había contado con 
la complicidad de una conceptualización del mestizaje para 
la cual el logro de la democracia dependía de la asimilación 
de diferencias y disidencias étnicas. De su militancia en 
pro de búsquedas autonómicas como la del cimarronaje 
dependió su meta de impactar públicos amplios. De ahí los 
acercamientos que buscó con novelistas, poetas, fotógrafos 
y directores de cine, cuyas estéticas admiró y aplicó, según 
hoy es puede apreciarse en el fondo documental que lleva su 
nombre en la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la 
República. 

Palabras clave: estudios afrodiaspóricos y de indígenas, 
etnodesarrollo, autonomías étnicas, antropología visual, 
organización social, minería artesanal del Afropacífico

Abstract

This biographical sketch of anthropologist Nina S. de 
Friedemann emphasizes her commitment to document those 
legacies from Western and Central Africa, which—even 
subtly—still survive among black people in Colombia. She 
maintained that such heritages were the foundations, on the 
one hand, of resistance against enslavement, and on the other, 
the prime sources for such complex creations as the troncos, 
the bilineal lineages which vertebrate social organization 
in the Pacific coasts or as the kuagros, the age groups that 
still define identity in the maroon community of San Basilio 
de Palenque on the Caribbean mainland. According to her, 
hiding or stereotyping those cultural innovations consisted 
of the racism still dominant in Colombia and other countries 
of the region. She thought that its persistence had to do 
with a notion of mestizaje whose main supposition was that 
democracy could only be achieved by assimilation of ethnic 
differences and dissent. Hence not only her militancy in favor 
of political autonomies such as marooning, of the diffusion 
of her ideas among wide audiences, and of her closeness 
to novelists, poets, photographers and filmmakers, whose 
aesthetics she admired and applied, as can be appreciated 
consulting the documental fund that bears her name in the 
Central Bank’s Luis Ángel Arango Library. 

Keywords: Afrodiasporic studies, ethnodevelopment, ethnic 
political and territorial autonomies, visual anthropology, 
social organization, artisanal placer gold mining in the 
Afropacific
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NINA S. DE FRIEDEMANN (1930-1998)

1. Huellas de africanía y resistencia contra la esclavización

En la noche del 25 de octubre de 2007 abrí la sección 
de mi Diario Intensivo titulada “sabiduría profunda”2 y 
escribí que la conferencia que esa tarde había ofrecido el 
filósofo argentino Enrique Dussel (1934-) en la Universidad 
Nacional de Colombia; consistía en un hito en mi 
reafirmación indocéntrica y afrocéntrica. En 1963 comencé 
a identificarme con las alternativas que hoy reciben esos 
nombres, cuando—con otros compañeros de la Universidad 
de los Andes—empecé a desarrollar campañas de acción 
comunal en el bajo Sinú (Departamento de Córdoba) y a 
recibir las enseñanzas de los antropólogos Gerardo Reichel-
Dolmatoff (1912-1994) y Alicia Dussán de Reichel (1920-). 
Me aferré aún más a esas opciones al leer Subversion and 
Social Change in Colombia, la obra que Orlando Fals Borda 
(Barranquilla, 1925-2008) publicó en 1969, cuando fue 
profesor visitante de Columbia University en Nueva York. 
Sin embargo, a partir de 1977, Nina Sánchez de Friedemann 
se volvió el influjo más poderoso para fijar mi mirada 
hacia el sur. La conocí durante el Primer Congreso de la 
Cultura Negra en las Américas, celebrado ese año en Cali, 
y a diferencia de Dussel, ellos—los Reichel y Fals Borda—, 
y ella—Nina—no me convencieron mediante la citación 
erudita y profusa de diversos pensadores formados en las 
más afamadas universidades del mundo, sino recapitulando 
las enseñanzas que sabios y sabias indígenas, campesinos 
y afrodescendientes les habían legado, cuando hacían 
sus investigaciones de terreno. Me parece que a quienes 
el trabajo etnográfico de campo nos abrió la oportunidad 
de recibir lecciones indelebles por parte etnomaestros y 
etnomaestras,3 optamos por el latinocentrismo y la crítica a 
la modernidad quizás antes de que lo hicieran filósofos como 
Dussel, entre otros pensadores a quienes se les asocia con el 
paradigma de la colonialidad del poder.

Para explicar por qué singularizo a Nina S. de 
Friedemann dentro de esta enumeración, comienzo por citar 
apartes de una carta que me mandó el 15 de agosto de 1984 
desde Ziguinchor (Senegal):

Querido Jaime:

Todas mis expectativas sobre este continente eran 
más cortas y limitadas que la realidad […] La 
riqueza cultural extraordinaria. El alma de África, 
pese a la colonización está aquí. Nuestros negros 
tienen apenas una sombra de esta civilización, 
pero me sorprende que después de 500 años aún 
mantengan esa sombra. Cierro los ojos que ven a 
África y veo en Colombia mucho de este continente 
en la habitación. Las cortinas de tela dividiendo 
los cuartos, las empalizadas, las mujeres lavando y 
cantando los sonidos que hacen como de admiración, 
el estilo de comer [son los del Pacífico…].

Esa “sombra” que aún retienen los afrocolombianos 
consiste en lo que ella denominó “huellas de africanía” y 
a cuyo estudio dedicó casi toda su vida. En este sentido fue 

una especie de arqueóloga de universos simbólicos sutiles, 
porque a diferencia de lo que sucedió en Brasil o Cuba, 
donde en el decenio de 1960 Miguel Barnet (La Habana, 
Cuba, 1940) entrevistaba a un cimarrón quien aún no era 
del todo competente en el manejo del español, aquí desde 
comienzos del siglo XIX habían dejado de llegar aquellos 
“negros bozales” hablantes de kikongo o de twi, capaces de 
reavivar las memorias mediante noticias frescas de Angola 
o de Ghana. Entonces, la vía que ella tomó para documentar 
el origen y transformación de las culturas que porta la 
gente negra implicó seguirles el rastro a esas memorias 
africanas, reinterpretadas en América y muchas veces 
escondidas para defenderlas de la persecución inquisitorial, 
pero que—como sucedió con los toques de tambor y lo 
demostró Friedemann—fueron fundamentales para ejercer 
la resistencia contra el cautiverio. Además, ella deletreó la 
paradoja que involucró este ejercicio de recordar escondiendo 
para resistir, pero al mismo tiempo—en especial a partir del 
período republicano—pugnando por la inclusión ciudadana. 
Hoy a este paradigma teórico lo denominamos afrogénesis 
y lo oponemos a la euroindogénesis, más difundido y a 
veces quizás más fácil de proponer, apelando a la noción 
de mestizaje triétnico, la cual puede ser poco exigente en 
cuanto al método comparativo (Arocha, 2005: 95-101; 
Restrepo, 2003).

Adicionalmente, Freidemann rechazó aquellas 
conceptualizaciones y prácticas del indigenismo y la 
hibridación que atentaran contra las identidades diversas o 
las autonomías territoriales y políticas de los pueblos étnicos. 
De manera airada defendió la autodeterminación, pero no 
la circunscribió a las luchas de los indígenas, sino que la 
defendió como derecho de la gente negra, raizal e inclusive 
“afrourbana” de las comparsas de carnaval en Barranquilla 
y otras áreas del Caribe continental. Sus salidas para hacer 
trabajo de terreno etnográfico podían ser breves, pero muy 
provechosas. No solo seguía preguntando y apuntando en 
su cuaderno cuando a otros nos derribaba el calor húmedo 
del medio día o cualquier dolencia tropical, sino que llegaba 
con listas precisas de los escritores, gestores culturales, 
intérpretes, parteras o mineros que habían entrevistado 
quienes la habían antecedido. Era usual que hubiera 
memorizado apuntes sobre lo que hacía cada quien, de modo 
que su manera de ganarse la confianza de sus sujetos de 
investigación consistía en hacer preguntas a partir de esos 
antecedentes, en medio de un diálogo paralelo e interior con 
las anotaciones que había hecho a partir de uno u otro autor y 
aquellas hipótesis basadas en su intuición, las cuales parecían 
inverosímiles, pero que a la postre resultaban ser apropiadas, 
como sucedió con la relación que fue estableciendo entre 
las formas de resistencia que observaba en San Basilio de 
Palenque y el Congo Grande del Carnaval de Barranquilla 
(Friedemann 1985). Otro de sus baluartes fue la crítica del 
“[…] colonialismo científico, cortésmente llamado asimetría 
de la investigación” (Friedemann, 1984a: 401). Incluso la 
promoción de los diálogos sur-sur fue uno de los alicientes 
para fundar en 1990 la revista América Negra, sin descuidar 
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la meta central de esa publicación: constituir un espacio para 
el estudio y difusión de la afrogénesis (Fleishmann, 1993).

Volviendo a la presentación de Dussel, anoté en mi 
libreta que él tan solo había incluido a la gente del norte del 
África en la enumeración de civilizaciones no occidentales 
que llevó a cabo para desvalorizar las exaltaciones e 
invenciones occidentales del helenismo y del eurocentrismo. 
Mencionó muchas veces la palabra bantú, pero no se refirió 
a los miembros de esa familia lingüística de la cuenca del río 
Congo en África central con la palabra “civilización” que 
no escatimó para hablar de los chinos y de los árabes. No 
puedo asegurar que esas omisiones sean una manifestación 
de la invisibilización que han ejercido muchos académicos 
al enfocar la gente de las etnonaciones subsaharianas 
dentro de sus narrativas acerca de la evolución humana. 
Sin embargo, tampoco puedo dejar pasar inadvertida esa 
información, luego de haber aprendido que esa práctica 
consiste en “[…] una negación de la historia de los africanos 
negros y sus descendientes en América y se complementa 
con el manejo de la estereotipia [consistente en la 
aplicación de…] filtros culturales etnocéntricos [mediante 
los cuales…] los cultos religiosos fueron definidos como 
paganos, sus figuras religiosas se convirtieron en ídolos 
y fetiches, las formas poligámicas de la organización 
social fueron inmorales y todos los sistemas de gobierno 
despóticos […]” (Friedemann, 1984b: 510, 511, 512, 513). 
Ejercidas con sevicia y negadas con tozudez, invisibilidad 
y estereotipia consisten en mecanismos preponderantes 
de la discriminación contemporánea que ella denominó 
sociorracial (Friedemann, 1984b: 509), anticipándose más 
de 30 años a la tendencia contemporánea de definir la “raza” 
como una construcción social. Denunciar y combatir estas 
formas de racismo constituyó una de las brújulas que guió el 
ejercicio profesional de Friedemann y, por tanto, otro de los 
grandes sentidos de la revista América Negra.

2. Liborio Sánchez y el Diario de Campo 

Un cuaderno de apuntes tiene mucho que ver con la 
trayectoria profesional que la convirtió en una reconocida 
innovadora de los estudios sobre la gente de ascendencia 
africana en Colombia, América Latina y el Caribe, 
sin descuidar otros pueblos étnicos. Aún hoy, nuestras 
universidades carecen de programas curriculares que hagan 
énfasis en África y Afroamérica, sus bibliotecarios no le 
dan prioridad a la adquisición de los respectivos textos y 
pocos profesores se dedican a esos temas. Pensando en que 
los contextos académicos de los decenios de 1950 y 1960 
eran aún más limitados, no es de extrañar que Friedemann 
hablara poco de quienes la guiaron para adquirir aquellas 
obras clásicas sobre África occidental y central que tenía en 
su biblioteca; convertir a los cautivos y sus descendientes en 
sujetos dignos de los estudios etnohistóricos y etnográficos; 
articular críticas a los aportes de pioneros de los estudios 
afroamericanos como el antropólogo estadounidense 
Melville Jean Herskovits (1895-1963), quien había formado 

al jesuita colombiano José Rafael Arboleda (1916-1992) 
y a Aquiles Escalante Polo (1923-2002), fundadores de la 
antropología sobre la gente negra de Colombia; optara por la 
teoría de las “orientaciones cognoscitivas” que propusieron 
los estadounidenses Sydney Wilfred Mintz (1922-) y 
Richard Price (1941-), y aplicara para el caso colombiano la 
de las africanías que desarrollaban en Cuba Fernando Ortiz 
(1881-1969) y Lidia Cabrera (1899-1991). Ella ganó estas 
competencias de manera autónoma, batallando más bien 
sola con hipótesis y conceptos desconocidos, escribiéndoles 
a expertos latinoamericanos, norteamericanos y europeos 
o participando en el mayor número de eventos académicos 
posibles en el país y en el extranjero. De esos viajes, la 
enorgullecían el que hizo en 1979 a la Universidad de 
Alabama y otras universidades estadounidenses como 
profesora visitante con una beca Fulbright-Hays. Luego 
entre 1989 y 1992 a Caracas, cuando fue asesora y profesora 
visitante del Departamento de Antropología del Instituto 
Venezolano de Investigaciones Científicas donde contribuyó 
a fundar el programa de estudios afrovenezolanos, así como 
el de 1994 a Ouidah (Benín), con ocasión del lanzamiento 
del Programa Unesco la Ruta del Esclavo, de cuyo Comité 
Científico hizo parte hasta su muerte.

Luego de leer ese borrador, sus hijas Nancy4 y Greta5 
me recordaron la influencia de su abuelo, Liborio Sánchez, 
un idealista que vendió su herencia para irse a estudiar a 
Inglaterra y Estados Unidos. Se volvió ingeniero ferroviario 
en la Universidad de Pittsburgh y a su regreso participó 
en el diseño, trazo y construcción del ferrocarril del 
Magdalena. A sus viajes por ese río se llevaba a sus hijos 
mayores, Liborio Alfonso y Nina; les iba refiriendo cómo 
en Estados Unidos los negros tenían que viajar en la parte 
de atrás de los buses, entre otras manifestaciones de racismo 
(Friedemann-Sánchez, 2008) y les pedía que se fijaran en 
todo y lo fueran anotando en los cuadernos que les había 
conseguido. Greta escribe que ese ejercicio “[…] impactó 
[a Nina] y determinaría su orientación investigativa […]” 
(Friedemann-Sánchez, 2008). En consecuencia, nos ofrece 
un ejemplo de Cartagena donde Nina observó cómo un:

[…] joven que entregaba los panes a domicilio 
había tirado el pan al balcón. La señorita del 
servicio doméstico, que era afrocolombiana, había 
arrimado el pan con el pie antes de agacharse a 
recogerlo y ponerlo en la elegante canasta cubierta 
de lino. Años antes de que Aiwa Ong o James Scott 
estudiaran la resistencia, Nina haría observaciones y 
anotaciones de escenas comparables en el Palenque 
de San Basilio […] 

Nancy cuenta que el ingeniero Liborio murió durante 
la adolescencia de Nina. Que pese a que fue enterrado con 
el pabellón nacional sobre su féretro, no fue una persona 
rica, lo cual explicaría por qué, desde muy joven, Nina tuvo 
que apoyar a su familia mediante trabajos burocráticos. 
Uno de ellos la llevó a Nueva York, donde se matriculó en 
Hunter College, de donde pasó a la universidad de Southern 
California. En Los Ángeles conoció a un psicólogo y artista 
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plástico, Robert Friedemann, con quien se casó y con quien 
regresó a Bogotá. Vivían en una finquita de Cajicá tratando 
de poner en marcha aquellos experimentos en agricultura 
sostenible que más tarde—y con una terquedad a prueba de 
desencantos con programas estatales de desarrollo rural—
replicaron en otras dos fincas. A lo largo de los años de 1980, 
en la vereda Saucío, a 2,5 km de Chocontá, tuvieron Nimbus. 
No quedaba lejos de donde Orlando Fals Borda había hecho 
la investigación para su tesis doctoral, ni de las áreas donde 
40 años más tarde Greta Friedemann-Sánchez les hizo el 
seguimiento a los hallazgos que Fals Borda registró en su 
libro Campesinos de los Andes. El tercer predio se llamaba 
Fagua, albergó a Greta para hacer su tesis doctoral sobre las 
mujeres que trabajan en las fábricas de flores de la sabana 
de Bogotá y la familia la tuvo durante el decenio de 1990, 
hasta 2005. La estética de estos lugares demostraba que 
quienes aman a la gente, aman la naturaleza y son capaces 
de construir mundos de energía positiva.

De vuelta a los años de 1960, después de cambiar 
pañales y dar teteros, Nina salía hacia Bogotá con su jeep 
lleno de hortalizas para vender, y de aquellos libros y apuntes 
que el 15 de diciembre de 1964 le permitieron obtener 
en el Instituto Colombiano de Antropología su título de 
antropóloga. La monografía fue sobre gente de ascendencia 
muisca, Tenencia de tierras, un factor de marginación 
socioeconómica en una comunidad rural, “El común de 
indígenas” en Churuguaco (Friedemann, 1964-1965a). 
De ahí formó equipo con María Rosa Mallol de Recasens 
e hizo trabajo de terreno en el archipiélago raizal, con 
resultados que aparecen en publicaciones como Ceremonial 
religioso funébrico representativo de un proceso de cambio 
en un grupo negro de la isla de San Andrés (1964-1965b) 
y Miss Nansi, Old Nansi y otras narraciones del folklore 
de la isla de San Andrés (1964-1965c). El primero de esos 
artículos contiene las “alertas tempranas” acerca de huellas 
de africanía persistentes en las ceremonias fúnebres de los 
afrocolombianos y los raizales: el culto a los antepasados 
y las nine nites (novena), cuya última noche sigue siendo 
el clímax emocional de esas ceremonias. Por su parte, el 
segundo artículo versa sobre Ananse, el trickster, encarnado 
por una araña bisexual y cuya mitología portan ashanties, 
fanties y demás miembros de la familia lingüística akán, 
provenientes de Ghana y Costa de Marfil. A su llegada a 
América desde 1640, difundieron los cuentos acerca de quien 
también representan como el Prometeo africano. Hoy siguen 
relatando esas leyendas en buena parte del Caribe insular 
y continental y en el litoral Pacífico colombo-ecuatoriano, 
en un ejercicio que me he aventurado a clasificar como de 
“globalización disidente” (Arocha, 2001; Dagó Dadié, 2000).

3. Colonos en tierras baldías

Terminada la investigación en el archipiélago, 
Friedemann pasó a Atlanta, donde ingresó al Center for 
Research in Social Change de la Universidad de Emory, del 
cual fue investigadora asociada desde 1967. Allí conoció al 
antropólogo Ronald J. Duncan, quien había seguido de cerca 

las luchas de Martin Luther King Jr. (1929-1968), y quien se 
casó con la socióloga Gloria Sánchez, una de las hermanas 
menores de Nina. Con Duncan, Friedemann compartió el 
estremecimiento por el asesinato de King e incursionó en 
el movimiento de derechos civiles (Duncan, 2008), hasta 
regresar de nuevo a Colombia en 1969, cuando comenzó a 
orientar el proyecto Estudios de negros en zonas auríferas 
del litoral Pacífico, auspiciado de manera conjunta por el 
Departamento de Antropología de la Universidad Nacional 
de Colombia y el Instituto Colombiano de Antropología.

El epicentro de este trabajo fue la región de Barbacoas, 
donde no solo llegó con cámaras fotográficas y libretas, 
sino con estudiantes en trance de volverse competentes en 
técnicas etnográficas y con los colegas Hernando Sabogal 
y Diane Witlin. En el río Güelmambí, en el litoral del 
departamento de Nariño, hicieron el estudio etnográfico 
de varias comunidades de mineros artesanales, incluyendo 
sus modos de producción, su organización familiar y 
social y su mitología. A su vez, fueron estableciendo los 
contrastes pertinentes con la minería industrializada de las 
multinacionales hasta constituir la muestra de antropología 
visual que titularon Minería del oro siglo XX. Barbacoas, 
Nariño (Friedemann, Sabogal y Witlin, 1972). Consistía 
en 79 fotografías que colgaron de 24 paneles con sus 
respectivos mapas, leyendas y títulos, localizados en la 
arquería sur del Museo Nacional, desde donde llevaron la 
muestra a las universidades del Atlántico, Nariño y Cauca, 
para terminar en Barbacoas con la denuncia sistemática tanto 
de la fragilidad de los dominios territoriales de los mineros-
agricultores negros y de los pagos exiguos que recibían por 
el oro recogido, como del nivel de expropiación territorial y 
explotación económica que alcanzaban las multinacionales 
propietarias de las dragas mecanizadas que acababan con el 
medio y arruinaban a los pobladores ancestrales (Friedemann 
y Arocha, 1979: 139, 140).

Durante estos años, las labores de Friedemann adquieren 
aquel ritmo vertiginoso que quienes la seguíamos hallábamos 
difícil de alcanzar. Más adelante, me referiré al trabajo que 
por esta misma época ella comenzó a realizar sobre los 
indígenas. Por ahora, consideremos que el perfeccionamiento 
de sus competencias africanistas y afroamericanistas tenía 
lugar en un ambiente académico hostil. En el decenio de 
1960, a lo largo de América Latina, Estados Unidos puso 
en marcha programas de contrainsurgencia como Camelot 
y el Plan Simpático, apoyados por científicos sociales de 
prestigiosas universidades (Friedemann, 1984: 401). Parte 
de la reacción involucró acusaciones paranoides contra 
Orlando Fals Borda y Gerardo y Alicia Reichel-Dolmatoff, 
quienes fueron expulsados de los departamentos que habían 
creado. No obstante, Friedemann persistió en someter los 
resultados de sus investigaciones al escrutinio de figuras 
tan notables como el antropólogo neozelandés Raymond 
Firth (1901-2002), a quien conoció cuando era profesor 
visitante del City College de Nueva York; la suiza Ariane 
Deluz (1931-2010) del College de France y Robert Morey 
de Western Illinois University (Friedemann, 1974: iii).
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De una manera independiente y cuando era más difícil que 
hoy mantenerse al tanto de la bibliografía, en el estudio de su 
casa o en su oficina del ICAN, fue comprendiendo el fenómeno 
de la creación de las culturas afroamericanas, lo cual explica 
su vinculación con el etnógrafo estadounidense Norman 
Whitten (1937-), con quien profundizó la reflexión sobre 
nociones de adaptación ambiental (Whitten y Friedemann, 
1974). Del mismo modo combatió las descalificaciones que 
imperaban con respecto a la organización familiar, social y 
económica de los descendientes de los cautivos africanos 
(Friedemann, 1974: 1), demostrando que la noción de 
etnohistoria era aplicable al transcurso de sus vidas y que 
sus idiomas y formas dialectales eran temas fértiles de la 
investigación lingüística. De aquí los nexos que consolidó 
con el lingüista español Germán de Granda Gutiérrez 
(1932-2008) o con los estadounidenses William Megeney 
y Armin Schwegler y con el colombiano Carlos Patiño 
Rosselli (Sogamoso, 1934-Bogotá, 2011). Paralelamente, 
junto con Ronald J. Duncan y su hermanan Gloria ampliaba 
el horizonte de sus reflexiones sobre antropología visual y 
cine etnográfico (Friedemann, 1974; Friedemann y Duncan, 
1974; Friedemann, 1976a, 1976b), todo ello reforzando el 
arsenal de sus críticas al ejercicio neutral de las ciencias 
sociales (Friedemann, 1971a).

Minería, descendencia y orfebrería artesanal, litoral 
Pacífico colombiano (Friedemann, 1974) es la obra 
culminante de este período. La tradujo al inglés para 
participar en el simposio sobre minería artesanal en las 
Américas, al cual la convocaron T. Graves y W. Culver, 
dentro del 43 Congreso de Americanistas. Divulga datos 
sobre la condición de “colonos en tierras baldías” que el 
Estado les asignaba a los campesinos negros. Ese marco 
legal negaba el carácter ancestral de los territorios que ellos 
habían ido formando desde cuando dejaron de ser cautivos y 
les impedía tener los títulos que les aseguraran un dominio 
permanente, no obstante el que el mismo Estado si les 
otorgaba licencias para que extrajeran oro del subsuelo.

A toda la información acopiada a comienzos del 
decenio de 1970 hay que sumarle la que recolectó en el 
Caribe continental durante otra etapa de su trabajo, acerca 
de problemas comparables (Friedemann, 1979: 94-135). 
Ambos conjuntos de datos adquirieron un valor imprevisto 
a finales del decenio de 1980, cuando comenzó el proceso 
para sustituir la Constitución de 1886. En efecto, líderes 
como el afrobaudoseño Rudesindo Castro, quienes tomaban 
parte activa en la ampliación del movimiento político 
afrocolombiano, visitaban a Nina en su casa, donde ella les 
llamaba la atención sobre nociones como la de los troncos 
consistentes en “[…] grupos de descendencia […] no-
unilineales, […] conformado[s] por individuos que trazan 
su descendencia a través de hombres o mujeres hacia un 
ancestro focal, fundador del grupo, dueño original de los 
terrenos sobre los que tienen derecho sus descendientes 
actuales que se identifican con el nombre del dueño original 
[…]” (Friedemann, 1974: 2).

Del mismo modo les mostraba los diagramas que 
explicaban que—de acuerdo con la época del año—los 
miembros de esos linajes ejercían dominios familiares, 
grupales o colectivos sobre las áreas agrícolas y las minas 
de oro (16, 17 y 22), así como en las definiciones de la 
manera como los miembros ausentes podían activar sus 
derechos latentes dentro del tronco (19, 20). Reflexionaron 
acerca de las similitudes con sus propias regiones y de esa 
manera sustentaron el carácter ancestral y colectivo de sus 
territorios. De ahí que en la noche del 21 de agosto de 1993, 
cuando en la sede de la Organización de Barrios Populares de 
Quibdó, OBAPO, celebrábamos el que el presidente César 
Gaviria (Pereira, 1947), que gobernó entre 1990 y 1994, 
hubiera firmado la que más adelante se denominaría Ley 70 
de 1993 o “Ley de negritudes”, esos líderes comunitarios 
reiteraran que la obra de Friedemann les había inspirado 
sus reivindicaciones. En síntesis, ese trabajo demostraba 
que esa combinación rigurosa de los métodos etnográfico y 
etnohistoriográfico tenía efectos sobre políticas públicas que 
antes habían excluido los derechos de los afrodescendientes.

4. Indigenismo y aniquilamiento de indígenas

Si en párrafos anteriores he puesto a los Reichel, Fals 
Borda y Friedemann como guías para dirigir mis ojos hacia 
el sur, no quiere decir que los cuatro fueran comparables en 
cuanto a sus opciones epistemológicas. Nina me ayudó a 
agudizar mis críticas al relativismo cultural y al mestizaje. 
El primero de esos reenfoques tuvo lugar a mediados de 
1981, cuando escribíamos el libro Herederos del jaguar y la 
anaconda, referente a ocho áreas culturales de los indígenas 
colombianos y a los conflictos que enfrentaban. El segundo, 
cuando descendí de las montañas de Tacueyó después de 
reunirme en el campamento de paz de Santo Domingo con 
el comandante del M19 Carlos Pizarro León-Gómez.

Herederos se fundamentó en la investigación que en 
1977 juntó los andares académicos de Nina con los míos:6 
Antropología en Colombia: historia y ejercicio profesional. 
Ese proyecto dio origen a la Bibliografía anotada y directorio 
de antropólogos colombianos (1979), y cinco años más 
adelante a Un siglo de investigación social, antropología 
en Colombia (1984). Adicionalmente, Herederos culminó 
el período de exploración indianista que Friedemann inició 
a comienzos del decenio de 1960, cuando llevó a cabo la 
investigación ya mencionada sobre el “común de indígenas 
en Churuguaco” y profundizó en 1969 cuando se asoció 
con otros colegas y fundó la Sociedad Antropológica de 
Colombia para denunciar tanto los genocidios de indígenas 
guahibos y cuibas, como el manto de impunidad que la 
justicia tendía sobre los asesinos bajo el alegato de que 
“en los Llanos Orientales matar indios nunca había sido 
delito” (Friedemann y Arocha, 1982: 33-66; Friedemann, 
1984a: 403). Un mojón de su trabajo a lo largo de esos años 
es el libro Indigenismo y aniquilamiento de indígenas en 
Colombia, escrito de manera conjunta con Juan Friede Alter 
(1901-1990) y Darío Fajardo e ilustrado con fotografías 
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del filósofo Fernando Urbina. Repasarlo—por una parte—
es constatar que desde muy temprano a Friedemann la 
urticaba el asimilacionismo. En efecto, su artículo Niveles de 
indigenismo en Colombia es una denuncia sistemática contra 
el integracionismo en razón a su potencial para aniquilar los 
legados históricos y culturales de las sociedades que hoy se 
denominan subalternas (ver también Friedemann y Arocha, 
1985: 57-63). Incluso, haber combatido la discriminación le 
implicó hacer una denuncia escrita y en cine contra sus sujetos 
preferidos de investigación, las personas negras, debido al 
racismo y sujeción que ejercían contra los indígenas emberá 
durante la Fiesta del indio en Quibdó, la cual se celebraba al 
final de la Semana Santa.

Por otra parte, volver a leer ese volumen es confirmar la 
persistencia de la discriminación y la intolerancia que ejercen 
los eurodescendientes desde sus posiciones de poder. Basta 
con reemplazar la noción de Estatuto de seguridad, por la de 
Seguridad democrática, para percatarse de lo difícil que sigue 
siendo aceptar el disenso étnico. El escrito de Friedemann da 
cuenta de ese hábito perverso de catalogar a los disidentes 
como marionetas de la subversión armada y de ese modo, 
descalificar la defensa de la territorialidad ancestral y el 
derecho de los cabildos indígenas a la autonomía política.

5. Hijos del trueno y la vía láctea

Los datos que acopiamos entre 1979 y 1980 nos 
indicaban que los indígenas cuyas culturas delinearíamos 
no solo compartían la idea de ser descendientes del trueno-
jaguar y de la vía láctea-anaconda, sino rasgos que dependían 
de conflictos geopolíticos que se remontaban a la Colonia y 
que tenían reflejos contemporáneos como los de los intentos 
por monopolizar combustibles fósiles. Pese a la urgencia 
de referirnos a la alcurnia compartida y divulgar entre 
públicos amplios que esos modos de vida no eran producto 
del atraso y del aislamiento, era necesario que las entidades 
que patrocinaban nuestro trabajo sobre la antropología en 
Colombia y nuestros sujetos de investigación aprobaran el 
proyecto. Hablamos con los directivos de FES y Colciencias, 
así como con los 32 antropólogos colombianos y los 12 
extranjeros a quienes habíamos entrevistado para trazar 
la historia de nuestro oficio en Colombia. Recibimos la 
autorización de emplear esas entrevistas como uno de los 
cimientos fundamentales de una publicación cuya perspectiva 
estética superara la del panfleto mimeografiado que tendía a 
imperar en consonancia con lo que se consideraba apropiado 
para difundir las ideas de “avanzada”. La aspiración de 
reforzar la didáctica del libro mediante un diseño innovador 
que diera a conocer archivos fotográficos de nuestros 
entrevistados y del Instituto Colombiano de Antropología 
se basaba en la experiencia de Friedemann con Ediciones 
Zazacuabi. Esa editorial se anticipaba a la “multimedia” con 
cuatro folletos acompañados por sus respectivos juegos de 
diapositivas, en una serie llamada “Colombia, arte y cultura”, 
e incluyendo San Agustín (Gamboa, 1975), Tierradentro 
(Chávez y Puerta, 1976), Máscara precolombina (Chávez, 

1977) y Muisca (Rojas de Perdomo, 1977). 

Desde que comenzamos a hacer Herederos, yo pedí 
preparar el capítulo sobre los kogui. Quería plasmar las 
enseñanzas que había recibido de los Reichel-Dolmatoff por 
medio de sus etnografías y de unas clases que a uno lo dejaban 
estremecido y deseoso de dejar de ser uno mismo y volverse 
como esos sabios y teólogos indígenas de la Sierra Nevada. 
De ahí que no dudara en escribir mi capítulo repitiéndome y 
repitiéndoles a los lectores “si yo fuera kogui” (Friedemann 
y Arocha, 1982: 267, 271).

Sin embargo, terminarlo fue conflictivo. Yo había 
incluido a ese bebé de unos seis meses que aparece en la 
etnografía Los kogui metido por su madre en una bolsa 
cuadrada donde quedaba en “[…] posición acurrucada, con 
las piernas dobladas, las rodillas casi tocando el pecho y los 
brazos apretados contra el cuerpo […]” (Reichel-Dolmatoff, 
1951: 181). Las tiras de las cuales estaba provista esa mochila 
servían para colgarlo de los horcones de la casa, mientras 
ella continuaba haciendo sus labores, las cuales raras veces 
incluían el lavado del talego, sino más bien el raspado de los 
excrementos o el secado de los orines frente al fogón. Por 
eso la bolsa quedaba “[…] rígida de mugre y muchas veces 
infestada de pulgas […]” (Reichel-Dolmatoff, 1951: 182).

Yo quería destacar esa hipótesis que también aparece 
en The People of Aritama referente a que al carácter de un 
adulto lo moldea lo que reciba de sus padres durante los 
primeros años de vida (Reichel-Dolmatoff, G. y A., 1961; 
Reichel de Dussán y Reichel-Dolmatoff, 2011). En ese caso, 
el estoicismo que necesitaban los mayores para enfrentar 
los rigores de la exclusión y la colonización dependía de las 
privaciones a las cuales desde bebés eran sometidos niños y 
niñas. Teoría de la cultura y la personalidad aplicada, quería 
decirles a los lectores, citando el original en el sentido de 
que “[…] esta bolsa, símbolo del útero, queda durante toda 
la vida del kogui un foco de emociones y no dudamos que 
la restricción física conectada con esta experiencia juega un 
cierto papel en ellas” (Reichel-Dolmatoff, 1951: 182).

Nina objetó. No le parecía legítimo justificar las 
privaciones descritas en función del desarrollo filosófico de 
los mayores. Además, en ese momento cuando la represión 
que ejercía el gobierno del presidente Julio César Turbay 
Ayala (1916-2005), entre 1978 y 1982, contra el movimiento 
indígena alcanzaba extremos no predichos, ¿por qué darles 
argumentos a los enemigos de los indígenas, resaltando la 
posible dureza de esas madres y esos padres? Le di la razón 
a Nina e introduje las correcciones pertinentes.

Con todo, creo que los debates más intensos fueron por 
el manejo del idioma. Nina se sentía constreñida por el estilo 
formal de publicaciones suyas como Ceremonial fúnebre 
representativo de un proceso de cambio en un grupo negro 
de la isla de San Andrés (Colombia) (Friedemann, 1967) 
o Minería, descendencia y orfebrería artesanal, litoral 
Pacífico (Friedemann, 1974). No quería que su obra quedara 
encerrada por las paredes de las bibliotecas universitarias 
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y logró combinar humor, amor y objetividad en trabajos 
como Criele Criele Son (Friedemann, 1989), Chocó, magia 
y leyenda (escrito a dos manos con Alfredo Vanín (1950-) y 
fotos de Diego Samper), Fiestas: celebraciones y ritos en 
Colombia (con fotos de Jeremy Horner) y La saga del negro, 
presencia africana en Colombia.

Sin embargo, para alcanzar el género que José Luis Díaz-
Granados (Santa Marta, 1946-) denominó cuentos sin ficción 
tendrían que ocurrir muchos aprendizajes (Friedemann y 
Arocha, 1986: 11, 12). Me detendré en las enseñanzas de 
Juan Fernando Esguerra, editor y corrector de estilo de 
Carlos Valencia Editores y en los intercambios sistemáticos 
con poetas y escritores de ficción. Para Esguerra, era 
fundamental el ajuste del lenguaje con la intención de los 
escritos, de modo que objetaba el que usáramos esa jerga 
que emplea nombres como el de sib7 adquirido con dificultad 
en cursos de las carreras de antropología sobre los sistemas 
de parentesco. El editor preguntaba “¿y eso qué quiere 
decir? ¿Lo puedes explicar sin notas al pie de página? ¿Es 
demasiado grave si en vez de sib usamos la noción de linaje 
que mucha gente sí comprende?”.

Otro influjo notable hacia la creación de los cuentos 
sin ficción fue el de los novelistas y poetas con quienes 
establecimos relaciones de intercambio por los años 1982 
y 1983. Si la meta era comunicar bien los hallazgos que 
hacíamos mediante el trabajo etnográfico de terreno, ¿por 
qué no aprender de quienes no escribían ladrillos? Pero de 
otro lado, si ese trabajo en el terreno nos revelaba mundos 
tan maravillosos como ese cielo lleno de láminas de oro en 
el cual creen los cuna (Friedeman y Arocha, 1982: 245), 
¿por qué no invitar a esos escritores a que lo contemplaran y 
de paso se alejaran de los eurocentrismos que plagaban sus 
obras?

Realizamos dos encuentros con la Unión Nacional de 
Escritores: Biblioteca Nacional (julio de 1982) y Biblioteca 
Luis Ángel Arango (diciembre del mismo año). Exploramos 
cómo novelistas y poetas recreaban fenómenos sociales 
o hacían las investigaciones que requerían las novelas 
históricas y le pedimos a Orlando Fals Borda que deletreara 
cómo había creado los dos canales narrativos de Mompox y 
Loba y El presidente Nieto, los tomos de Historia doble de 
la Costa que hasta entonces se habían publicado. Eduardo 
Galeano (Montevideo, Uruguay, 1940-2015) vino desde 
su exilio en España y leyó apartes de lo que sería el Libro 
de los abrazos. Sin embargo, la riqueza de esos eventos 
no reemplazaba lo que a veces parecía una reelaboración 
ilimitada de los escritos, debido a los cotejos permanentes 
que era preciso realizar con datos de terreno o de archivo, 
porque a diferencia de la ficción, la etnografía tiene que ser 
verificable.

En 1985, la misma casa editorial publicó una edición 
de Herederos en rústica, con fotos de Diego Samper, 
nuevos índices onomásticos y temáticos, así como con 
una introducción ampliada que incluye la sugerente y 

controvertida hipótesis (1977) del arqueólogo Donald Ward 
Lathrap (1927-1990) sobre una posible y muy temprana 
ola de colonizadores provenientes de África central 
quienes habrían penetrado la Amazonia con sus cultivos 
de tubérculos, barbascos, algodones y calabazos, plantas 
que habían sido domesticadas al otro lado del Atlántico 
(Friedemann y Arocha, 1985: 26-39). Presentamos el nuevo 
libro durante el 45 Congreso Internacional de Americanistas 
que se celebró en la Universidad de los Andes en julio de 
ese año. 

6. Ma’Ngombe

Herederos se debió a una pregunta que Carlos Valencia 
le hizo a Nina cuando ella revisaba la primera edición de 
Ma’Ngombe, guerreros y ganaderos (Friedemann y Cross, 
1979): “¿Por qué los antropólogos no han publicado una 
visión general sobre los indígenas colombianos, ilustrada 
como estaban ilustrando el volumen sobre la gente negra 
de San Basilio de Palenque?” Las fotos en blanco y negro 
que contiene ese clásico son de Richard Cross y de la 
propia Nina. Hacen de esa primera edición un documento 
no solo de una estética excepcional, sino de una riqueza 
informativa que nos permite entrar a ese mundo palenquero 
rico en africanías, es decir, reinterpretaciones de la memoria 
africana que los cautivos llevaron a cabo en América, 
conforme lo expuso en diciembre de 1998 Luis Beltrán en 
su discurso inaugural del Segundo Coloquio Internacional 
de Estudios Afroiberoamericanos. Lo celebramos en 
Abidján (Costa de Marfil), cuando lanzamos el último 
número de América Negra y le hicimos a Nina su primer 
homenaje póstumo, el cual comenzó con las palabras de la 
antropóloga mexicana Luz María Martínez Montiel (1935-), 
colega y amiga entrañable. Entre tales africanías sobresalen 
los kuagros y cuadrillas, grupos de edad afiliados por 
mitades antagónicas—la de arriba y la de abajo—las cuales 
proveen escenarios de rivalidad simbólica, cuyos miembros 
pueden activar mediante agresiones verbales y físicas 
muy ritualizadas (Friedemann, 1979: 169). Como sucede 
entre sociedades guerreras, esa forma de organización es 
propicia para el adiestramiento militar del cual precisaron 
los bijogos en esas luchas en pro de su liberación, las cuales 
libraron al poco tiempo de haber descendido de las carabelas 
portuguesas que los traían desde el archipiélago de las Bijagos 
(Friedemann, 1979: 63). Kuagros y cuadrillas guían toda la 
vida social de Palenque (Friedemann, 1979: 150-167). Así el 
novio es de un kuagro, de la misma mitad de la cuadrilla de 
la novia, y—también como en las sociedades guerreras—los 
matrimonios son por rapto—salimiento—que luego deben 
legitimarse ante San Basilio y su esposa Santa Catalina en 
una ceremonia de gran solemnidad (Friedemann, 1979: 144, 
145).

Como Pambelé (Antonio Cervantes, Kid Pambelé, 
Palenque de San Basilio, Colombia, 1945) hizo en 1974 
con su trofeo por haber ganado el campeonato mundial 
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En cuanto al Pacífico, la gente de la Anpac en Tumaco 
sería fundamental, así como músicos y bailarines como 
Francisco Tenorio del mismo puerto. Como volveríamos al 
río Güelmambí, permaneceríamos unos días en Barbacoas 
y otros en el río Magüí donde una multinacional explotaba 
un yacimiento aluvial de oro. Por último, regresaríamos a la 
zona plana del norte del Cauca, cuyos campesinos negros 
habían sido los protagonistas de la película Villarrica, que 
Nina había hecho con su hermana Gloria Sánchez y el 
marido de ella, Ronald J. Duncan, así como del artículo 
“Negros: monopolio de tierra, agricultores y desarrollo de 
caña de azúcar en el valle del río Cauca”, el cual hizo parte 
del volumen Tierra, tradición y poder, que ella editó para 
la Biblioteca Básica Colombiana del Instituto Colombiano 
de Cultura. Por mi parte, volvería a los escenarios de las 
evaluaciones de programas de “desarrollo rural” que había 
hecho mientras fui investigador de la Fundación para la 
Educación Superior.

Les propusimos a las entidades patrocinadoras de ese 
esfuerzo que el resultado de esa fase consistiera en un libro 
que les permitiera a sus lectores realizar viajes imaginarios 
por las Afrocolombias y el archipiélago raizal, luego de 
haber aproximado las civilizaciones de la naciones africano 
occidentales y centrales, donantes de cautivos hacia América. 
La segunda etapa que planteamos involucraba procesos 
pedagógicos con diversas organizaciones de la base, a partir 
de ese volumen, el cual—además—proponíamos transformar 
en cartillas que se usaran en colegios públicos y privados 
de las regiones visitadas. No obstante nuestro interés, esa 
última fase nunca tuvo lugar porque las prioridades de las 
agencias financiadoras cambiaron.

 Los artículos del nuevo volumen eran más breves 
que los de Herederos, pero tenían que ser más claros por 
la complejidad de los temas que abordamos: la trata se 
irguió sobre innovaciones tecnológicas como las del 
rediseño de embarcaciones capaces de llegar a vela hasta la 
desembocadura del Congo y regresar a Europa del mismo 
modo y no a remo, como sucedía antes de que la escuela 
de Enrique el Navegante (Enrique de Avis y Lancaster, 
llamado El Navegante y también conocido como Infante 
de Sagres (1394-1460)) introdujera las velas triangulares 
de los árabes, así como el timón articulado, la brújula y el 
sextante (Friedemann y Arocha, 1986: 28-33). Ello además 
de la tesis del arqueólogo Donald Lathrap a la cual ya he 
aludido con respecto a migraciones muy tempranas hacia 
América provenientes de África central (Friedemann y 
Arocha, 1986: 18-11). Cuando creímos que habíamos 
logrado el estilo apropiado, realizamos talleres con Rafael 
Valencia, los pescadores de Tumaco y otros miembros de las 
organizaciones de la base del movimiento negro a quienes 
les leímos los cuentos sin ficción que íbamos elaborando. 
Incorporamos sus observaciones reescribiendo lo que fuera 
necesario.

Pese a que siempre consideramos que ese método 
había dado resultado, cuando leo y uso De sol a sol para 

de los welter ligeros, Nina también peregrinó a la 
iglesia de Palenque y le presentó a San Basilio su libro 
Ma’Ngombe. La obra se difundió rápidamente y tuvo un 
impacto insospechado en cuanto a engrandecer el orgullo 
de palenqueros y palenqueras. La dignidad de la lengua 
quedaba resaltada en calidad de un criollo de base gramatical 
ki-kongo. Debido al vínculo con el lingüista Carlos 
Patiño Rosselli fue posible explicar que el que ese idioma 
estuviera lexificado en portugués y español daba cuenta 
de las necesidades de comunicación entre los pombeiros 
(avanzadotes) que capturaron, almacenaron y exportaron 
a los africanos, los aduaneros también portugueses que los 
recibían en Cartagena, los españoles que los compraban y 
los propios esclavizados, hablantes de idiomas ininteligibles 
entre sí, debido a la diversidad de familias lingüísticas 
incluida en cada cargazón (Friedemann, 1979: 20, 26; 
Friedemann y Patiño, 1983). Si bien es cierto que el éxito 
de la obra hubiera podido depender de la mediación de San 
Basilio, la ruptura con la narrativa etnográfica tradicional 
fue definitiva. El libro dejaba atrás la fórmula clásica del 
impersonal “se estudiará” y en su reemplazo introducía un 
yo que expresaba sus temores ante el terreno desconocido 
y, de esa manera, nos revelaba la humanidad de la etnógrafa 
(Friedemann, 1979: 11).

7. Etnodesarrollo de grupos negros

Como comprendíamos la urgencia de acercar nuestra 
palabra a la de los sujetos de nuestros escritos, volvimos 
a encomendarle a Juan Fernando Esguerra la edición de 
nuestro nuevo libro, De sol a sol, génesis, transformación y 
presencia de los negros en Colombia. Recogía los resultados 
del proyecto Etnodesarrollo de grupos negros en Colombia.8 
Mientras escribíamos Herederos, el antropólogo mexicano 
Guillermo Bonfil Batalla (1935-1991) había invitado a 
Nina a un simposio internacional sobre etnodesarrollo, 
la estrategia para que los pueblos mejoraran su bienestar 
a partir de sus propios logros, historia e identidad. Ella 
concordó con la opción, pero objetó el que tan solo incluyera 
a los indígenas, por lo cual me propuso que diseñáramos 
una alternativa que abarcara a la gente negra. La primera 
fase del proyecto comprendía investigaciones de terreno 
en el Caribe continental con miembros de la Asociación 
Nacional de Pescadores Artesanales de Colombia (Anpac) 
en Ciénaga Grande y La Boquilla junto a Cartagena, 
además nos entrevistaríamos con coreógrafos, bailarines, 
contaores, cantaoras, músicos y poetas de las fiestas del 
Caimán (Ciénaga) y La Candelaria (El Banco), así como 
de los carnavales de Mompox y Santa Ana (Magdalena). 
Friedemann había identificado e interactuado con estas 
personas desde 1974, cuando inició el proyecto sobre 
Palenque y entre 1977 y 1979, cuando había dirigido la 
Estación Antropológica que el ICAN había abierto en el 
Caribe.
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respecto a este último, escribió: 

En la danza de congos, los grupos han tenido 
nombres reminiscentes de clanes totémicos, tales 
como el Torito Ribereño, la Burra Mocha, el Toro 
Negro. Aquí la expresión no está conformada 
únicamente por los hombres desafiantes ataviados 
con penachos de plumas y flores, o con la majestad 
de una cola o penca de estilo real que llega hasta 
el suelo, casi siempre cubierta de mariposas, que 
recuerdan el atuendo de los reyes del Congo en 
África, descrito en 1591 por Philipo Pigafetta 
[1533-1604] […]. (Friedemann, 1985: 82)

Dirigió y produjo la película Congos que antecedió a 
la publicación y cuyo guión nos narra la continuidad de esa 
tradición estética enfocando a

[…] Julia Herrera, la costurera [quien] vive, cocina 
y duerme en [un cuarto] del palacio [del Congo 
Grande, donde] cose trajes de congos y congas y 
arma los grandes turbantes. En el patio del palacio, 
Julia corta los palillos de caña para hacer el último 
turbante de [ese] año. (Friedemann, 1979: 10)

El viaje que realizó por África occidental dentro del 
mismo proyecto Etnodesarrollo de grupos negros en 
Colombia afianzó su pensamiento. Así,

[…] en el Museo de Arte Africano en Dakar no vio 
una máscara, sino que con los ojos la midió; palpó 
las curvas de las expresiones faciales. Solo así 
concluyó que era casi idéntica a una que años antes 
le había comprado a un artesano barranquillero 
[…] En Costa de Marfil comprendió que en cuanto 
a coreografía y expresiones corporales, las danzas 
tenían materias primas similares a las de los congos 
[…] 

[Esa y otras experiencias le ayudaron a concluir 
que…] el aporte africano se afianzó dentro de una 
lucha política tenaz librada por individuos que 
después de haber sido rotos y desarraigados por la 
esclavitud, se reintegraron valiéndose de cualquier 
medio que les ofreciera la sociedad. Uno de ellos 
fue el de los cabildos [de negros en Cartagena, los 
cuales en parte…] fueron permitidos como medio de 
control político. Los negros, sin embargo, le dieron 
la vuelta al mecanismo y lo transformaron en un 
sistema de afianzamiento. De ahí que el escenario 
del carnaval no se limite a las grandes ciudades del 
Caribe colombiano, sino que incluya a casi todo el 
bajo Magdalena. (Arocha, 1986: 175)

En 1993, se topó con más africanías en el Museo 
Metropolitano de Nueva York. Al recorrer el pabellón de 
arte África, la sorprendieron unas máscaras iguales a las de 
las marimondas del mismo carnaval (Friedemann, 1994). 
Sin embargo, la leyenda que acompañaba a los objetos de 

mis clases de antropología, encuentro que los capítulos 
sobre África son de una enorme densidad, y que quizás 
cada uno de ellos debería reescribirse dando lugar a tres o 
cinco cuentos sin ficción. Esa parte del volumen habla del 
virtuosismo con el cual Nina manejó lo relacionado con las 
fuentes escritas sobre las naciones africano occidentales y 
centrales antes del siglo XVI, a partir de crónicas como las 
del intelectual y viajero árabe tangerino Ibn Battouta (1304-
1369), las cuales aparecieron traducidas al francés por A. 
Djenidi con el nombre de Voyages, así como en la obra de 
Edward William Bovill (1892-1966) The Golden Trade of 
the Moors (1958). Además, el cuento sin ficción que ella 
denominó Mali: un moro en el Sudán pretendía llevarles 
a maestros y estudiantes afrocolombianos lo que para esos 
años eran primicias: a partir del siglo XIII, los árabes habían 
comenzado a descubrir civilizaciones negroafricanas de 
gran complejidad, como de los Songai, surgida entre los que 
hoy son Níger y Burkina Fasso.

A partir de su aproximación a obras como la de Philip 
Curtin (1922-), The Atlantic Slave Trade (1969), Friedemann 
puso al alcance de públicos amplios el debate sobre el 
número de cautivos deportados desde finales del siglo XV. 
En fin, las competencias que ella había ganado en el manejo 
de otros trabajos fundamentales como los de Basil Davidson 
(Bristol, Inglaterra, 1914-) (A History of West Africa, 1000-
1800 o Reinos africanos, 1000-1800), David Birmingham 
(Trade and Conflict in Angola: The-Mbundu-and their 
Neighbours under the Influence of the Portuguese, 1483-
1790) y Manuel Zapata Olivella (1920-2004) (Changó, el 
gran putas) le permitió mostrarles a esos mismos públicos 
la organización de los estados donantes de cautivos, los 
cuales florecían desde la región de Senegal, Gambia, Malí 
y las Guineas, hasta el valle del Congo, pasando por Ghana 
y la Costa de Marfil (escenarios del auge de los reinos de 
fanties y ashanties), Benín, Togo y Nigeria (ámbito de ewés 
y yorubas), hasta llegar al Camerún de los igbos o carabalíes.

8. El Congo Grande

Los recorridos por la llanura Caribe a los cuales ya 
hice referencia dieron solidez a la hipótesis de que en los 
carnavales caribeños priman las huellas de africanía y las 
representaciones de la resistencia contra la pérdida de la 
libertad. Ese supuesto había surgido con Ma’Ngombe, pero 
cobraría fuerza con el libro Carnaval en Barranquilla, 
ilustrado con fotografías de Richard Cross, Ida Esbra, Julio 
César Flórez, Nereo López, Fernando Urbina, de ella misma 
y de los archivos de la Corporación Nacional de Turismo, 
Cromos, El Espectador y El Heraldo. La publicación tiene 
el cimiento etnohistórico necesario para explicar la estética 
del vestido y los toques de tambor a partir de las memorias 
de África. También involucra comparaciones con otros 
carnavales europeos, caribeños, panameños, venezolanos 
y brasileños. Así, Friedemann propuso que en Barranquilla 
convivían dos legados diferentes: el europeo que nutre un 
elitelore y el africano del folklore (Arocha, 1986: 175). Con 
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sea en Estudios de negros en la antropología colombiana 
(Friedemann, 1984: 507-572) o en Colombia, el artículo 
que preparamos para el libro No Longer Invisible: Afro-
Latin Americans Today, editado por Pedro Pérez Sarduy y 
Jean Stubbs para la organización no gubernamental inglesa 
Minority Rights Group (1995).

 Estuvimos de acuerdo en que llevamos tan 
troquelados los ejercicios de ocultar y reducir rasgos 
complejos a simplicidades de carácter invariante—atávico—
que los practicamos mecánicamente. De ahí su insidia, así 
como la dificultad para erradicar una de las manifestaciones 
más perversas de la invisibilidad, la glorificación del 
mestizaje.

10. Mestizaje y genocidio

En julio de 1989, regresé de mi primera visita al 
campamento de paz de Santo Domingo, montañas de 
Tacueyó. Hacía parte del grupo de profesores universitarios 
que ofrecieron sus ideas en pro del éxito del proceso de 
paz entre el gobierno del presidente Virgilio Barco (1986-
1990) y el Movimiento 19 de Abril, M19. Había pasado 
48 horas dialogando con Carlos Pizarro (1957-1990), 
Arjaid Artunduaga y otros comandantes de la organización 
guerrillera en trance de reincorporación a la vida civil. Mi 
tema: ¿por qué la propuesta política de Pizarro invisibilizaba 
a la gente negra? ¿Cómo era posible semejante vacío, 
teniendo en cuenta que esa corriente debía parte de su razón 
de ser al cimarronaje perpetuo de los campesinos negros de 
la zona plana del norte del Cauca? Al fin y al cabo, varios de 
los líderes de la organización disidente, entre ellos Antonio 
Navarro, se habían formado trabajando en programas como 
los del Centro de Investigaciones Multidisciplinarias en 
Desarrollo Rural que la Universidad del Valle llevaba a 
cabo en sitios como Puerto Tejada y Villarrica. La respuesta 
estaba en las Tres Rectificaciones que Pizarro les propuso 
a los colombianos inspirado por “[…] la confianza en las 
virtudes de esta nación mestiza […]” (1989: 15).

Al oír la crónica de mi viaje, Nina me hizo un largo 
reproche por no haber contradicho al comandante, 
explicándole que en el ejercicio de la invisibilización, uno 
de los mecanismos más incisivos había sido la noción de 
mestizaje. ¿No se daría cuenta de que esa idea diluía la 
especificidad de las reivindicaciones de la gente negra, de 
su historia, de sus creencias, de su organización social, de su 
religión? Como si yo fuera Pizarro, me dijo que rechazaba un 
programa político que reiteraba la idea de que este país está 
formado tan solo por indios y mestizos. Que era mentirosa 
esa insistencia en que siendo mestizos, éramos iguales. Que 
a mí no se me olvidara que a los mineros del Güelmambí los 
clasificaban como “colonos en tierras baldías” y los podían 
expulsar de sus territorios ancestrales impunemente, como 
también les podía suceder a los campesinos de la zona plana 
del norte del Cauca o del Chocó y hasta de Palenque. Que la 
manera en que todas esas personas utilizaban sus tierras era 

las vitrinas no se refería a los “micos” que salían a bailar 
por las calles de Barranquilla, sino a la forma como los 
bamileke de Camerún representaban a sus elefantes. 
Entonces, Friedemann se preguntó si a lo largo de la historia 
afrocolombiana había tenido lugar un error al elaborar la 
taxonomía de la fauna danzante (Friedemann, 1994). En abril 
de 1998 repitió el mismo recorrido por el MET,  volvió a 
encontrar los mismos elefantes (Friedemann, 2008) y quizás 
se despidió de este mundo con el deseo de convencer a los 
taxónomos del carnaval de revisar sus categorías y reconocer 
que los elefantes africanos también habían llegado con la 
trata e insistían en danzar cada año.

9. El cimarronaje perpetuo

Junto a las africanías, demostrar la persistencia de diversas 
formas de cimarronaje también les dio su carácter particular 
a las contribuciones de Friedemann. En Criele, Criele Son: 
del Pacífico Negro, nos enseña la estatua de bronce que la 
gente de Santa María sobre el río Timbiquí erigió en honor a 
Justiciano Ocoró Bonilla por su papel en la “[…] lucha por 
la liberación de la comarca” (Friedemann, 1989: 96). Debido 
a ella, en 1937 los franceses de la New Timbiquí Gold Mines 
se marcharon. Los alzamientos eran contra la expropiación 
territorial que los extranjeros ejercieron con apoyo decidido 
del Estado colombiano, por medios tan oprobiosos como el 
de haber facilitado la importación de perros franceses para 
hacerles la cacería a quienes osaban regresar a sus territorios 
ancestrales, después de haber sido desterrados a la fuerza 
(Friedemann, 1989: 92).

Otro cimarronaje consistió en la mudez. En paralizar 
ya fuera liturgias teatrales, como las de la Semana Santa de 
Coteje o las balsadas de Santa Bárbara desde que el párroco 
de ese pueblo montó “[…] su oposición a la tradición 
aduciendo derroche de dinero en pólvora y bebida durante la 
fiesta callejera […] Y lo que allí sucedió es que la población 
reaccionó con el silencio. No salió a la calle con sus arrullos 
a la Virgen, ni con los cununos […]” (Friedemann, 1989: 
149). De ahí que hoy los curas por fin toleren y traten de 
comprender la espiritualidad nacida de las memorias de 
África y de la esclavización. 

No obstante, otro tema recurrente es el de aquella 
creatividad que se manifestó en mañas como las que se dio la 
familia Estupiñán, cuando el tsunami de 1979 les arrebató los 
bienes y la casa que tenían en Ensenada. Se fueron para Guapi 
donde había gente de su mismo tronco. Rehicieron sus vidas 
haciendo y vendiendo chancacas, aquellos dulces de panela 
y fruta bellamente empacados en pedacitos de calabazo y 
atados con fibras de tetera (Friedemann, 1989: 116-120). Ese 
y otros escritos destilan un afro-optimismo que ella aspiraba 
a proyectar hacia el futuro, en calidad de respuesta apropiada 
para combatir invisibilidad y estereotipia, los dos pilares del 
estilo de racismo que practicamos en Colombia. Identificó 
y denunció su ejercicio en ámbitos estatales, académicos, 
institucionales y cotidianos, conforme puede leerse ya 
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a quienes identificaban al indigenismo como el futuro de 
los indígenas. De ahí la pugnacidad con la cual defendió la 
autonomía política y cultural de resguardos y cabildos en 
libros como Indigenismo y aniquilamiento de indígenas o 
en Herederos del Jaguar y la Anaconda. Me he referido a 
dos obras a las cuales, además, las liga la transparencia en el 
lenguaje, parte inseparable de la misma pedagogía, a su vez, 
cimiento de su incansable trasegar con cámaras de fotografía 
y cine, así como con fotos y películas en aras no sólo de 
llegarle a públicos amplios, sino de hacerlo con aquella 
estética refinada que particularizó la revista América Negra. 
La ideó, diseñó, dirigió y situó en un pedestal internacional 
aún inigualado.

Miro hacia atrás y me alegro de que el legado de quien 
fuera mi maestra y amiga se revitalice. Me referiré a tres 
aportes. Martha Luz Machado aceptó el reto que Nina había 
formulado a partir de la obra de Henry Wassen en cuanto a 
la posible influencia conga en la talla de los bastones que 
los jaibanáes Embera, Waounan y Tule usan para curar 
(véase el capítulo sobre la gente Embera en Friedemann 
y Arocha 1982 o 1985). Machado comparó patrones 
estéticos y mitológicos de ambos lados del Atlántico y así 
contradijo la tesis dominante acerca de que a la gente negra 
le había correspondido la pasividad dentro de las relaciones 
interétnicas del litoral Pacífico. Más bien demostró cómo 
había contribuido a moldear medicina y religión indígenas 
(Machado, 2010). El segundo aporte se debió a la asociación 
entre el Grupo de Estudios Afrocolombianos de la 
Universidad Nacional de Colombia, la Curaduría de Arte e 
Historia de ese Museo Nacional y la Dirección de Etnocultura 
del Ministerio de Cultura para montar la exposición Velorios 
y santos vivos: comunidades negras, afrocolombianas, 
raizales y palenqueras, una de cuyas raíces consistía en 
aquellos rastros de africanidad que Friedemann identificó 
en los ritos fúnebres de la isla de San Andrés (Arocha et 
al. 2008). La muestra documentó cómo en sus velorios y 
novenas la gente negra sigue ejerciendo el cimarronaje, no 
obstante una guerra que parecería ideada para aniquilarlos a 
ella y a sus universos simbólicos. Por primera vez el Museo 
llenó el vacío que su narrativa sobre la formación nacional 
ostentaba acerca de los aportes que la gente de ascendencia 
africana realizó desde la Colonia.

Por último, La ruta del esclavo que Nina contribuyó 
a consolidar no es ajena a la ampliación que UNESCO se 
propone hacerle a la Historia General de África mediante 
un volumen sobre las diásporas africanas en contextos 
de globalización. Abrirá opciones para, (1) reafirmar las 
genealogías de la gente de ascendencia africana, no sólo 
en las Américas y el Caribe, sino en el medio oriente y la 
cuenca del Océano Índico; (2) cartografiar las formas de 
resistencia ejercidas desde la trata hasta hoy y, entre otras 
materias relevantes; y (3) deletrear las contribuciones que 
los africanos le han hecho a la humanidad en ciencia y 
tecnología (UNESCO, 2015).

Esa última contribución consistirá en un mecanismo 
idóneo para contrarrestar la tendencia imperante de presentar 

muy distinta a la de los demás campesinos o de los indígenas. 
Que para qué yo había ido a Santo Domingo, si me olvidaba 
de que el mestizaje se parecía al indigenismo que practicaba 
el Estado: era una manera de integrar aniquilando.

Pese a que semejante arremetida la habría debido recibir 
Pizarro y no yo, le di la razón a Nina y esperé otra oportunidad 
para reunirme con quien ya era candidato presidencial. Un 
mes más tarde, volví a Santo Domingo, pero no hubo tiempo 
para una conversación larga. Luego, vino un saludo rápido 
con ocasión de la ceremonia de dejación de armas en Caloto 
y a los pocos días el asesinato. Sin embargo, consigné mis 
ideas en la ponencia Hacia una nación para los excluidos, 
la cual presenté en las mesas de concertación y análisis 
que se celebraron en el Capitolio Nacional. Esa ponencia 
apareció en el Magazín de El Espectador e hizo pública la 
responsabilidad de reconocer que las especificidades étnicas 
de los que hoy llamamos pueblos afrocolombianos dependen 
de una larga historia que comienza en África, continúa con la 
resistencia perpetua contra el cautiverio y se concreta en la 
construcción de territorios ancestrales de dominio colectivo. 
Esa perspectiva les causó escozor a connotados expertos en 
la historia y culturas de los indígenas, para quienes la gente 
negra era mestiza y por lo tanto no podía reclamar que se 
le reconocieran derechos derivados de su diversidad étnica. 
El Espectador patrocinó un foro sobre esos desacuerdos. Lo 
publicó en el mismo Magazín Dominical con el título de 
“Las etnias en la encrucijada nacional”. 

El que aún haya quienes defienden ese punto de vista le 
da la razón al intelectual afrobrasileño Abdías do Nascimento 
(Franca, 1914-2011), quien igualó mestizaje y genocidio. 
Quizás este pensamiento consista en el abismo que separa 
la afrogénesis que defendió Nina S. de Friedemann de otros 
paradigmas cuyos practicantes aún no asocian las palabras 
“civilización” y “bantú”.

11. Legados y porvenir

El vínculo entre esas dos nociones consistió en la 
médula de la pedagogía por la cual Nina propendió. La puso 
en práctica contra lo que Victorien Lavou (2002) denomina 
“desdicha genealógica” en el sentido de que—debido al 
poder del eurocentrismo dentro del sistema de educación y 
propaganda—a la gente negra se la sigue percibiendo y ella 
misma continúa percibiéndose como descendiente exclusiva 
de gente esclavizada, capaz de la emotividad extrema, mas 
no del razonamiento abstracto, proveniente de un continente 
monolítico, bárbaro y sin historia. Dentro de esa misma 
opción epistemológica y ética, resalto el compromiso de esa 
antropóloga por sacar a la luz pública la incesante búsqueda de 
la libertad que los africanos y sus descendientes practicaron 
desde su desembarco en las Américas y el Caribe. De ahí la 
apuesta que sus libros y artículos hicieron por documentar 
las diversas formas de cimarronaje, la cual también extendió 
a sus trabajos acerca de los pueblos indígenas. Así como 
disentía de quienes no cesaban de negar la diversidad de 
la gente negra, homologándola con la mestiza, contradijo 
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apropiado no sólo “del cuerpo y su trabajo, sino del 
conocimiento e ideas que poseían los esclavizados” (Carney 
y Rosomoff 2009: 154).  

como pruebas de la superioridad e ingenio europeos a las 
prácticas y métodos agrícolas y ganaderos que cautivos 
y cautivas desarrollaron en las Américas a partir de sus 
memorias africanas y que los amos les arrebataron. La 
esclavización no puede permanecer impune por haberse 

Notas
1 La versión original de esta semblanza apareció en el segundo tomo del libro Pensamiento colombiano del siglo XX, cuyos 

editores fueron Guillermo Hoyos Vásquez (1935-2013), Carmen Millán de Benavides y Santiago Castro-Gómez y lo publicó 
por el Instituto Pensar de la Pontificia Universidad Javeriana en 2008, págs.: 337-368.

2 El Diario Intensivo consiste en la metodología de autoanálisis que el psicólogo estadounidense junguiano Ira Progoff (1921-
1998) difundió en el decenio de 1970 mediante su libro At an Intensive Journal Workshop. Desde 1987 me valgo de este 
instrumento para guiar mis búsquedas personales y las de algunos de mis estudiantes interesados en la reflexividad propia del 
método etnográfico. 

3 Entre esos pensadores locales y anónimos que cambiaron mi vida menciono a Jaír Londoño, líder quindiano fallecido el 6 de 
octubre de 2015, cofundador de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, ANUC, quien me enseñó sobre las causas 
de la violencia que afectó a su región; Rafael Valencia, “ametralladora de utopías” y organizador de los pescadores artesanales 
de Tumaco, asesinado el 17 de septiembre de 1992, de quien aprendí los conocimientos que pescadores y concheras tienen de 
su medio de playas, bajos y manglares; don Justo Daniel Hinestrosa (1909-2012), médico raicero del Baudó, quien me guió 
por sus cultivos y me reveló la sostenibilidad de su agricultura; Leocadia Mosquera, maestra chocoana quien enseña en la 
Institución Educativa Alberto Lleras de Suba, a quien desde pequeña sus padres llamaron Ananse por las virtudes de su mente, 
y Leidy Angulo, socióloga de la Universidad de Nariño, quien me ha mostrado cómo hacen los afrocolombianos del alto Mira 
para defender sus territorios ancestrales de la expansión de los monocultivos de coca y palma.

4 Nancy Friedemann-Sanchez, artista plástica, residenciada en Nueva York, parte de cuya obra está inspirada en los tapices de 
lana sobre campesinos y mercados del altiplano de Cundinamarca y Boyacá que con preciosismo tejía su abuela materna, Inés 
Abella de Sánchez.

5 Greta Friedemann-Sánchez se doctoró en antropología económica con una tesis sobre las floristas de la sabana de Bogotá, la 
cual fue publicada en 2006 por Lexington Books con el nombre de Assembling Flowers and Cultivating Homes: Labor and 
Gender in Colombia. Hoy es profesora de antropología de la Universidad de Minnesota.

6 Este proyecto lo auspiciaron el Departamento de Investigación Social de la Fundación para la Educación Superior (FES) y 
Colciencias. Además de la producción que reseña este artículo, hubo otros escritos cuyo inventario aparece en el prólogo al 
libro Un siglo de investigación social.

7 “[…] palabra que ha sido erróneamente apropiada por algunos escritores para aplicarla a los grupos de descendencia unilineal. 
Entre los teutones, la sib era una unidad exogámica […]” (Fox, 1967: 167).

8 Llevamos a cabo ese trabajo entre 1983 y 1985, con el apoyo del Centro Internacional de Investigaciones para el Desarrollo 
(Canadá) y de las Fundaciones FES, Ford e Interamericana.
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