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Para Edelma, por haber andado por esos mares

Changó, el gran putas (1983) de Manuel Zapata 
Olivella es una de las obras más sobresalientes de la 
literatura hispanoamericana del siglo XX. Changó es un 
texto fundacional que desafía y a su vez transciende todas 
las clasificaciones presentes e imaginables. A pesar de que 
Changó pertenece a la literatura del Posboom de los años 
setenta y ochenta, por su aspiración hacia una narrativa 
totalizadora y experimental y por su complejidad, tiene más 
en común con las novelas del Boom de la década anterior, 
obras así definidas por La muerte de Artemio Cruz (1962) 
de Carlos Fuentes, La ciudad y los perros  (1963) de Mario 
Vargas Llosa, Cien años de soledad (1967) de Gabriel 
García Márquez, Rayuela (1963) de Julio Cortázar y Tres 
tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante.2

La crítica en general tiende a considerar el Boom y el 
Posboom como movimientos literarios cronológicamente 
consecutivos, pero Changó demuestra cómo estos dos 
movimientos se unen e interceptan: ocupan y comparten un 
tiempo y espacio comunes.3 Consideremos, por ejemplo, 
que Changó y las novelas del Boom son voluminosas y que 
se requiere una cantidad exorbitante de espacio para relatar 
las convincentes historias sobre la nación y lo nacional: 
García Márquez narra las seis generaciones de la familia 
Buendía en Macondo; Cabrera Infante describe los rincones 
de la ciudad de La Habana que sus personajes conocen al 
dedillo; Vargas Llosa muestra la tensión que existe entre los 
diferentes estudiantes de la Escuela Leoncio Prado en Lima; 
Cortázar relata la búsqueda de Oliveira por la Maga en París 
y Buenos Aires; y Fuentes expresa las varias perspectivas de 
la vida de Cruz como fases de transición de la Revolución 
Mexicana. De forma similar, Zapata Olivella se enfrenta a 
un proyecto abrumador, tal vez aún más ambicioso que el de 
sus contemporáneos. Él devela la historia de la esclavitud, 
desde sus orígenes en el África subsahariana del siglo 
XV, hasta la emancipación de los esclavos y las campañas 
nacionales de independencia en América Latina de los siglos 
XVIII y XIX. Si las otras novelas se refieren a una familia, 
una generación, una ciudad, un país, una región lingüística 
y cultural particulares, Changó abarca eventos que se 
despliegan como momentos singulares que se propagan 
rápida y extensamente y que tienen consecuencias duraderas 
para todo el Nuevo Mundo. Sin embargo, esta historia no 
podía ser contada de manera convencional, a través de un 
narrador y un espacio narrativo específicos. Para ofrecer 
una semblanza de las complejas historias de los africanos 
y sus descendientes, Zapata Olivella se basa en estrategias 

narrativas similares a las de los escritores del Boom, lo cual 
le permite transcender toda noción unitaria asociada con 
dicha experiencia humana sin precedentes.

Con Changó, Zapata Olivella ha hecho una enorme 
contribución al estudio de los afrodescendientes,4 pero esta 
novela lo establece como un escritor único y diferente de 
los otros autores quienes han intentado abordar el mismo 
tema. Lo define como el narrador afrodescendiente más 
importante del siglo XX en Hispanoamérica, y uno de los 
más sobresalientes de dicha región, sin tener en cuenta su 
etnicidad. La obra más aclamada de Zapata Olivella es 
posmoderna, híbrida, heterogénea, subalterna y poscolonial, 
y descentra toda noción homogénea del discurso occidental. 
Mezcla poesía y narrativa, los seres vivos y los muertos, el 
espíritu y el cuerpo material, los humanos y los animales, una 
región lingüística y otra, lo mágico y lo mundano, la historia 
y el mito, los hechos y la ficción, las creencias africanas y 
las culturas occidentales, las tradiciones orales y las escritas. 
Acude a narradores múltiples, unos dominantes y otros que 
apenas se pueden identificar, para contar una convincente 
historia a través de cinco siglos. Las voces emanan de 
hombres, mujeres, jóvenes, viejos, blancos, negros, mulatos, 
mestizos, tri-étnicos, vivos, muertos, humanos, no-humanos, 
algunos son de este mundo, otros pertenecen al más allá y 
varios son de naturaleza divina.

Changó combina lo maravilloso y lo real, conceptos que 
Alejo Carpentier expuso por vez primera en el prólogo de su 
ya clásico El reino de este mundo (1949). La idea principal 
de la novela se convertiría en la base de lo que después se 
conocería por el realismo mágico, representado en las obras 
de diversos escritores tales como Gabriel García Márquez, 
Isabel Allende, Junot Díaz, Cristina García y Toni Morrison.5 
Para el maestro escritor cubano, el realismo mágico está 
basado en la unión de las culturas africana y europea en las 
Américas. A pesar de que Carpentier expresa las tensiones 
culturales en el Caribe en general y en Haití en particular, 
Zapata Olivella se refiere a esta importante región y a otras 
con características similares, ya que su novela abarca un 
ámbito más amplio y un contexto más extenso. Changó 
documenta las consecuencias de la esclavitud en Haití (y en 
el Caribe) al igual que en otros países pertinentes, de norte a 
sur, en las Américas.

Carpentier instruye cómo las culturas de África y 
Europa, tan diferentes en su acercamiento a la vida, se 
mantuvieron separadas y a su vez tuvieron una gran 
influencia la una sobre la otra, una conectada a la realidad y 
la otra centrada en la magia. Para él, lo supernatural reside 
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no en la cultura europea sino en las religiones africanas. 
Esto se convierte en un concepto evidente con la captura y 
ejecución del esclavo Mackandal. Los franceses percibieron 
la muerte de Mackandal cuando lo quemaron atado a 
un poste; los africanos, al ver el mismo evento, fueron 
testigos de su transformación en un insecto y de su fuga. 
Lo supernatural que Carpentier describe tanto en el prólogo 
como en la novela no es una consecuencia de las tradiciones 
occidentales sino de las religiones africanas. La magia o lo 
maravilloso se conforma en una alteración inesperada de 
eventos que no pueden ser completamente comprendidos o 
explicados por medio de la lengua y la cultura de Occidente. 
Aquellos quienes emplean el poder de los Orishas (deidades) 
consideran la lucha de Mackandal como un resultado creíble 
y natural,  tal y como es dilucidado por medio del sistema de 
creencias africanas. Evidentemente, el uso de la expresión 
“magia” se refiere más a la cultura de aquellos quienes la 
observan desde fuera que a la de los que la aceptan y la viven 
como parte de sus actividades diarias.

Las historias narradas por Carpentier en El reino de 
este mundo son creíbles y se semejan a otras obras sobre 
esclavos y la esclavitud, en particular aquéllas que surgieron 
del círculo literario de Domingo del Monte, el cual 
representa el origen de la fundación de la literatura cubana6. 
Como es el caso de la autobiografía de Juan Francisco 
Manzano,7 en Changó de Zapata Olivella los personajes 
negros hablan en primera persona; ellos son los que narran 
sus propias experiencias personales. Al hacerlo, el lector 
puede percibir sus vidas, no a través de la mediación o a 
distancia, como lo definiría un narrador omnisciente, sino 
desde la perspectiva íntima de los personajes que la viven. 
Las historias se separan de la escritura y se convierten en 
algo personal y en historias verídicas; los personajes toman 
vida y ofrecen otra perspectiva sobre sus experiencias, que 
ha sido borrada o silenciada por muchos textos occidentales 
hegemónicos. Estos textos ofrecen una noción de cómo la 
cultura europea divisaba a los no europeos, no como eran 
sino como los europeos deseaban o necesitaban percibirlos. 
Las “razas monstruosas” de Plinio El Viejo proveyeron el 
marco cultural necesario para absorber o incorporar a los 
no occidentales dentro del imaginario europeo a través de 
la escritura8. Zapata Olivella desafía las nociones plinianas 
del Otro; muestra un sistema esclavista brutal en el cual  
aquellos quienes lo perpetúan son los verdaderos monstruos 
o “negros”. La voz discursiva incorpora una historia “oral” 
en la escritura occidental y se propone así a cambiar las 
nociones preconcebidas que la cultura occidental tiene de 
los no occidentales.

Para escribir esta novela épica sin igual, Zapata 
Olivella se sumerge, y por extensión al lector, en las vidas, 
costumbres, culturas y religiones de las personas que habitan 
el continente africano subsahariano, aquéllos cuyos orígenes 
pueden ser trazados a las tradiciones de los ashantis, yorubas, 
wolofs, krus, fons, mandingas, hausas, fulanis, congoleses, 
bibs, gangas, ibos y bosquimanos, junto a muchas otras 
etnias. Desarraigados de las tierras que heredaron de sus 

ancestros, separados de sus familias y de otros miembros 
de sus comunidades, transportados en contra de su voluntad 
en una jornada interminable, apretujados como objetos en 
los barcos negreros, tratados peor que animales, con poca 
comida, agua o la posibilidad de hacer sus necesidades, 
sin atención médica, algunos sin llegar a su destino—
sucumbían a las inimaginables y difíciles condiciones y 
enfermedades o luchaban con la poca fuerza física que 
tenían para recuperar su libertad (aún en la muerte)—
los africanos que sobrevivieron este descomunal viaje lo 
hicieron sólo para ver sus vidas acortadas por las brutales 
condiciones de trabajo que les fueron impuestas no sólo 
a ellos, sino también a sus descendientes. Si las Américas 
representaron nuevas libertades, oportunidades y fortuna 
para los europeos, estas riquezas adquiridas solamente 
podían ser disfrutadas a costa de un incontable y anónimo 
número de africanos (y de amerindios), quienes sufrieron, 
primero, esclavitud física y, más tarde, discriminación 
racial, lo cual les negaba los derechos naturales y humanos 
básicos. Atrapados en una tierra de nadie, tenían sólo dos 
opciones: someterse a la dominación o luchar para recuperar 
su libertad. Esta otra historia de la fundación de las Américas 
nos la cuentan los personajes de Zapata Olivella, a través 
de sus mitos, leyendas, tradiciones, idiomas, religiones e 
historias, desafiando muchas veces y aun contradiciendo 
numerosas nociones culturales occidentales sobre cualquier 
tema manifestado. 

Al igual que las otras obras canónicas de literatura, 
Changó, cuyo nombre se refiere al Orisha del trueno y el 
relámpago, conlleva a un origen y a una búsqueda, pero 
éstos no se asocia con una perspectiva occidental, como son 
expuestos por las novelas del Boom, sino con las tradiciones 
Bantú o africanas. Consciente de las limitaciones inherentes 
en el canon occidental para representar las culturas no 
europeas desde una perspectiva subalterna9, la novela de 
Zapata Olivella provee una polifonía bajtiniana de voces, 
pero en el caso de Changó sin la mediación occidental10, 
que siempre está presente, incrementando a la medida que 
los personajes se trasladan hacia el oeste, de su hogar en 
el África subsahariano hacia su exilio en las Américas. En 
cada situación los personajes relatan cómo sus vidas han 
sido impactadas por las prácticas y las creencias europeas. 
Zapata Olivella desencadena el bozal histórico que asfixia 
a sus personajes y les ofrece la oportunidad única de 
respirar libremente y asimismo hablar directamente al lector 
y transmitir desde su punto de vista cómo se configura la 
historia11. Así como la estructura de las novelas del Boom 
desarticulan una voz dominante o hegemónica, Zapata 
Olivella aclara con precisión que no hay un solo texto 
sagrado ni privilegiado que describa el desarrollo de las 
civilizaciones occidentales, desde el siglo XV hasta el 
presente. Esta historia incompleta no puede ser contada sin 
tener conocimiento o escuchar los testimonios de quienes 
fueron directamente impactados por los mismos eventos. Él 
muestra que las vidas de los africanos narran otra historia, es 
decir, una versión diferente de la misma historia que podría 
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representarse como una historia a la inversa de la historia 
misma12. Aunque inicialmente fue escrita en un lenguaje 
europeo, primero en castellano, y ahora traducida al inglés 
por Jonathan Tittler,13 el libro de Zapata Olivella incorpora 
las imágenes no europeas dentro de la sociedad y la cultura 
occidentales; lo hace utilizando el lenguaje europeo y 
relata una historia que no puede ser narrada simplemente 
contando con imágenes, palabras y estrategias narrativas 
convencionales14.

Changó recuenta las vidas de los negros en el Nuevo 
Mundo, desde su caída y esclavitud por los europeos en el 
continente africano, a través de la travesía transatlántica, 
hasta su exilio en un destino incierto en las Américas. 
Mientras que los esclavos pertenecían a regiones, tribus y 
culturas diferentes y se comunicaban en distintas lenguas, 
independientemente de su origen y del puerto de donde 
salieron, todos fueron clasificados como miembros de lo que 
Plinio el Viejo nombraría “las razas monstruosas” y fueron 
sometidos a las mismas condiciones inhumanas y bárbaras15. 
No eran considerados seres humanos, sino “monstruos” y 
se les negaba cualquier derecho inherente o natural.  Los 
europeos esclavizaron a los africanos sin tener en cuenta sus 
familias, su lenguaje, su estatus, su género, su edad o sus 
tradiciones.  Cualquier esfuerzo de resistencia, organización 
y conspiración contra los esclavistas para reclamar los 
derechos de libertad negados era gravemente castigado. Sin 
embargo, estos métodos y estrategias no disminuyeron el 
deseo de los esclavos de superar los obstáculos insoportables. 
Los esclavos se desentendieron de cualquier diferencia que 
los dividía y se unieron para derrotar al enemigo común para 
así poder regresar a sus conocidos modos de vivir. De este 
modo, la historia de la esclavitud documenta las leyes y las 
prácticas utilizadas para controlar y subyugar a las personas 
consideradas como inferiores, del mismo modo que se 
intentaría controlar o domesticar a un animal salvaje. Pero 
los mismos eventos revelan un componente importante de 
la cultura europea, cómo esta cultura manipuló su propia 
epistemología y las leyes para perpetuar su propia autoridad 
y poder juzgar, controlar, condenar y “civilizar”, “educar” 
y occidentalizar a los no europeos. Si Rayuela comienza 
con el “Tablero de dirección” y Tres tristes tigres con la 
introducción bilingüe del animador como el acto de apertura 
en el famoso Cabaret Tropicana, Changó está consciente de 
establecer la base apropiada para que el lector se sumerja 
en un mundo novelístico diferente. “Al viajero” se dirige al 
lector, le invita a abordar el barco negrero para acompañar 
a los personajes, no como viajeros en literas cómodas o 
aceptables, sino debajo de las cubiertas, sin equipaje, confort 
u otras necesidades básicas, como esclavos o prisioneros 
africanos, sin ningún derecho, atrapados en las entrañas 
del barco, desnudos, encadenados, colocados uno encima 
del otro, con muy poco aire, sofocándose en la pestilencia 
del barco y sin atención médica o nutrimiento. Como una 
precondición, el lector debe dejar su cultura occidental a un 
lado, de tal modo que no interfiera con su percepción de esta 
otra realidad, tal vez interpretándola como algo imaginario o 

increíble. Se le pide al lector que vuelva a su niñez y viva una 
vida diferente, esta vez como un miembro de la comunidad 
negra actual, con un índice alto de mortalidad. Si el personaje 
de Fuentes, Artemio Cruz, utiliza las narraciones en primera, 
segunda y tercera personas y los personajes de Cabrera 
Infante constituyen una “galería de voces” cubanas, el lector 
de Zapata Olivella será expuesto a las diferentes perspectivas 
de narrar, las culturas y las religiones desconocidas para un 
viajero extranjero o poco dispuesto, en un lenguaje cuyas 
palabras pueden ser indescifrables, pero que se le promueve 
redefinir y suplir con su significado propio.  

De hecho, al final de la novela, el autor provee un 
“Cuaderno de Bitácora”, con términos útiles para explicar 
palabras o conceptos desconocidos al lector similares a los 
que se encuentran en los libros antropológicos sobre las 
culturas nativas o la poesía negrista. En este otro viaje, desde 
la costa oeste africana hasta Cartagena, Santo-Domingue, 
Venezuela, Brasil, México y los Estados Unidos, el lector 
viaja hacia cinco regiones distintas del mundo, sugeridas 
por los títulos de los capítulos: “Los orígenes”, “El muntu 
americano”, “La rebelión de los vodús”, “Las sangres 
encontradas” y “Los ancestros combatientes”. Cada capítulo 
tiene su propia estructura, significado, lenguaje y marco de 
tiempo, pero también interconecta con los otros, unidos por 
las Orishas, los Ancestros y  los personajes renacidos en 
el presente, todos desafiando las nociones occidentales del 
tiempo y el espacio. 

Zapata Olivella crea su novela según los principios de 
las creencias y las tradiciones africanas. Como el Génesis en 
la Biblia y otros textos religiosos sobre la Creación, Changó 
propone recrear lo que Wilhelm Dilthey describió como 
su propia Vista-Mundial (Weltanschauung)16, es decir la 
relación del hombre al mundo natural, pero ésta no se centra 
en los valores Judeo-Cristianos, sino en las culturas de 
África Subsahariana. Al igual que con cualquier ceremonia 
religiosa Yoruba, al comienzo de la novela, el personaje 
Ngafúa—y el autor—primero deben pedirle permiso a los 
Ancestros, a su padre Kissi-Kama y a los Orishas para contar 
su historia. Le guiarán, del mismo modo que acompañarán 
al Muntu en su viaje tras el mar y hacia sus nuevas vidas a 
través de las varias regiones de las Américas. El Muntu es un 
concepto que incluye a los vivos pero también a los muertos; 
incorpora los animales, los vegetales, los minerales, tanto 
como a la fuerza que une al hombre con su pasado, su presente 
y su futuro. Los Orishas viajarán con el Muntu ya que nada 
se puede lograr o realizar sin su bendición y su ayuda. Los 
Ancestros y los Orishas son indispensables para cualquier 
ritual religioso. Changó, tanto la novela como la deidad, 
invoca al origen, al desplazamiento, al exilio o al destierro 
y a un regreso físico, pero más apropiadamente metafórico 
hacia la madre patria. Esta otra búsqueda relata la historia 
de la esclavitud, desde su comienzo hasta las rebeliones 
de esclavos, las emancipaciones y los movimientos de 
independencia. En el período moderno, las huellas de la 
esclavitud  persisten con la discriminación racial hacia los 
negros en las varias regiones lingüísticas, raciales, étnicas, 
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geográficas y culturales de las Américas.  

Changó es narrado en cinco capítulos separados pero 
interrelacionados. “Los orígenes” comienza con un poema 
épico largo, un cuento o una historia. “La tierra de los 
Ancestros, los Orishas y deje que cante la Kora” corresponde 
más a la tradición oral que a la escrita. Este otro “Génesis” 
comunica la creación del mundo africano en el que los 
Orishas están íntimamente involucrados. Tanto el autor 
como el narrador deben primero invocar a los Ancestros, 
para pedir su ayuda e inspiración, para poder contar o cantar 
(con la Kora) la historia de la creación, del divino Odumare 
Nzame, Olofi y Baba Nkwas, todas manifestaciones del 
mismo líder supremo; la creación de Olofi, de Obatalá y 
Odudúa, el primer hombre y la primera mujer y sus hijos, 
Agangú y Yemayá, quienes engendran un hijo, Orugán, 
quien impregna a su madre. Siete días tras su muerte, ella 
da a luz en un solo parto a catorce Orishas. De este modo 
Yemayá pasa a ser la madre de muchos de los Orishas más 
importantes del panteón Yoruba. 

La serie de invocaciones (u oraciones) es una parte 
necesaria e integral del ritual sagrado que primero debe ser 
practicado para trasmitir o expresar cómo Changó maldijo 
y después exilió al Muntu.  Changó, el líder orgulloso de 
Oyo, declaró la guerra contra sus hermanos y hermanas y 
condenó a dos de sus gladiadores a una batalla interminable. 
Por su insolencia, Orumila, el dueño del Tablero de Ifá, 
quien presagia la vida y la muerte, conspira para provocar 
la caída de Changó. Mientras que Changó fue desterrado del 
Imperio Oyo, sus seguidores aceptaron un nuevo líder. Por 
esta traición, Changó condenó a toda su gente al exilio y a 
la esclavitud, con la condición que ellos deberían liberarse 
del yugo de la esclavitud y de su secuela, antes de regresar 
a su hogar. De acuerdo a esta versión, la esclavitud no 
fue una invención europea sino el resultado de la ira de 
Changó y la Loba Blanca, el colonizador europeo, es sólo 
un instrumento de esta maldición17. Changó convoca a los 
vivos y a los muertos, desde los humanos hasta los animales, 
desde la hormiga más pequeña hasta el elefante más grande, 
para que sean testigos de la partida del Muntu. Es apropiado 
que Yemayá, Elegba y Orumila estén presentes, ya que 
estos Orishas aparecerán en los capítulos subsecuentes 
de la novela para ayudar a los que serán exiliados. Como 
ha sido previamente mencionado, Yemayá es la madre de 
los Orishas y la deidad de los mares. Ella jugará un papel 
esencial en el viaje del Muntu y en el nacimiento de sus 
descendientes. Orumila es el adivino del destino, pues sólo 
él sabe lo que sucederá en el futuro. Y Elegba, el Orisha 
de las encrucijadas, el intermediario entre los vivos y los 
muertos, debe ser invocado antes de realizar cualquier 
comunicación con los Orishas. Changó siempre está presente 
para supervisar la conformidad del Muntu con la maldición 
y para ayudarle con su regreso final. El primer capítulo, un 
texto oral, también contiene “La trata”, expresado en prosa 
y en poesía, de tal modo que yuxtapone los orígenes míticos 
con las versiones históricas, ya que los mitos y la historia 
están estrechamente enlazados. Asimismo, “La alargada 

huella entre dos mundos” yuxtapone las entradas del “Libro 
de Bitácora” del barco, el cual más adelante se convierte 
en el “Libro de derrota” y provee dos perspectivas sobre 
el levantamiento, la versión “oficial” y la de los esclavos 
rebeldes. 

“El Muntu americano” narra la travesía  transatlántica 
e incluye todos los horrores que los historiadores conocen y 
que muchos de ellos han silenciado; en la novela, el lector es 
directamente testigo de esta otra versión de la historia. Los 
personajes centrales incluyen a Olugbala, la inteligencia y 
la prudencia; Kanuri “Mai”, el talento cultural; “Ngafúa”, 
la memoria ancestral; Nagó, el líder de las batallas para la 
emancipación y la libertad; y Sosa Illamba, la representante 
de Yemayá, la madre de todos los combatientes. En la versión 
de la trata negrera de Zapata Olivella los esclavos conspiran 
y se rebelan ante sus captores y todos menos unos cuantos 
pocos perecen con el barco en llamas.  Nagó y Sosa Illamba 
sobreviven en las aguas de Yemayá y logran encontrar tierra. 
De cierta manera, ellos personifican los primeros esclavos 
rebeldes del continente. El hijo de Nagó y Sosa Illamba 
llevará el nombre de su padre y seguirá la lucha por la 
liberación. Este mismo hijo, del cual se dice que su padre 
también es desconocido, es el primer esclavo negro nacido 
en el Nuevo Mundo, por consiguiente el acontecimiento 
reescribe la idea cristiana de un nacimiento y un origen 
singular. En la novela de Zapata Olivella, la muerte no es 
un punto finito de la paz eterna, sino otra etapa del ciclo de 
la vida, el cual también puede ser repetido. En la muerte, 
Olugbala, Kanuri “Mai”, Ngafúa, Nagó y Sosa Illamba se 
unirán al grupo de los Ancestros siempre presentes y jugarán 
un papel crucial en el desarrollo de los otros capítulos de 
la novela; ellos interactúan con los otros personajes y 
continúan aconsejando a sus descendientes en el desenlace 
de la narración. 

“El Muntu americano” se realiza en Cartagena, el 
sitio de origen del tratado de esclavos en el continente 
hispanoamericano. “Nacido entre dos aguas” se dirige al 
tema del proceso de la cristianización, el cual en las etapas 
principales de la conquista española había sido relacionado 
con Fray Bartolomé de las Casas; para proteger a los 
amerindios solicitó el permiso de Carlos V para esclavizar a 
los africanos de tal modo que podrían tomar el lugar de los 
indígenas, un hecho que por el cual después se arrepintió18. 
Al recordar la narración de Las Casas sobre Guarocya, el 
Cacique Taíno de La Española, cuyo nombre cristiano era 
Enriquillo, el padre Claver cría al esclavo Domingo, el hijo 
de Prudencia Biojo, cuyo nombre verdadero es Benkos 
Biojó, y le instruye en el modo de vida de la iglesia católica. 
Sosa Illamba, Nagó, Olugbala, Kanuri “Mai” y Ngafúa son 
testigos de su nacimiento. Orumila pronostica su destino; su 
enemigo lo matará pero su muerte mantendrá viva la lucha 
por la emancipación. Esta sección se caracteriza por su 
tono confesionario. Como el ayudante predilecto de Claver, 
el negro Sacabuche delata ante un juicio de la Inquisición 
la presencia de negros rebeldes y otros eventos de negros, 
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entre ellos, delata la coronación de Benkos Biojó, quien 
pasa a ser el líder de la comunidad fugitiva de los esclavos 
del Palenque de San Basilio. Claver está obsesionado con 
su deseo de salvar el alma de Domingo, aunque le cueste 
destruir a la persona. Él y Sacabuche secuestran a Benkos 
e intentan alterar sus comportamientos rebeldes. Sin 
embargo, el testimonio de Pupo Moncholo clarifica que los 
Orishas ya habían determinado el destino de Benkos. La 
declaración de Oprobia Morelo, la cual da crédito al poder 
de los santos católicos, traiciona a sus hermanos negros y 
los Orishas la castigan  por abandonar su causa. Ella acusa 
al líder espiritual africano, el Babalao, de complicidad con 
los Orishas y de confeccionar la maldición de Changó. Pero 
las mismas declaraciones también revelan un lado diferente 
de las personas que son responsables de apoyar las leyes y 
las costumbres coloniales. La confesión de Moncholo con el 
notario inesperadamente destapa las actividades perversas de 
los altos dignatarios, especialmente aquellas del Gobernador 
Diego Fernández de Velasco y del Inquisidor Juan de 
Mañozca, pervertidos que se caracterizaban por organizar 
orgías con vírgenes esclavas y menores de edad. Con Antonio 
Bolaños, el tema cambia a la sed sexual insaciable de los 
negros y los esclavos. Aunque Claver intercede mientras que 
Benkos está en custodia, el esclavo se mantiene fiel a los 
Orishas y desafía a todas las autoridades españolas.  

Las rebeliones de los esclavos, la coronación de un 
rey africano y la creación de una comunidad de esclavos 
fugitivos evidente en “El Muntu americano”, se intensifican 
en el capítulo siguiente, “La rebelión de los vodús”.  
El levantamiento de los esclavos en Saint-Domingue 
posiblemente sea el evento histórico más importante en 
toda Latinoamérica, el cual condujo a la fundación de la 
primera república negra y al primer país independiente de la 
región. El miedo de que los negros mataran a los blancos y 
se adueñaran de la colonia francesa más próspera del mundo 
produjo un pánico a través de generaciones de descendientes 
de europeos en las Américas; muchos creyeron que un 
incidente similar podía manifestarse en sus territorios y 
naciones. Por esta razón, el levantamiento de 1791 también 
es el evento más significativo que ha sido silenciado por la 
historia. Ha existido un esfuerzo consciente para mantener 
a Haití aislado, para devaluar la rebelión y para negarle su 
merecido lugar en la historia. Otros movimientos para la 
libertad y la auto-determinación han recibido más atención, 
pero la contribución haitiana a la historia sigue siendo 
desapercibida. Zapata Olivella le da vida a este evento sin 
precedente, paradójicamente narrado por los fallecidos 
y éste se convierte en el foco de un capítulo entero. El 
conocimiento de Mackandal y su uso del veneno inició la 
rebelión, la cual Bouckman continuó; subsecuentemente 
Toussaint L’Ouverture, Dessalines, Petión y Christophe 
también participaron en derrotar a los esclavizantes y 
colonizadores franceses. Pero al llegar al poder, ellos 
abandonaron sus raíces africanas, imitaron a sus opresores 
blancos y acogieron la tradición europea de liderazgo. En 
esta sección el lector visita a Toussaint quien se encuentra 

encarcelado en Fort de Joux y a Christophe en La Ferriere.

“El tambor de Bouckman”, que se centra en los eventos 
de Bois-Caiman, el 22 de agosto del 1791, es un llamado 
a la acción. El tambor, un elemento esencial de la música 
y la religión africana, invita tanto a los vivos como a los 
muertos a unirse a los rangos de los Orishas en una lucha 
unificada para erradicar la esclavitud en la colonia francesa. 
Los Orishas están íntimamente involucrados, y Elegba elige 
a Toussaint para dirigir el levantamiento, con el apoyo de 
los generales Christophe, Dessalines y Jean François. En 
respuesta a esta acción, Napoleón manda a su yerno, el 
General Leclerc, con cuarenta navíos de guerra, veintisiete 
fragatas, dieciocho corbetas y cuarenta y cinco mil soldados 
con cuarenta y un generales para derrotar a los esclavos 
rebeldes. Los generales mulatos Rigaud y Petión, quienes 
afrontaron la presencia de un liderazgo negro, viajan con el 
enemigo.

“Libertad o muerte” se afinca en la lucha por la 
libertad que Changó inició, que es representada en los 
períodos diferentes por Mackandal, Bouckman, Toussaint, 
Dessalines, Christophe y Petión. Al rendir su espada 
Toussaint, Dessalines se destaca como el líder de la lucha 
contra Leclerc, pero en vez de respetar a los Loas o a las 
divinidades, gobierna con la cruz cristiana a su lado y reina 
como emperador de la primera república negra. Tras la muerte 
prematura del líder haitiano, el país se divide en dos partes: 
Christophe es coronado el rey de la parte norte de la isla y 
Petión es inaugurado presidente de la región sur. En cada 
situación, los Ancestros están personalmente involucrados 
en la construcción de esta fascinante pero intrigante historia. 

El paso del tiempo, de la esclavitud a la abolición, 
de la colonia a la república, del siglo XVIII al siglo 
XIX, del liderazgo blanco, al negro, al mulato ha sido 
aptamente discutido en El reino de este mundo de Alejo 
Carpentier. Zapata Olivella incorpora en su novela todos los 
acontecimientos de mayor importancia narrados en la novela 
de Carpentier, pero también introduce otros lugares, eventos 
y personajes ausentes en el trabajo del novelista cubano. 
Mientras que Carpentier utiliza un narrador omnipresente, 
Zapata Olivella le permite a sus personajes compartir sus 
experiencias con los lectores; como ha sido previamente 
mencionado, ellos hablan desde un punto de vista personal. 
Oímos su voz y su manera de pensar. Por lo tanto, escuchamos 
al mismo Mackandal, quien está consciente de que sus 
cenizas fueron esparcidas en el cuarto de Dufrené, donde 
había sido prisionero. Como en la novela de Carpentier, pero 
en un lenguaje que refleja la cultura del origen, los ekobios, 
la cofradía, estaban listos para sacrificar sus vidas por su 
líder intrépido, quien moriría y renacería. De hecho, Zapata 
Olivella provee su propia versión de la muerte de Mackandal. 
En su novela Carpentier popularizó las dos interpretaciones, 
de su fallecimiento, una corresponde a la cultura europea y 
la otra a las religiones africanas, ambos párrafos separados 
por el grito “Mackandal sauvé;” sin embargo, para Zapata 
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Olivella solamente existe una perspectiva, la del esclavo:

Para que no pueda desatarme cuando el fuego me 
queme, los franceses sepultaron mi cuerpo con 
varias arrobas de cadenas. Ya estoy atado al poste, 
clavado en la plaza. Cuatrocientos caballos me 
arrastraron y cien hombres cavan mi tumba. Temían 
que los ekobios presentes puedan romper sus fusiles 
y liberarme. Les he repetido que no habrá bala que 
me mate, bayoneta capaz de sacarme un ojo, ni 
fuego que me cocine. 

Mi brazo izquierdo está suelto porque lo dan por 
perdido. Dicen que me lo atrapó un trapiche pero fue 
un amo burlado quien me lo hace arrancar la misma 
tarde en que me encontró abrazando con su mujer. 
Desde entonces me dan por manco. ¡Mentiras! En 
ese mismo momento Ogún Balindjo me lo pega 
al hombro. ¡Con este brazo muerto he cortado mil 
cabezas de blancos! (180-81)

La versión de Zapata Olivella de la muerte de Mackandal 
reta y hasta corrige la descripción de Carpentier sobre el 
mismo evento. Lo hace de tal modo que le permite al lector 
entender cómo Mackandal organiza sus ideas; el esclavo no 
perdió su brazo en un accidente, en un trapiche para moler 
la caña, como lo entienden los lectores de Carpentier, sino 
debido a una venganza por atreverse a abrazar la esposa del 
amo. Además, Mackandal había advertido a sus seguidores, 
y ellos sabían lo que deberían esperar de él. Tras su muerte, 
Mackandal ayuda a Michel en las montañas de Bohoruco, a 
Polydor en los bosques de Trou y a Noel con la resistencia 
en la fortaleza Dauphín. Aun fallecido, Mackandal sigue 
respaldando a otros rebeldes en la lucha por la libertad.  

Mientras que Carpentier intenta aportar una lectura 
cuidadosa de los eventos históricos primarios que condujeron 
a la rebelión de los esclavos en Saint-Domingue—la 
cual luego culminó en la abolición de la esclavitud, el 
establecimiento de la primera república negra de Haití y el 
gobierno mulato de Boyer que unificó la isla bajo el liderazgo 
haitiano—una comparación entre El reino de este mundo y 
Changó sugiere que la novela de Carpentier contiene varias 
omisiones de importancia. Carpentier le recuerda al lector de 
las características representativas de la sociedad occidental 
y asocia la lujuria con la cultura europea durante el gobierno 
de Rochambeau, ejemplificado primero por Madame 
Floridor y luego por Pauline Bonaparte; luego él avanza en 
el tiempo para mostrar cómo Henri Christophe abandona sus 
tradiciones africanas, gobierna como un monarca francés 
y acepta los excesos de la cultura europea. Carpentier 
continúa su narración con una descripción de los eventos 
en Haití hasta la llegada del gobierno de Boyer al poder. 
En su esquema cronológico, Carpentier minimiza otras 
condiciones que influyen el desenlace de la historia haitiana. 
Zapata Olivella incorpora a sus escritos la contribución de 
otros líderes haitianos, en particular a Toussaint L’Ouverture, 
Jean Jacques Dessalines, Alexander Petión y André Rigaud, 
a quien Carpentier silenció; estos últimos dos eran mulatos 

quienes se declararon en contra de L’Ouverture, pero quienes 
también compitieron entre sí mismos por el dominio sobre la 
región del sur en una batalla en que Petión surgió victorioso. 
Mientras que Carpentier optó por mostrar la tensión racial 
entre los blancos y los negros, los negros y los negros y los 
negros y los mulatos como experiencias secuenciales, estos 
últimos dos bosquejados por narraciones asociadas con 
Christophe y Boyer, Zapata Olivella sitúa la tensión racial 
en un tiempo mucho más temprano y central en la fundación 
de la República de Haití en 1804. 

“Las sangres encontradas” puede ser leída como una 
continuación de “La rebelión de los vodús”. Las dos juntas 
se refieren a la abolición de la esclavitud y a la creación de la 
nación haitiana y cómo impactan los mismos movimientos 
en América Latina en general y en Colombia y en Venezuela, 
en Brasil y en México en particular, representado en 
su mayoría por José Prudencio Padilla, Aleijadinho y 
José María Morelos, respectivamente, pero con algunas 
diferencias importantes. Como debería ser, la guerra por la 
liberación del colonialismo español comienza con el mismo 
Libertador, Simón Bolívar, quien, según la novela, es elegido 
por el Tablero de Ifá para convertirse en un gran héroe, pero 
él morirá de hambre en Caracas. La influencia haitiana es 
evidente en la ayuda que Petión le ofreció a Bolívar para 
desempeñar sus propias campañas. Paradójicamente, 
los mismos eventos que condujeron a la fundación de la 
República de Haití tuvieron reacciones adversas entre la 
élite criolla, cuyos miembros temían un levantamiento negro 
similar al que ocurrió en la tierras liberadas bajo su control. 
A pesar de la insistencia del presidente haitiano, Bolívar, 
el Libertador, rehúsa emancipar a los esclavos; él propone 
independencia con esclavitud. 

La raza y la etnicidad encuadran el contacto entre Bolívar 
y el presidente mulato, Petión, como producto de una mezcla 
racial. Si los mulatos hicieron una aparición pasajera en “La 
rebelión de los vodús ” por razones históricas, políticas 
y sociales, aquéllos se convierten en parte integral de la 
composición racial presente en el continente. Y la raza va 
más allá de representar a los negros y a los blancos e incluye 
a los amerindios. José Prudencio Padilla es el producto de 
esta mezcla racial y su presencia enfatiza los mismos tres 
grupos presentes en el propio linaje de Zapata Olivella19. Tal 
vez, por esta razón, el Padilla de Zapata Olivella mantiene 
una posición más equitativa que la que expone Bolívar; aquél 
es también el primer personaje en reconocer su raza y su 
color, su negritud, y apoya la emancipación de los esclavos. 
Aunque no es tan conocido como Bolívar, Padilla fue un 
general exitoso y muy querido entre sus soldados, a quien 
Bolívar condenó a muerte por insistir en la manumisión 
de los esclavos y sobre todo por incitarlos a rebelarse. 
Bolívar acusó a su otro compañero de traición y ordenó su 
ejecución no una vez sino dos veces, primero por un pelotón 
de fusilamiento y luego por ejecución en la horca. Como 
sucedería en otros países de las Américas, el gran libertador 
consideraba un levantamiento negro más peligroso que una 
invasión española. Desde la perspectiva de Padilla, la élite 
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criolla simplemente reemplazó a la aristocracia española, 
con poca diferencia significativa.  

El tema de la raza continúa con el leproso Aleijadinho, 
cuya sección cuenta una historia que antecede las narraciones 
de Simón Bolívar y José Prudencio Padilla y esta estructura 
se conforma más con la tradición oral que con la tradición 
escrita. “El Alejaidinho: Donde quiera que tus manos sin 
dedos dejen la huella de tu espíritu” se centra en el siglo 
XVIII, y cronológicamente debió haberse colocado antes de 
la marcha triunfante de Bolívar a través de Suramérica. Sin 
embargo, el localizarlo aquí sugiere que los mismos males 
presentes en Colombia y Venezuela también son evidentes 
en un Brasil de habla portuguesa. Aleijadinho era el hijo de 
un padre blanco y de una esclava; su madrastra, una mujer 
obsesionada con dar a luz solamente a niñas, lo crió. La 
piel negra de Aleijadinho en una familia blanca le llevó a 
indagar el pasado de su madre por medio de conversaciones 
con un esclavo viejo y con su tío fallecido, Antonio, quien 
a los dieciocho años se escapó para vivir en los quilombos, 
es decir, comunidades de esclavos fugitivos. Con Antonio, 
el lector explora otras comunidades de esclavos fugitivos, 
tal como la que es dirigida por Benkos Biojó. En Brasil el 
lector está expuesto a las hazañas del gran Gunga Zumbi 
de Palmares. Asimismo Antonio le muestra a su sobrino los 
muchos negros linchados por orden del gobierno colonial 
por querer defender la igualdad para todos. El arte de 
Aleijadinho, su determinación y su compromiso para liberar 
a los esclavos, especialmente mientras empieza a perder el 
control de las partes de su cuerpo, lo convierten en una figura 
semejante a Cristo. Aleijadinho esculpió bellas esculturas 
sin dedos, con un martillo y un cincel firmemente amarrados 
a las muñecas.

Con José María Morelos el desarrollo cronológico de la 
novela coincide con, y hasta antecede, la sección sobre José 
Prudencio Padilla; la cronología, un concepto fundamental 
orgánico en la cultura occidental, se convierte en algo 
arbitrario en la Visión-Global Africana de Zapata Olivella; 
y, como se había visto anteriormente con Aleijadinho, se 
ajusta a esa tradición oral que está presente en la novela 
desde el principio con el poema épico sobre los orígenes. 
Sin embargo, la narración insiste en dirigirse al pasado 
amerindio como un componente esencial del movimiento 
de liberación de Changó; en el caso de Morelos y México, 
los Ancestros Olmecas representan esta tradición. Changó 
envía a su mensajero, Ngafúa, a visitar a Morelos, y esta 
acción sugiere que Odumare también creó a los Olmecas y 
en la novela las dos tradiciones están inter-conectadas. En 
“José María Morelos: El llamado de los ancestros Olmecas”, 
el sacerdote católico-romano mexicano es transportado al 
pasado y se encuentra con las mismas figuras siniestras que 
había visto hace siglos. Encarado con el sufrimiento de los 
negros, los amerindios y los mestizos, Morelos rechaza el 
único trabajo disponible para alguien de su raza y su casta, 
el papel de un cazador de esclavos de su gente, y en su lugar 
eligió el sendero improbable de convertirse en una figura 
religiosa. Esto es especialmente significativo, ya que los 

sacerdotes tenían fama de contribuir a la opresión y a la 
explotación de los pobres, una imagen que el mismo Claver 
representaba. Sin embargo, en un intento por corregir los 
eventos históricos, Morelos sigue el sendero creado por el 
sacerdote criollo Miguel Hidalgo, quien dirigió la rebelión 
mexicana contra España.  Aparentemente, no todos los 
sacerdotes eran iguales y algunos apoyaban la liberación de 
los esclavos. Estas figuras religiosas continuarán jugando un 
papel significativo e importante en la historia de los negros 
y en particular en las comunidades afro-americanas de los 
Estados Unidos. 

Si Hidalgo es para México lo que Bolívar representó 
para la Gran Colombia, por su parte Morelos siguió más 
de cerca el destino de Padilla, no tanto como una amenaza 
percibida por el líder del movimiento de independencia, sino 
como alguien de sangre mezclada quien se declaró en contra 
de la esclavitud y se convirtió en un gran estratega, pero 
fue capturado por el enemigo y ejecutado como un traidor. 
Morelos fue acusado de abandonar sus votos sagrados; 
él coloca a su gente por encima de su religión y libera a 
los negros y a los amerindios del yugo de la esclavitud. 
Ciertamente existe un vínculo entre Morelos e Hidalgo, ya 
que el segundo le enseñó a su discípulo otro modo de servir 
al pueblo. Y después de la ejecución de Hidalgo, Morelos 
pasó a ser el líder de la guerra de independencia de México.  

“Los combatientes Ancestrales” se ubica en los Estados 
Unidos. Es la última parte y la más larga del libro, y 
justamente, ya que los Estados Unidos es el único país en las 
Américas con una historia de una lucha ininterrumpida por 
la emancipación y la libertad de los negros, los amerindios 
y las otras personas de piel oscura. La mayoría de los 
gobiernos hispanoparlantes estaban dispuestos a aceptar la 
emancipación como una forma de resolver la explotación 
de los negros, aunque para muchos el pasado apenas había 
cambiado. Bajo la apariencia de unidad nacional, los líderes 
criollos desarrollaron una conciencia nacional basada en las 
ideas de una “comunidad imaginada”, la cual incorporaba 
los valores que favorecían a la clase élite20. Con marcados 
rasgos de un sistema de casta colonial que promovió al 
blanqueamiento racial incrustado en la cultura hispana, los 
negros consideraron dos alternativas: o aceptaban un estatus 
marginal que los identificaban como atrasados, analfabetas y 
hasta salvajes, o abandonaban su “negritud” y se asimilaban 
a una sociedad y a una cultura blanca. Las injusticias 
raciales continuaron, y en la primera parte del siglo XX 
había negros que lucharon por la igualdad racial, tales como 
los miembros del Partido Independiente de Color de Cuba, 
cuyos líderes, Evaristo Estenoz y Pedro Ivonet, exigieron 
que los oficiales del gobierno cumplieran con las promesas 
hechas a los negros por su participación en la guerra por la 
independencia. El gobierno consideraba las declaraciones 
del programa democrático de los líderes y los seguidores 
del partido como una amenaza, por lo tanto, los soldados 
del gobierno de José Miguel Gómez asesinaron a muchos 
de ellos21. Esto y otras acciones desanimaron a los negros 
en su esfuerzo por organizarse y luchar por sus derechos, al 
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tiempo que forzaron a muchos de ellos a aceptar un concepto 
de nación e identidad nacional “sin color”22.

La historia de los Estados Unidos ofrecía un escenario 
diferente. Con la emancipación, los negros liberados se 
encontraron atrapados en otra forma de esclavitud, nueva y 
diferente. Los negros nunca fueron aceptados en la sociedad 
estadounidense, como es demostrado por las leyes Jim Crow 
y la “regla de una gota de sangre” (“one-drop rule”) (la cual 
después se convirtió en un-dieciseisavo y un-treintavo-dos). 
A los afrodescendientes se les negaron los derechos que 
otros disfrutaban, y muchos continuaron la búsqueda por la 
igualdad a través de cualquier medio que les fuese posible. 
La persistencia del movimiento de negros en los Estados 
Unidos ha servido como una fuente de inspiración para que 
los afrodescendientes de otros países reconozcan el orgullo 
de su propia herencia.  

Los Ancestros visitan a Agne Brown y le anuncian a esta 
protagonista su destino y su misión; ella lleva las marcas de 
las serpientes de Elegba en su pecho. Después que su padre, 
Timothy Brown, es colgado de una viga, el Reverendo Robert 
la cría como una niña blanca, y a la vez borra el pasado de su 
memoria. Con la ayuda de los Ancestros, Brown experimenta 
una búsqueda por su identidad negra. Esta descripción 
recuerda aquella de Benkos Biojó, José Prudencio Padilla, 
Aleijadinho y otros; de este modo la novela continúa 
reforzando la esclavitud del “blanqueamiento racial” vista en 
varias regiones de las Américas. Los personajes responden a 
sus situaciones particulares, pero cada uno es emblemático 
de muchos otros que no son mencionados en la novela. Cada 
cual debe buscar y regresar a sus raíces. Como miembros 
de la misma comunidad, aquellos buscan la liberación y la 
libertad para todos los negros, sin tener en cuenta su lugar 
de residencia o condición social, económica y política. 
Y si los personajes tales como Morelos, Huerta y Padilla 
son ejecutados por un pelotón de fusilamiento, la muerte 
también nubla esta parte de las Américas, y el linchamiento 
se convierte en un tropo indispensable. 

A la medida que “Los Ancestros combatientes” se 
desarrolla en el tiempo actual, el presente y el pasado son 
mezclados, mientras que numerosos personajes de diferentes 
períodos y regiones históricas, quienes contribuyeron a su 
propia manera a la liberación de los negros, tanto los vivos 
como los muertos comparten el mismo tiempo y espacio. El 
lector se encuentra con figuras monumentales, tales como 
Sojourner Truth, Harriet Tubman, Booker T. Washington, 
Nat Turner, Frederick Douglass, W.E.B Dubois, Malcolm 
X, Marcus Garvey y Martin Luther King. A éstos, Zapata 
Olivella agrega otras personalidades culturales tales como 
Louis “Satchmo” Armstrong, Langston Hughes, Claude 
McKay y Paul Robeson. Cada uno nos cuenta una historia 
personal e impactante. Algunos, como Booker T. Washington, 
prefirieron trabajar dentro del marco legal proveído por la 
sociedad, y otros, tales como Marcus Garvey, no vieron otra 
alternativa que poner las fronteras de un sistema dominante 
a prueba. De todos modos, sus testimonios combinados 

transportan al lector a diferentes episodios de la historia 
estadounidense, incluso a la esclavitud, a la Guerra Civil, a 
la Reconstrucción, a los Soldados Búfalo, a la primera guerra 
mundial, al asentamiento de Oklahoma como un estado 
negro, al Renacimiento de Harlem y a los movimientos de 
los Derechos Civiles y del Poder Negro, y también otros 
como aquellos de los exploradores indios negros seminoles, 
quienes insistían en que el gobierno estadounidense nunca 
les habían transferido las tierras que les fueron prometidas.  

Zapata Olivella narra una historia grandiosa y 
compleja, escenificada por los protagonistas negros, 
quienes contribuyeron a una etapa importante de la historia 
estadounidense que muchos ciudadanos de las Américas, 
aún aquellos que viven en los Estados Unidos, ni siquiera 
conocen. Algunos de sus protagonistas están asociados con 
una dirección o un movimiento geográfico y linear. Harriet 
Tubman encarna un eje vertical de norte a sur. Ella fue 
reconocida como una mujer valiente; a los veinticinco años 
abandonó a su marido y escapó de la esclavitud, huyendo al 
Norte buscando la libertad, pero una vez allí, regresó al Sur 
para ayudar a su familia y a otros a encontrar un sendero 
hacia la liberación, conduciendo a diecinueve grupos 
hacia los estados libres de esclavos y Canadá. Tubman los 
escondió en los hogares de los conductores del Ferrocarril 
Subterráneo; éstos eran simpatizantes, quienes proveían 
hogares seguros en varios lugares para los esclavos que 
transitaban hacia la libertad. Tubman también ayudó al 
abolicionista John Brown a reclutar hombres para su ataque 
a la fábrica de armas en Harper’s Ferry, con la intención de 
apropiarse de ellas y comenzar una rebelión de esclavos. El 
ataque falló; Brown fue ahorcado y, como los otros negros 
antes de él, se unió al rango de los Ancestros. 

Marcus Garvey, quien lleva puesta la máscara de 
Changó, representa un movimiento horizontal de oeste a 
este. En la novela Garvey emerge como uno de dos profetas; 
el otro es Malcolm X. Como fundador de la Asociación 
Universal de Desarrollo Negro (UNIA-Universal Negro 
Improvement Association), Garvey propuso unir a todos los 
negros, ya fuera que vivieran en África o en la diáspora, 
para así conseguir que  mejoraran sus condiciones. Con 
una asociación de unos cuatro millones de miembros, 
Garvey creó el Black Star Line, el cual había comprado 
bajo el nombre de S.S. Yarmouth, para llevar a los negros de 
regreso a África. Sin embargo, Garvey se convirtió en una  
poderosa figura y en una amenaza al gobierno blanco. Los 
oficiales gubernamentales lo detuvieron y lo encarcelaron, 
pero después de dos años accedieron a las presiones de sus 
seguidores. Al recordar a la multitud que fue testigo de la 
partida del Muntu de Oyo, muchos negros se entristecieron 
por la deportación de Garvey de los Estados Unidos por 
medio del puerto de Nueva Orleáns. Garvey y Tubman, que 
vivieron en diferentes épocas, se unieron cuando el líder del 
UNIA dio un discurso en la ciudad de Cincinnati, adonde 
Tubman había iniciado el Ferrocarril Subterráneo. En la 
reunión a la que Tubman asistió, la canción de Paul Robeson, 
“Joe Hill”, produjo una respuesta unificadora entre los 
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afrodescendientes en todo el mundo, incluyendo a los vivos 
y a los muertos. Personajes como Joe Hill, un miembro del 
movimiento sindicalista; John Brown, un activista radical, 
conductores que participaron en el Ferrocarril Subterráneo 
y otros personajes blancos quienes arriesgaron sus vidas por 
la causa de la libertad de los negros amplifican el discurso 
afro de la novela. Con estos personajes blancos el lector 
entiende que los negros como raza están encadenados por la 
esclavitud. Pero en las Américas, los negros se han mezclado 
con otras razas y grupos étnicos, y ellos apoyarán cualquier 
lucha por la libertad y la auto-determinación. Como sugieren 
varios personajes de Zapata Olivella, el negro es mucho más 
que un color de piel; es el color del alma de todos los seres 
humanos que buscan controlar sus propios destinos. No es 
por coincidencia que Agne Brown y John Brown, aunque no 
están relacionados, tienen el mismo apellido. Ellos evocan al 
espíritu del pasado y el presente de Changó, de la gente de 
color y del mismo autor. 

Considerado una figura controvertida por los líderes 
negros prominentes tales como Dubois, Garvey recibe más 
atención en la novela que muchos de sus críticos. El lector 
se puede preguntar, si Garvey hubiera podido completar su 
misión, ¿habría sido el Black Star Line el vehículo de Changó 
para cumplir con la maldición, ya que el barco servía como 
un medio para el regreso de los ekobios a África? ¿Habría 
sido el plan de Garvey diferente al de las personas como 
Paul Cuffe, quien transportó a trecientos esclavos liberados 
a Liberia o al de los oficiales gubernamentales españoles 
quienes exiliaron a negros supuestamente peligrosos a otras 
regiones como Fernando Poo y Ceuta, en el siglo diecinueve? 
¿O fue Changó también responsable de los cargos de 
servicio postal fraudulentos contra Garvey, lo cual resultó 
en su encarcelamiento y eventual expulsión de los Estados 
Unidos? ¿Fue el encarcelamiento de Garvey un mensaje 
para los negros que les decía que no podían regresar a África 
porque no se habían liberado a sí mismos lo suficiente para 
cumplir con la maldición? ¿Estaba el tiempo repitiendo 
otro ciclo, mientras que los mayorales de las plantaciones 
de esclavos del siglo XIX pasarían a ser en el presente una 
parte de la estructura del poder blanco utilizado para oprimir 
a aquellos quienes participaron en la desobediencia civil 
de mediados del siglo XX? Zapata Olivella probablemente 
apoyaría éstas y otras interrogantes. 

Ciertamente, Changó es el protagonista por excelencia 
de la novela. Los cargos de fraude de correo postal de 
Garvey evocan los cargos falsos hechos contra Agne Brown, 
por prostitución, los que la llevaron a su encarcelamiento. 
Brown, una profesora de la Universidad de Columbia, 
padece de las mismas humillaciones que otros tantos habían 
sufrido simplemente por su color de piel. Sin embargo, éstas 
y otras coincidencias en este capítulo sirven para que los 
negros en los Estados Unidos recuerden la magia olvidada 
de su cultura ancestral, borrada por circunstancias históricas 
controladas por los blancos. Mientras que el tráfico negrero 
terminó en los Estados Unidos en el primer cuarto del 
siglo XIX, continuó en Cuba y en Brasil hasta la segunda 

mitad del mismo siglo, lo cual reforzó la vitalidad de las 
religiones y las culturas africanas en esas regiones. Cuba, en 
1886, y Brasil, en 1888, fueron los últimos dos países en las 
Américas en emancipar a sus esclavos y son entre los países 
cuyas personas preservan un sistema africano religioso y 
mágico conocido por sus antepasados. Los negros en estos 
países latinoamericanos están más dispuestos a aceptar un 
pasado religioso africano que sus hermanos y hermanas en 
los Estados Unidos. En este capítulo, el poder mágico de 
Changó afecta a todos, aunque los personajes lo perciben 
como una ocurrencia natural en ésta o en la próxima vida. 

La novela termina con Marcus Garvey y Malcolm X, 
los únicos dos personajes que se identifican como profetas. 
Mientras Garvey intentó transportar a los ekobios de regreso 
a África, Malcolm continuó el movimiento de oeste a este, 
en su viaje por los Estados Unidos y África, al tiempo 
que predicaba sobre la unidad entre los negros sin tener 
en cuenta su lugar de residencia, y fue celebrado por sus 
ideas. En África, Malcolm reforzó el movimiento de oeste 
a este que Garvey representaba con su asociación. Y si el 
primer profeta amenazó el orden social y político, fue 
encarcelado y deportado, el segundo también fue un peligro 
para la sociedad, y por esta razón su vida fue impactada por 
un desenlace más drástico, es decir concluyó en su muerte 
prematura. “¡Malcolm, hoy serás asesinado!” aparece 
como una consigna inquietante que aumenta en intensidad 
hacia el final de la narración. Los símbolos cristianos no 
son prevalentes en la narración, pero el lector no puede 
considerar la muerte de Malcolm sin pensar en el sacrificio 
de Jesucristo, ya que ambos fueron ejecutados por sus ideas 
“políticamente” peligrosas. Al igual que Garvey, Brown, 
Tubman, Turner y otros, Malcolm murió y se unió a los 
rangos de los Ancestros mientras participa en la lucha por 
encontrar una resolución a la maldición de Changó. 

Es apropiado que Elegba articule las últimas palabras 
de la novela. Aquél explica que Changó había organizado 
una reunión de los Ancestros. En compañía de sus asistentes 
Ochosi, Ogún y Orún, Changó desata su furia. Elegba 
calma a Changó y se dirige a los fallecidos (y al lector 
por extensión) y los acusa de no haber hecho lo suficiente 
como sus antepasados para liberarse, y justifica la ira de los 
Orishas. Los siglos han pasado y la maldición de Changó 
aún no ha desvanecido. Elegba concluye con la advertencia 
de que hay mucho trabajo por hacer, ya que el tiempo se 
está acabando. Al igual que cualquier rito religioso, Elegba 
comienza a invocar a los Ancestros, y Elegba cierra la 
ceremonia de la misma manera. La presencia de Elegba al 
final sigue la costumbre religiosa. Al leer las palabras que 
cierran la novela Changó, el lector también presencia y, más 
importante aún, participa en este rito africano. 

En noviembre del 2004 Zapata Olivella pasó a los 
rangos de sus Ancestros, a los veintiún años de la primera 
edición de Changó y cuatro años antes de que Barack Obama 
fuera elegido a la presidencia de los Estados Unidos. ¿Si 
Zapata Olivella hubiera vivido para presenciar la elección 
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en un diálogo a los representantes de naciones amistosas y 
terroristas y su autoridad aumentará el nivel de discusión 
sobre el tema de la raza, tanto en los Estados Unidos como 
a nivel global. Ciertamente Obama asegurará que los negros 
sean tratados con la misma dignidad y el mismo respeto que 
se les otorga a todos los ciudadanos, y esto logrará a que 
se dé el paso necesario que culminará en la producción de 
la liberación requerida por Changó para finalmente cumplir 
con su maldición. ¿Pero apoyará Obama la idea de un 
regreso masivo de la diáspora a África, como es sugerido por 
la novela? Tal vez no. Los países subsaharianos tienen sus 
propios problemas políticos, sociales y económicos, muchos 
de sus recursos son limitados y no necesitan una interferencia 
de extranjeros, pese a la identidad racial y a las buenas 
intenciones, para hallar sus propias soluciones. Changó 
puede ser consciente de esto; y con la elección de Barack 
Obama, pudo haber modificado su maldición, de que los 
afrodescendientes no retornen a África. Pienso que Changó 
considera que los afrodescendientes deben permanecer en 
el exilio como un símbolo de liberación humana y que se 
requiere su presencia en los diferentes países del mundo para 
producir un cambio global. 

del primer líder negro del país más poderoso del mundo, 
habría él identificado a Obama como otro profeta tales 
como Malcolm y Garvey, o habría él reconsiderado el final 
de su novela para reflejar otra realidad? Existe una amplia 
información en la novela para mostrar que Zapata Olivella 
hubiera apoyado este evento histórico sin precedente. Según 
esta versión más amplia de la novela, el mismo Changó era 
instrumental en este cambio, y el Presidente cuenta con en el 
apoyo de los Ancestros. Consideremos que, con la elección, 
el Presidente Obama ha marcado una pauta diferente en el 
escenario político de los Estados Unidos y al nivel global. 
Él es el producto fructífero de un matrimonio interracial, de 
un padre keniano y de una madre de origen blanco, lo cual 
continúa reforzando la dirección oeste-este evidente en la 
novela. Y como afroamericano, el Presidente Obama acepta 
su negritud. Aunque ni su madre ni su padre era activista, 
la novela no excluye a los blancos de la participación en 
la lucha por la liberación de los afrodescendientes. Como 
lectores sabemos que los blancos estuvieron involucrados en 
el Ferrocarril Subterráneo, y algunos como John Brown y 
Joe Hill dieron sus vidas por la misma causa. El Presidente 
Obama ha seleccionado a oficiales afroamericanos y latinos 
para puestos gubernamentales altos, ha invitado a participar 

Notas
1 Una versión anterior de este ensayo se publicó como introducción de Changó, the Biggest Badass, traducción al inglés 

realizada por Jonathan Tittler de la obra de Zapata Olivella. Quisiera agradecer a Jonathan Tittler, Narciso Hidalgo y a 
Antonio Tillis por leer una versión previa de este texto. Asimismo reconozco a Laura Valdés, asistente de investigación de 
Ligia Aldana de SUNY New Paltz, y a Narciso Hidalgo por su ayuda con la traducción de la misma.

2 El Boom se refiere a la “explosión” literaria de la década de los sesenta. A pesar de que ha habido una considerable discusión 
sobre cuáles de los escritores deben ser incluidos o excluidos cuando se considera el Boom, creo que los autores mencionados 
son los pilares centrales de dicho movimiento literario. Desafortunadamente, los críticos han limitado el Boom a un número 
específico de escritores masculinos blancos y de novelas. Con toda certeza, hay otros autores quienes publicaron en la década 
del Boom, tal como Zapata Olivella, entre muchos otros, pero la crítica literaria los ha asociado con el Posboom. En particular, 
me refiero a escritores que son afrodescendientes y no-heterosexuales.

3 Si el Boom se refiere a la década de los sesenta, el Posboom sucede en los setenta, empezando con el “Caso Padilla” de 1971, 
lo cual marcó el fin del Boom y la unidad que la revolución de Castro había producido entre los intelectuales occidentales. 
El Posboom se refiere a otros escritores y tradiciones literarias, en particular a aquellos que escriben sobre la cultura popular, 
la raza y los estudios de género. Sin embargo, muchos de estos temas estaban presentes durante el Boom. Por ejemplo, en 
la misma década del Boom, Miguel Barnet inicia la novela testimonio con Biografía de un cimarrón (1966); José Agustín 
escribió sobre la Onda con su novelas Tumba (1964) y De perfil (1966); Manuel Puig enfatiza la cultura popular con La 
traición de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969); y Zapata Olivella empezó a narrar temas de raza con Tierra 
mojada (1947), La Calle 10 (1960), y Detrás del rostro (1962). Los críticos necesitan reenfocarse en el período del Boom 
para obtener un mejor entendimiento de cómo el Boom y el Posboom se desarrollaron en esa muy importante década de los 
sesenta.

4 Zapata Olivella fue un escritor prolífico. Además de Changó, el gran putas, sus obras incluyen Tierra mojada (1947), Pasión 
vagabunda (1948), He visto la noche (1953), China 6 A.M (1954), La Calle 10 (1960), Cuentos de muerte y libertad (1961), 
Chambacú, corral de negros (1963), Detrás del rostro (1963), En Chimá nace el santo (1964), El hombre colombiano (1974), 
El fusilamiento del diablo (1986), Nuestra voz: Aportes del habla popular latinoamericana al idioma español (1987), Las 
claves mágicas de América (1989), ¡Levántate, mulato! (1990), Fábulas de Tamalameque (1992), La rebelión de los genes 
(1997), Nereo: La cámara trashumante (1998), y Hemingway, cazador de la muerte (1993). Dos de las novelas de Zapata 
Olivella han sido publicadas en inglés. Jonathan Tittler tradujo Chambacú: Black Slums (1989), y Thomas E. Kooreman, A 
Saint Is Born in Chimá (1991).
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5 Para un estudio del realismo mágico, ver Lois Parkinson Zamora y Wendy B. Faris, eds., Magical Realism: Theory, History, 
Community (Durham: Duke University Press, 1995).

6 Domingo del Monte propuso que la literatura cubana emergente debería incluir al esclavo negro. Para un estudio de este 
período temprano, ver mi Literary Bondage: Slavery in Cuban Narrative (Austin: Texas University Press, 1990). 

7  William Luis, ed., Juan Francisco Manzano: Autobiografía del esclavo poeta y otros escritos (Madrid: Iberoamericana, 
2007).

8 Ver, por ejemplo, The Monstrous Races in Medieval Art and Thought (Cambridge: MA: Harvard University Press, 1981).

9 Ver “Can the Subaltern Speak?” Marxism and the Interpretation of Culture de Gayatri, ed. Cary Nelson y Lawrence Grossberg 
(Urbana, IL. University of Illinois Press, 1988), 271-313.

10 Bakhtin explica el concepto de la polifonía en su Problems of Dostoyevsky’s Poetics, ed. y trad. Carole Emerson (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1984).

11 La novela testimonio intenta darle una voz a aquellos quienes han sido silenciados por la historia. Ver Biografía de un 
cimarrón  y Me llamo Rigoberta Menchú en Literary Bondage: Slavery in Cuban Narrative y “De la oralidad a la escritura 
en Me llamo Rigoberta Menchú”, La memoria popular y sus transformaciones: América Latina y países luso-africanos, ed. 
Martín Lienhard (Madrid: Verveurt/Iberoamericana, 2000), 221-235, respectivamente.

12 Esta es una idea tomada de Foucault y que exploro en Literary Bondage: Slavery in Cuban Narrative.  

13 Véase Changó, the Biggest Baddass (Lubbock, Texas: Texas Tech University Press, 2010).

14 Mientras escribía la introducción a la traducción de Jonathan Tittler de Changó, me encontré obligado a repasar las primeras 
versiones de la novela. Estas forman parte de los archivos de Manuel Zapata Olivella, que se encuentran en la Universidad de 
Vanderbilt, en dos cajas marcadas 26A y 26B. La primera contiene un manuscrito, mayormente escrito a mano y parcialmente 
escrito a máquina, al dorso de otros manuscritos y papeles escritos a mano que estaban disponibles, con títulos tales como “La 
identificación de Kru”. Él, Zapata Olivella, los escribió a la medida que viajaba por Europa y Sur América, como es indicado 
por los papeles membretados utilizados para continuar el flujo de ideas. Existe también un cuaderno de notas de teléfono 
con sus escrituras. En una de las notas mismas, Zapata Olivella describe la novela según como sigue: “La historia del Putas 
nace de la necesidad de hacer conciencia (y de hacerme conciencia) de lo que el negro representa en su hazaña americana. 
Es como detener en un momento el curso de la historia del negro para preguntarse, qué soy yo, es este andar en que voy 
metido en la historia.” Zapata Olivella sobresalta la importancia de la dimensión histórica de sus personajes pero también 
el uso de la magia. Él se refiere al momento cuando Armstrong aterrizó en la luna y leyó de la Biblia como un momento 
mágico y deslumbrante. Para el autor, uno debe entender la magia para así poder entender la tecnología. Una lectura somera 
de estas páginas señala el desarrollo de los personajes y los temas. Algunos de estos incluyen “La consagración del negro”, 
“El rechazo del Putas”, “El nacimiento del Putas”, “La noche de los brujos”, “La quema”, y a la medida que uno lee más del 
manuscrito, se vuelve más coherente, especialmente con “La quema”, sobre Claver y Sacabuche. Es interesante observar que 
el autor había visualizado a un personaje llamado Bandana quien, en la versión final, se llama Ngafúa. De mayor significado 
son los poemas que aparecen al comienzo de Changó y que están dispersos a través de las varias secciones de la novela. 
Algunos incluyen “Invocación de Nagó a Elegba”, “Historia de Changó”, “Invocación a los Ancestros”, y “Bandana despide 
al Muntu encadenado”. En este primer borrador del manuscrito, los poemas aparecen colectivamente, como si Zapata Olivella 
los hubiera escrito o visualizado juntos, y componen casi la mitad del manuscrito. La segunda caja contiene un manuscrito 
escrito a máquina mucho más pulido, el cual se asemeja a lo que se convirtió en la versión definitiva de la novela.

15 Para un entendimiento de las clasificaciones de Plinio, ver Monstrous Races in Medieval Art and Thought de John Block 
Friedman y “Borges, the Encounter, and the Others: Blacks and The Monstrous Races”, Borders and Margins: Post-
Colonialism and Post-Modernism, ed. Fernando de Toro y Alfonso de Toro (Madrid: Vervuert/Iberoamericana, 1995), 61-67.

16 Wilhelm Dilthey, Introduction to the Human Sciences, trans. Ramón J. Betanoz (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 
1989).

17 El mundo de la novela es controlado por los Orishas y todos son (somos) herramientas de los dioses africanos, tanto los 
blancos como los negros.

18 Ver History of the Indies, trad. y ed. André M. Collard (New York: Harper and Row, 1971), 256-59.

19 Para la reconstrucción de la raza en Colombia de Zapata Olivella, ver ¡Levántate, mulato! (Bogotá: Rei Andes, 1990).  
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20 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (New York: Verso, 1991).

21 Ver, por ejemplo, Our Rightful Share: The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912 (Chapel Hill: The University of 
North Carolina Press, 1995), y Política y color en Cuba: La guerrita de 1912 de Rafael Fermoselle (Montevideo: Géminis, 
1974).

22 La noción “sin color” de la sociedad cubana puede ser trazada a José Martí, quien escribió que ser cubano es más que ser 
blanco, negro y mulato. Ver “Mi raza”, Obras completas, vol. 2 (La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975), 298-300.
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