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que se consolidan como eje temático y estructural. La 
narrativa que hila el documental, articulada desde el lugar 
de la ruina, erige al cuerpo enfermo/muerto como motor de 
la memoria en el proceso de construir un mapa afectivo en 
el que las ideologías y la identidad nacional salen de foco 
para cederle el protagonismo al afecto entre los miembros 
del grupo regional y generacional como elemento unificador 
e identitario. 

Todo comenzó por el fin se inicia con la palabra “FIN” 
en letras blancas sobre fondo negro, seguida por imágenes 
de explosiones con las que se demuelen varias edificaciones 
(incluyendo el Café de los Turcos, caro lugar de reunión de 
los miembros del Grupo de Cali a principios de la década 
de los setenta, demolido en julio del 2013). En conjunto 
con las imágenes de destrucción y la reiterada aparición 
en la pantalla de la palabra “Fin” en diferentes idiomas, 
una grave voz en off recita la estrofa final del poema “The 
Hollow Men” (1925) de T. S. Eliot, configurando el que 
será el tiempo post-apocalíptico del presente diegético de la 
película. El documental propone así la ruina como su lugar 
de enunciación y producción de afectos, en tanto final y en 
cuanto esperanza de lo que puede renacer. 

A partir del posicionamiento afectivo en el tiempo de 
la ruina post-apocalíptica, se nos lleva como espectadores 
directamente al que será el eje narrativo: el cuerpo enfermo, 
el cuerpo frente a la muerte. En el prólogo se configura a 
grandes trazos la autobiografía del director, contada a partir 
de retazos de silentes películas familiares filmadas por su 
padre que esbozan su infancia y la vida familiar en la casa 
en Cali, hasta llegar al punto en que, durante la adolescencia, 
recibe de su padre la cámara para que sea él quien filme 
en adelante. La consecuencia inmediata es Vía cerrada 
(1963), la primera película hecha por el director a los 14 
años, algunas imágenes de la cual se nos confían, exhibiendo 
ya trazos del morbo y la necrofilia característicos de sus 
largometrajes posteriores. La imbricación muerte-cine se 
seguirá explorando mediante la referencia a la muerte del 
cine declarada por Roberto Rossellini ese mismo año, y la 
historia de la enfermedad del director. 

Después del dictamen de una hernia inguinal a los dos 
años y medio de edad como el inicio de sus problemas de 

El afecto y las construcciones de la memoria  
en el nuevo documental de Luis Ospina 

La historia del documental en Colombia tiene a uno 
de sus protagonistas más destacados en el cineasta Luis 
Ospina, miembro fundador del Grupo de Cali, “pandilla 
generacional” también conocida como Caliwood. Este grupo 
renovó el cine colombiano a principios de los años setenta 
mediante obras inteligentes y atrevidas y con la promoción 
de la cultura cinematográfica en el Cine Club de Cali, y 
mediante la revista de crítica Ojo al Cine. Ospina, quien 
estudió cine en USC y UCLA, se conectó con Caicedo y 
con el también caleño Carlos Mayolo en el interés que todos 
tenían por el tema. Durante la primera etapa de la producción 
documental Ospina trabajó casi exclusivamente en tándem 
con Mayolo, y se enfocó en la crítica incisiva de la cultura y las 
instituciones oficiales, efectuada desde un posicionamiento 
subalterno de la cámara y recurriendo con frecuencia al 
humor ácido. Más recientemente, y luego de tres décadas de 
premios en festivales nacionales e internacionales por una 
filmografía variada y ecléctica,1 Ospina recibió nuevamente 
atención crítica por su falso documental Un tigre de papel 
(2007), sobre la vida de Pedro Manrique Figueroa, supuesto 
precursor del collage en Colombia. 

Todo comenzó por el fin es un largometraje documental 
retrospectivo que se anuncia como el “autorretrato del 
Grupo de Cali”.2 Su narrativa está apuntalada por un prólogo 
y un epílogo en los que se desarrolla el drama clínico del 
propio Ospina, enfermo de gravedad durante la producción 
del film, por lo cual la película se denomina también “el 
relato de un sobreviviente”. En medio de estos dos extremos 
la narración se estructura en cinco secciones (“Itinerario de 
una cinefilia”, “Relaciones peligrosas”, “Caliwood”, “La 
celebración” y “No podemos regresar a casa”) en las que se 
exploran, con un método de edición asociativa y fluida, los 
puntos generativos y devenires de la cinefilia en el Grupo 
y la manera en que se consolida una “tribu”. Ospina ya 
había ensayado antes la confección documental de la vida 
del Grupo a partir de la memoria de toda una generación de 
artistas, intelectuales y escritores en Andrés Caicedo: Unos 
pocos buenos amigos (1986), y en Un tigre de papel (2007). 
En la construcción de esa memoria grupal es de resaltar el 
papel que juegan los afectos y sentimientos de sus miembros, 
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salud, Ospina postula lo que será el motor narrativo: muy 
pronto luego de recibir una beca del gobierno colombiano 
para la creación de un largometraje documental sobre el 
Grupo de Cali, enfermó y tras someterse a exámenes le 
diagnosticaron un “cáncer severo” en octubre de 2012. Eso 
cambió su visión sobre el proyecto y decidió incluir parte 
de su hospitalización. La lucha contra la muerte y el olvido 
como motor narrativo se refuerza en las secciones siguientes 
con la recuperación de la memoria de los cuerpos muertos 
de Caicedo y Mayolo, el uno en su meteórica carrera por 
dejar obra y morir tranquilo y el otro en la más lenta pero 
igualmente convencida práctica de mermarse la vida hasta 
la vejez prematura mediante excesos con el alcohol y las 
drogas. La narración de la historia de la enfermedad de 
Ospina, por su parte, cierra el documental en el epílogo con 
una secuencia en la que se sigue lenta y minuciosamente 
el trayecto de regreso del director a su apartamento luego 
de ser dado de alta del hospital. A pesar de prestarse para 
ser un momento de júbilo por el triunfo de la vida sobre la 
muerte, el documental lo recubre de un paradójico tono de 
melancolía mediante la pausada atención sobre la invalidez 
del director y su expresión triste y apesadumbrada frente a 
la cámara que delata la certeza de que se trata apenas de una 
“libertad condicional”. 

La interpelación de los cadáveres de Caicedo, Mayolo y 
otros, así como del cuerpo gravemente enfermo de Ospina, 
inscriben la película en una narrativa emocional, visible 
tanto en el desarrollo de la trama como en el despliegue 
de estrategias audiovisuales de representación. La historia 
arraigada en el progreso sentimental ligado a la enfermedad 
del director y la muerte de sus compañeros es lo que hace 
avanzar el argumento narrativo, mientras que las imágenes 
y los sonidos de los cuerpos enfermos o ausentes ocupan 
el espacio tradicionalmente reservado para el diálogo y la 
información de trasfondo que orienta al espectador. El afecto 

es, además de eje narrativo, la principal estrategia audiovisual 
de representación. En su construcción de la memoria del 
Grupo de Cali, el documental elabora un “mapa afectivo” del 
pasado (Flatley 2008) en el que la historia se compone de 
capas y es dolorosamente persistente. El mapa afectivo 
que crea evoca la especificidad histórica y geográfica del 
Grupo, pero le da prioridad a la circulación de sentimientos 
y resonancias afectivas que van dibujando trayectos no 
lineales que no se narran de la misma manera que lo haría el 
documental expositivo o interactivo. Mediante ese mapa, el 
documental sugiere que el significado del pasado reside en 
cómo se siente y se vive todavía en el presente. 

En el corazón de la película, constituido por sus cinco 
secciones centrales, la arquitectura melancólica invita a la 
audiencia a regodearse en el eco de los cuerpos ausentes y 
el tiempo ido, en una nostalgia afectiva por un pasado que 
proyecta su larga sombra sobre el presente. Sin embargo, 
mediante la disonancia que Ospina genera entre la nostalgia 
y el distanciamiento de ella a nivel del estilo y la estética 
(especialmente a través de recursos como el humor mórbido y 
el tono irónico y satírico de la presentación visual, el guion y 
el tipo de imágenes que emplea y edita de manera asociativa), 
la nostalgia se convierte en herramienta retórica para darle 
sentido al presente en la medida en que la nostalgia afectiva 
hacia el pasado nos impulsa a recuperarlo. En ese sentido el 
documental como actividad estética nos provee—a Ospina 
el personaje, a su grupo, y a nosotros como espectadores—
de recursos para comprender y cambiar nuestra relación con 
la ruina del pasado, con la muerte y con la pérdida. Todo 
comenzó por el fin contribuye así al documental colombiano 
al enfocar en primer plano el papel crucial desempeñado 
por los afectos en la constitución de formas identitarias 
alternativas a las ofrecidas por los símbolos de la nación y 
del capitalismo globalizado.

Notas
1 La filmografía de Ospina incluye los dos largometrajes de ficción, Pura sangre (1982) y Soplo de vida (1999). Entre sus siete 

largometrajes documentales, y una veintena de cortometrajes, se destacan Agarrando pueblo (1978), Andrés Caicedo: unos pocos 
buenos amigos (1986), La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (2003), Un tigre de papel (2007) y Todo comenzó 
por el fin (2015). Su trabajo ha sido premiado en los festivales internacionales de Oberhausen, Biarritz, La Habana, Sitges, Bilbao, 
Lille, Miami, Lima y Toulouse. Actualmente Ospina dirige el Festival Internacional de Cine de Cali – FICCALI.

2 La película, ganadora del estímulo del Fondo para el Desarrollo Cinematográfico -FDC-, y del Premio Nacional Cinemateca 
para Largometrajes de Especial Calidad y Valor Patrimonial, del Programa Distrital de Estímulos del Instituto Distrital de las 
Artes – IDARTES (por contar con un material nunca antes visto, que reconstruye y contextualiza un momento crítico en la 
historia del cine colombiano, donde se retrata más que una historia de una amistad con convicciones y cientos de ideas en 
común), fue estrenada en septiembre del 2015 como parte de la 40ª edición del Festival Internacional de Cine de Toronto – 
TIFF (considerado el festival de cine no competitivo más importante del mundo), y tuvo su estreno nacional en marzo del 
2016 en el marco de la edición 56 del Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias –FICCI-, donde la película resultó  
ganadora del Premio del Público y donde Ospina fue el primer director colombiano en ser homenajeado con un tributo que 
incluyó la proyección de una selección de sus películas junto con las de varios directores que lo han influenciado en su vida 
personal y su carrera cinematográfica.
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