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Da risa que a estas horas la vida, cuando los periódicos 
impresos están perdiendo la batalla contra las redes sociales 
y cuando la avaricia de los 140 caracteres del tuiter han 
convertido en oficio telegráfico decimonónico la trascripción 
de las ideas, haya quien lea esta nota sobre el oficio de 
escribir. Y más risa aún, que un anciano como yo, curtido en 
mil batallas y derrotado por no sé cuántos vetos, reaparezca 
en el mundo de los colombianistas hablando de un oficio que 
cada vez lo ejercemos menos personas porque, como a los 
radios de AM, se nos fue acabando la clientela.

Uno, en su más remota convicción de adolescente, decía 
con la boca llena de la babaza del orgullo, que escribía para 
sus lectores. Yo, que me doy el lujo de saber que la novela 
Cóndores no entierran todos los días se ha leído por décadas 
en mi país y que cada año aparecen más y más estudiantes 
de colegio y de universidad estudiándola, puedo decirlo con 
mayor certeza: a mí ya no me leen, a mí me estudian dentro 
del formato del copy page que aúpa a resumir el libro en 
muy pocas palabras, a bajar frases de opiniones de una y 
otra página escrita con más perversidad que interés literario 
en alguno de los blogs o portales y a montar pastiches 
presentados como trabajos de clase y aun como tesinas de 
grado.

La gente ha dejado de leer libros porque ese es un 
ancestro genético de los zoológicos de dinosaurios en que 
terminaron convertidas las bibliotecas. Leer más de 30 
páginas en una pantalla de computador o del smarth, cansa 
si no es que aburre. Interpretar las ideas ajenas hurgando en 
sus propuestas, es una labor de cada vez más pocos seres 
humanos, desfasados históricamente, que tratan de repetir 
el oficio de los monjes que copiaban a mano los libros en 
los conventos de la edad media antes de que Gutenberg 
inventara la imprenta.

Esto no quiere decir que no hay que escribir en 
momentos en que en los Estados Unidos su presidente ordena 
dar reversa a la historia, y las redes sociales en vez de sacar 
sus machetes para cortar de un tajo esas ideas retardatarias 
prefieren dejarse orientar por  los dueños de sus acciones 
en Wall Street, que solo quieren más y más rentabilidad 
económica, y ayudan así dizque a atajar de alguna manera 
la inminente revolución que todo ese amasijo de decretos y 
actitudes debe precipitar algún día del no muy lejano futuro.

Por el contrario, quienes hemos ejercido el oficio de 
escribir, debemos hacerlo ahora con mayor ahínco, no 
para que nos lean sino para dejar ese mismo testimonio 
productivo de los monjes medievales y sostener la esperanza 
de que guardando las ideas en unos libros y éstos en unas 
catacumbas llamada bibliotecas, algún día del futuro la 
humanidad pueda hacer estallar en mil pedazos el muro 
que nos construyeron para que no siguiéramos protegiendo 
el ambiente, para que no siguiéramos pensando en la 
globalización y, sobre todo para que escribiendo (así no nos 
lean ahora) quede viva la llama de donde se nutran los que 
van a construir el gran incendio que arrasará esta estupidez 
en que hemos caído.
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