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 “El hombre que encuentra que su patria es 
dulce no es más que un tierno principiante; aquel 
para quien cada suelo es como el suyo propio ya 
es fuerte, pero sólo es perfecto aquel para quien 

el mundo entero es como un país extranjero” 
(Hugh of St. Victor [siglo XII], cit. por Todorov 

1987, 259)

“Over the years, [my mother]’s repeatedly 
implored me to stop writing about her and my 

father. Yet, it is only because I’ve continued 
writing about them—about us—that I’ve finally 

been able to free myself from the past and to 
become a man.” (Manrique 2000a, 119)1

Resumen

La narrativa de Jaime Manrique se escribe y se edita 
originalmente en inglés y en castellano, con traducciones de 
uno a otro idioma. Este bilingüismo es una de las marcas 
más significativas del proyecto queer del narrador, quien 
prosigue en su narrativa la imagen del individuo que se 
exceptúa de y rompe tajantemente con el heterosexismo 
imperativo de las tradiciones judeocristianas imperantes en 
su Colombia natal. Las variantes de sus abordajes narrativos 
de la cuestión de la pulsión sexual queer se enriquecen con 
la manera en que sus argumentos oscilan entre lo personal y 
lo referente a personajes históricos de la región.

Palabras clave: Jaime Manrique, narrativa queer, narrativa 
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Abstract

Jaime Manrique’s fiction is written and published originally 
in English and Spanish, with translations from one language 
to the other. This bilingualism is one of the most important 
traces of the author’s queer agenda, and Manrique develops in 
his fiction the image of an individual who takes exception to 
and breaks categorically with the compulsory heterosexism 
of the Judeo-Christian traditions that prevail in his native 
Colombia. The variations of his fictional approaches in the 
matter of queer sexual pulsion are enriched by the manner in 
which his plots move between the personal and references to 
historical personages of the region.

Keywords: Jaime Manrique, queer narrative, historical 
narrative, bilingualism, and sexual identity

Jaime Manrique (n. 1949) es, sin duda, el único gran 
escritor latino o latinoamericano contemporáneo que ha 
sido autor de un manifiesto queer.2 Eminent Maricones: 
Arenas, Lorca, Puig, and Me [Maricones eminentes: 
Arenas, Lorca, Puig, y yo] (1999a) contiene una serie de 
ensayos interconectados, pero que también pueden leerse 
cada uno por separado.3 Por una parte, es la biografía del 
desarrollo de Manrique como sujeto sexual que asimila su 
condición de gay, y, como tal, Eminent Maricones aparece 
en la serie publicada por University of Wisconsin Press, 
Living Out: Gay and Lesbian Autobiographies (Viviendo 
al descubierto: autobiografías gays y lesbianas). Manrique 
crea un tropo usando el título Eminent Victorians (1918; 
Victorianos eminentes) creado por el famoso miembro gay 
del Bloomsbury Group, Lytton Strachey (n. 1880). Del 
mismo modo que Strachey aporta una óptica gay a algunas 
de las principales figuras de su día (que no es en absoluto 
explícita: la crítica habla “del ingenio y la irreverencia” 
(“Eminent Victorians”) de Strachey como punto de partida 
para entender su deconstrucción de figuras heroicas 
sombrías y su desacreditación de la supremacía moral de 
dichas figuras), también lo hace Manrique, embarcándose en 
la doble estrategia de, por una parte, insertarse en el canon 
queer de las letras hispanas, formado por tres paradigmas 
queer ya universalmente reconocidos: el español Federico 
García Lorca (1898-1936), el cubano Reinaldo Arenas 
(1943-90), y el argentino Manuel Puig (1932-90) y, por otra, 
de deconstruir las identidades que estaban al alcance de un 
niño colombiano durante su juventud, correlacionando sus 
propias experiencias con detalles de las vidas de ellos y con su 
propia interpretación de la sexualidad queer de estos autores. 
Como bien observa Manrique, en el largo relato que da título 
a la colección Twilight at the Equator (2003; Crepúsculo 
en el ecuador), “What was considered homosexual [in the 
Barranquilla of his youth] was to surrender one’s ass. Even 
then, I wanted an alternative to those clichés” (Manrique 
2003, 122)4. Sin llevar a cabo una encuesta estadística sobre 
parejas del mismo sexo en la ficción de Manrique, él se 
identifica como no-heterosexual/gay/queer. A pesar de ello, 
él y su narrador sustituto, Santiago, describen de manera 
preponderante lo que, por su parte, se podrían llamar roles 
sexuales activos, y no lo que se describe como  “surrendering 
one’s ass” (“claudicar el propio culo”). Así, de manera prima 
facie, la ficción de Manrique consigue la “queerización” 
de los fundamentos de la identidad englobados por “these 
clichés” (“estos clichés”).
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Eminent Maricones, que también supone la cimentación 
estratégica de las letras hispánicas en lo queer, que establece 
a través de su triangulación con los parámetros inherentes a 
tres figuras monumentales, brinda a Manrique la oportunidad 
de revisar “these clichés” de manera adicional, a través de la 
exploración de los numerosos modos de ser queer modelados 
por la obra de estos tres maestros. Yo mismo he tratado de 
manera extensa en otros de mis escritos la importancia 
teórica de este libro y su contribución a una cultura queer 
latina. Considero fundamental la manera que tiene Manrique 
de resemantizar la palabra maricón, que tradicionalmente se 
refiere al sujeto que es percibido como alguien que se dedica 
a “surrender his ass”.

Para Manrique, el vocablo se convierte en la traducción 
perfecta de la palabra inglesa “queer” (que ha sido 
naturalizada e incluida en el vocabulario de varios de los 
principales dialectos del español latinoamericano, notable 
ejemplo de lo cual es el español de Argentina), por medio 
de la que consigue significar cualquier revisión—teórica o 
práctica, en lo que a iniciativas sexuales propiamente dichas 
respecta—que cuestione o subvierta la heterosexualidad 
obligatoria, especialmente en lo relativo a la llamada 
atracción por el sexo opuesto y el imperativo reproductivo (o 
su simulacro). Yo hago un comentario sobre cómo el título 
de Manrique es fundamentalmente irónico (reconociendo 
que fue el propio Manrique quien me lo señaló). “Eminente” 
y “victoriano” no pertenecen a realismos semánticos 
mutuamente excluyentes—al menos no hasta que uno lee 
los retratos de Strachey, gracias a los que uno puede llegar 
a atribuir a la palabra “victoriano” unidades de significado 
semántico que la convierten en un constructo virtualmente 
oximorónico en conjunción con “eminente.”

En contraste, la conjunción de “eminente” y “maricones” 
es esencialmente oximorónica hasta el punto de que, al menos 
en lo que al lector heterosexual concierne, ambas poseen 
atributos semánticos que las convierten en contradictorios: 
un maricón, en virtud de ser un marginado social (y las 
personas educadas no pronunciarán la palabra maricón, del 
mismo modo que las personas educadas en inglés tampoco 
usaban la palabra “queer” hasta su reciente resemantización), 
no podría nunca ser “eminente.” Tal vez, como insiste Roy 
Cohn, el truculento abogado del mccartismo, en Angels in 
America (1991-92) de Tony Kushner, precisamente por ser 
eminente, él no puede ser identificado como homosexual 
(a pesar de estar muriendo de SIDA, contraído a través de 
relaciones sexuales con miembros del mismo sexo), pero 
cuando uno es identificado como queer o como maricón, en 
el ethos heterosexista, nunca podrá ser “eminente”. El libro 
de Manrique se propone demostrar la eminente naturaleza de 
las vidas y, en proporción directa, lo mejor de los escritos, 
de tres prominentes escritores “homosexuales” de las letras 
hispánicas. 

De este modo, un nivel adicional de relevancia del 
tratado de Manrique se revela en el grado hasta el que llega 
a desafiar la resistencia de una cepa crítica de las letras 

hispánicas, en virtud de la cual, o bien los escritores no son 
“realmente” homosexuales”, o su homosexualidad es un 
detalle insignificante de su biografía que no tiene ningún 
peso ni relación con la relevancia de su obra. Como dice, 
hablando de Puig: “Puig was subverting queenly bitchery, 
turning it into a valid instrument of critical discourse” 
(Manrique 1999a, 40).5 Así, estos maricones son eminentes 
a la vez que son maricones, y, por supuesto, existe la intensa 
y audaz aserción de que son eminentes precisamente a 
consecuencia de ser maricones. Al conjugar su propia 
escritura con la de ellos, Manrique no sólo identifica a unos 
autores que fueron importantes para su formación personal y 
para su obra literaria, tanto ficticia como autobiográfica, sino 
que también le pide al lector que lo vea como un hispano, 
como eran ellos, como un hombre, como eran ellos, como un 
escritor, como eran ellos y, sobre todas las cosas, como un 
maricón, como lo eran ellos.6

 Existen tres constantes temáticas en la obra de Manrique, 
las tres directamente cimentadas en los parámetros que 
he descrito en relación a Eminent Maricones. La primera 
tiene que ver con la sexualidad queer. En oposición a una 
tradición de las llamadas novelas gay, que hicieron su 
entrada inaugural en la ficción estadounidense a través de 
textos fundacionales tan distinguidos como The City and the 
Pillar (1948; La ciudad y el pilar), de Gore Vidal, Giovanni’s 
Room (1956; La habitación de Giovanni), de James Baldwin 
y The City of Night (1963; La ciudad de la noche), de 
John Rechy—tres textos fundacionales, dos de los cuales 
vienen firmados por escritores minoritarios: Baldwin como 
afroamericano y Rechy como chicano7—las novelas de 
Manrique, con la posible excepción de la temprana Latin 
Moon in Manhattan (1995; Luna latina en Manhattan), 
no se ocupan principalmente de la lucha por la formación 
del ego del hombre gay.8 Los antes mencionados textos 
fundacionales, las primeras novelas estadounidenses que se 
ocupan explícitamente de la subjetividad gay (en oposición 
al “queerismo” latente que la crítica ha conseguido identificar 
en numerosos clásicos literarios estadounidenses, sin que 
hubiera subjetividad gay mesurable alguna), todos se ocupan 
de la trágica, patética, y ciertamente marcada por la violencia, 
lucha del individuo (siempre masculino) por analizar las 
diferencias sociosexuales y, si no darles un nombre fruto del 
orgullo, que es algo que aportarán otras obras de ficción en 
un futuro no muy lejano, al menos  conseguir, a duras penas, 
esbozar algo parecido a una subjetividad gay. 

La subjetividad gay—o, quizá más acertadamente, la 
subjetividad queer, dada la intensa batalla contra los clichés 
y, por extensión, las etiquetas demasiado convenientes—
permea la ficción de Manrique.9 Es la posición subjetiva 
desde la que habla su narrador, tanto el “yo” autobiográfico 
de Eminent Maricones o el “yo” ficticio de las novelas y 
cuentos de Manrique. Por tanto, entonces, también identifica 
su posición vis-à-vis otros sujetos sociales, ya sean las 
mujeres mayores que lo crían10 en las historias de Twilight at 
the Equator (“My aunt was the only member of my family 
with whom I could talk about my homosexuality” [Manrique 
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2003, 117]),11  los niños de la familia extendida con quienes 
tiene una relación cordial, como el “primo americano”, sus 
pares, con quienes ha tenido conflictos sobre su sexualidad 
o aventuras sexuales, y, mayormente, los hombres mayores 
que él que lo han perseguido, incluyendo la violación sufrida 
cuando era niño a manos de su tío Sergio (2003, 169-70).12 
Sergio viola, asumimos, primero y principalmente porque 
puede: es poseedor de un mayor poder físico y jerárquico, lo 
que le otorga una ventaja a la hora de dominar el cuerpo del 
otro. Pero también lo viola como y porque es un maricón. Es 
decir, Santiago es un maricón: la determinación semiótica 
de Sergio de la encarnación corpórea de la sexualidad 
queer significa, principalmente en el caso de Santiago, 
que éste se queda corto respecto al índice hegemónico de 
masculinidad que le impide a uno ser identificado como un 
hombre con todas las de la ley. A ojos de Sergio es, en una 
plabara, un hombre deficiente/incompleto/maltrecho. Así, 
Santiago está, conforme a los códigos de la heterosexualidad 
obligatoria, tal y como los interpreta la cultura mediterránea, 
incontestablemente disponible para su uso sexual a manos 
de los autoidentificados y socialmente confirmados machos 
(i.e., el sujeto social que accede a someterse al anteriormente 
mencionado índice hegemónico de masculinidad). A pesar 
de todo, Santiago también es violado porque es maricón, 
es decir, como manera de demostrarle a él que lo es y que 
todos los machos lo van a saber, y también como forma 
de propinarle su merecido castigo. El cuerpo violado (o, 
subsecuentemente, mutilado y asesinado) del maricón 
actúa como texto manifesto de su incumplimiento con la 
heterosexualidad obligatoria, que es la razón por la que 
Santiago sabe intuitivamente en ese momento que debe 
ocultar o eliminar cualquier rastro de lo ocurrido. El hecho 
de que, como adulto, él es ahora capaz de relatar este evento 
(aparte de la presunta purga psíquica que pudiera suponer) es 
una refutación directa de la vergüenza asociada a este tipo de 
violaciones y, como consecuencia, una impugnación de las 
dinámicas sobre las que se sustenta este tipo de agresiones.

La segunda constante temática en la obra de Manrique es 
el tratamiento que da a la figura del padre y, detrás del padre, 
al abuelo, además de, colateralmente, a los tíos y a cualquier 
otro tipo de hombre que pudiera ocupar el lugar de figura de 
autoridad para él (como el padre de la mujer de Santiago en 
“Papa’s Corpse” (“El cadáver de papá”), incluido en Twilight 
at the Equator y sus anteriores versiones). En oposición a 
la tradición hispánica de venerar al padre, esencia misma 
del patriarcado heteronormativo, Manrique hace poco uso 
de padres y figuras paternas sustitutivas, denigrándolas de 
manera rutinaria e incluso, en algunas ocasiones, llegando a 
degradarlas. De hecho, en “Papa’s Corpse,” Santiago mata 
a su padre moribundo para acelerar las cosas (más para 
precipitar la disolución de su vínculo con su padre que para 
conseguir su herencia) y luego es testigo de la violación de 
su suegro a manos de una horda de agitadores carnavaleros. 
La muerte del padre, la violación del suegro y el colapso de 
su tío narcotraficante en “Twilight” forman parte de un todo 
en lo que respecta al imperativo de rechazar cualquier tipo de 

validez para los agentes de una brutal dictadura masculinista. 
Por mucho que Manrique/Santiago detalle la violencia 
personal sufrida a manos de, usando la famosa frase de Mary 
Daly, “token torturers” (torturadores simbólicos13) el lector 
también es testigo de esa violencia patriarcal como algo 
escenificado de manera rutinaria, irreflexiva, necesariamente 
(porque es parte de una estructura social incuestionable) 
contra la mujer, ya sea la madre histérica, la esposa psicótica 
(en “Papa’s Corpse”), o la hermana abocada a las drogas y la 
prostitución (en “Twilight”). Por lo consiguiente, uno de los 
principales artificios estructurales que usará Manrique en su 
obra maestra, Our Lives Are the Rivers (2006; Nuestras vidas 
son los ríos), sobre la heroína feminista andina Manuela 
Sáenz, será la rebelión y la actitud desafiante de Sáenz 
contra su padre y su madre y su presuntamente censurable 
alianza con Simón Bolívar. Notablemente, la novela no es 
demasiado benevolente con Bolívar y enfatiza las razones 
de Sáenz para identificarse con él y sus iniciativas políticas.

La tercera constante en la obra de Manrique tiene que ver 
con la putrificación de los trópicos—es decir, la Colombia, 
biseccionada en su extremo Sur por el ecuador, de los 
orígenes personales de Manrique. Un título como Twilight 
at the Equator (y me he referido con tanta insistencia a esta 
colección de textos porque la considero el culmen de la obra 
literaria de Manrique) puede que parezca evocar los reinos 
del realismo mágico propio de la narrativa latinoamericana 
del llamado Boom: Cien años de soledad (1967) de Gabriel 
García Márquez, Tres tristes tigres (1966) de Guillermo 
Cabrera Infante (mucho más aliterativo en su título en 
castellano), o La casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa. 
Por supuesto, ninguna de estas obras es idílica por naturaleza 
y todas detallan con devoción la naturaleza trágica o 
melancólica de la historia social latinoamericana. A pesar 
de todo, el Boom fue exotizado, y sus lectores a menudo 
recuerdan más el presunto énfasis en el realismo mágico que 
la deconstrucción hard-core de la historia social vigente en 
estas novelas. Manrique se asegura de que el lector nunca 
pueda considerar los reencuentros del narrador con su tierra 
natal como una “vuelta al paraíso”.14 La historia que da título 
a la colección acaba con estas palabras: 

I knew that had I stayed in Colombia, I might have 
become like Carlos [the narcotrafficker] or like 
Sergio [the uncle who rapes him as a boy]. After 
confronting him, I felt free. As I loped down the 
road, under the starry equatorial sky, I knew that 
coming back home had freed me from the tyranny 
of dreaming of returning to the sullied paradise I 
had left as a boy, for which now I could cease to 
yearn. (Manrique 1998, 188)15

Este es un momento de anagnórisis para el narrador, una 
especie de sensación de haber completado la formación de 
su ego a través del rechazo de Colombia y, por extensión, 
del retorno a su verdadero hogar en Nueva York, como se 
confirma en la última historia de redención con la que se 
cierra la colección, “The Day Carmen Maura Kissed Me.” 
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del tiempo. Ella murió en la pobreza como consecuencia de 
una epidemia en Paita, al norte de Perú, cerca de la frontera 
con Ecuador. Sáenz era una mujer apasionada, impulsiva y 
a veces intransigente, cuyo carácter indomable le daba una 
gran ventaja a Bolívar, tanto en su relación privada como en 
la representación pública que ella hacía de sus intereses. A 
pesar de ello, a veces también le suponían una desventaja, 
como cuando el comportamiento irreflexivo y poco 
razonable de ella favorecía los intereses de sus enemigos. 
Los planes de Bolívar para la extensa nación única de la 
Gran Colombia, que cosechaban los beneficios de su gran 
tamaño y rivalizaban con los planes expansionistas tanto de 
los Estados Unidos como del Brasil, acabaron fracasando y 
él murió siendo plenamente consciente de ello. Manrique 
muestra el declive físico, emocional y financiero de Manuela, 
en los treinta y cinco años siguientes a la muerte de Bolívar, 
en paralelo a la disolución de la Gran Colombia y como 
ícono de los subsiguientes reveses históricos de cada una 
de las cinco naciones. Como colombiano, Manrique hace 
de Sáenz su muñeco de ventrílocuo para lanzar todo tipo de 
observaciones críticas en relación con Colombia y Ecuador 
(Sáenz nació en Quito), tanto en lo que respecta a la sociedad 
de preindependencia como a las sociedades creadas por las 
campañas de Bolívar. Es más, al menos en lo que a Sáenz 
concierne, se ha ganado bien poco, más allá de la sustitución 
de los tiranos españoles por otros más autóctonos. Cuando las 
autoridades de Paita, en su esfuerzo por contener la epidemia, 
quemaron la miserable choza en la que eventualmente 
murió Sáenz, las llamas consumieron la única posesión 
verdaderamente valiosa que le quedaba, la caja en la que 
guardaba las cartas de amor de Simón Bolívar. Es como si 
su historia y lo que ésta significó para la construcción de una 
sociedad latinoamericana verdaderamente independiente 
y plenamente funcional, simplemente hubiera dejado de 
existir, a la vez que, de manera metanovelística, cancelaba la 
heroica narrativa que aguardaba ser transcripta por la novela 
de Manrique, cualquiera que ésta hubiera sido. Por supuesto, 
tanto Bolívar como Sáenz han alcanzado hoy día el estatus de 
figuras heroicas a lo largo y ancho de toda Sudamérica, pero 
el proyecto que ambos defendían—ciertamente, la libertad 
personal y una independencia política completamente 
estable—permanece (in)cuestionable.18 De hecho, una 
manera de abordar la narrativa de Sáenz es tomándola como 
discurso apocalíptico con respecto a una historia de fracasos 
institucionales cíclicos en las naciones de la Gran Colombia 
y en Sudamérica/Latinoamérica en general.

Con todo, Our Lives es muchísimo más interesante desde 
el punto de vista de una narrativa marcada por el género. 
Incuestionablemente, la novela de Manrique pertenece a la 
ya bien establecida tradición de dar voz a los sujetos sociales 
femeninos de la Historia. Ya sea como mujeres reales 
(Sor Juana Inés de la Cruz en México, Madame Lynch en 
Paraguay, o Juana Manuela Gorriti en Argentina) o como una 
legión de personajes ficticios cuyas experiencias personales 
sirven de índice a coordenadas sociohistóricas reales, la 
novela de vidas femeninas constituye hoy una admirable 

(“El día que me besó Carmen Maura”).

El intento de regresar a Colombia que encontramos 
en estas historias, ya lo tomemos como individual o como 
mosaico autobiográfico, al uso de los numerosos capítulos 
en primera persona de Eminent Maricones, implica el 
descubrimiento de numerosos secretos familiares, cada 
cual más horrible que el anterior. Particularmente, en el 
caso de Carlos, el tío narcotraficante, el hecho de que la 
verdadera historia tras la vergüenza familiar de que el tío 
hubiera matado, de adolescente, a su mejor amigo, víctima 
de un episodio de pánico homofóbico. Carlos y Jacinto se 
masturban juntos y, en un momento de éxtasis erótico Carlos 
acaba tocando a su amigo Jacinto. Esto lo lleva a ser acusado 
de ser maricón y genera la necesidad de matar a su amigo 
para reafirmar su masculinidad. Detrás de esta escabrosa 
historia subyace la aparentemente inmutable homofobia de 
la Colombia rural. Sergio, antes de revelar su historia, se 
burla de su sobrino: “‘Try and be a faggot in Barranquilla, 
and see how far it’s going to get you’” (Manrqiue 1998, 
187). “‘Prueba a ser maricón en Barranquilla y veremos qué 
tan lejos llegas’” (Manrique 1998, 187).  Para Santiago, lo 
que Sergio dice en ambas ocasiones, primero sus burlas y 
después su confesión, no hace más que confirmar sin lugar a 
dudas que los trópicos ya no tienen ningún tipo de influencia 
sobre él y que las nuevas coordenadas de su identidad van 
a surgir de la vida que comenzó a crear en la novela Latin 
Moon over Manhattan.

Como suplemento a esta tercera temática nace un 
sentimiento, quizá no tanto de pérdida, sino más bien de 
haber transcendido una identidad regional. Desconozco 
hasta qué punto Manrique se identificaría con la cita de Hugh 
de St. Victor que he usado como epígrafe al principio de este 
ensayo, pero todo parece señalar que un buen corolario para 
la famosa frase gay “your family is the one you make” (“tu 
familia es la que tú te haces”), sería “your place is the one 
you choose” (“tu lugar es el que tú te eliges”). Manrique crea 
su obra entre dos lenguas y sus lugares respectivos—que 
optara por Nueva York y el inglés, sin ser nativo de ninguno 
de los dos, es fundamental para entender el rechazo a su 
Colombia nativa y a su español nativo.16 Esta tensión da vida 
a lo mejor de su obra literaria, y la dislocación del espacio y 
la cultura (que no del lenguaje) es un concepto crucial en su 
obra maestra, Our Lives Are the Rivers.

La novela de Manrique Our Lives Are the Rivers17 sigue 
siendo su trabajo más importante hasta la fecha. Se trata de 
la narrativa en primera persona de Manuela Sáenz (1797?-
1865), la amante del venezolano Simón Bolívar (1783-
1830), quien derrotó a las tropas españolas y creó la Gran 
Colombia independiente, precursora de la Colombia de hoy 
en día, amén de Panamá, Venezuela, Ecuador y el Perú del 
norte. Sáenz siguió a Bolívar a través de una gran parte de la 
zona y luchó como coronel en el ejército de liberación en su 
defensa. Durante ocho años, empezando en 1822, vivió con 
él a intervalos, aunque sus campañas y otras consideraciones 
de orden político los mantuvieron separados la mayor parte 
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the same would happen in Bogotá. All for the privilege of 
being next to the man who had made my dreams of a free 
South America a reality. He had attained for me everything I 
had wanted to do myself but couldn’t, because I was born a 
woman. (Manrique, 2006a, 188)19

La propuesta de que, en última instancia, la relación de 
Sáenz con Bolívar nos proporciona un acceso indirecto a lo 
que ella no podía experimentar directamente como mujer, 
no sería más que parcialmente cierta, porque la novela de 
Manrique tiene una manera particularmente interesante 
de mostrarnos su admirable conquista de los privilegios 
masculinos, como el de lograr acceder al rango de coronel 
en el ejército de independencia, (tra)vestida de soldado 
masculino. En este sentido, Our Lives es un espléndido 
ejemplo de resistencia feminista y de narrativa contestataria, 
independientemente de su grado de exactitud histórica.

Sin ánimo de exagerar, quisiera al menos abordar el 
asunto, ya que anteriormente me he referido al concepto 
del ventriloquismo, de la particular relación entre la 
narrativa feminista en primera persona y la identidad queer 
de Manrique. Con toda seguridad, debe haber aspectos de 
Sáenz que podrían ser identificados, a través de la narrativa 
de Manrique, como queer, como por ejemplo la relación 
homosocial entre Sáenz y sus dos esclavas, Natán y Jonotás 
(nótese la resonancia masculina de sus nombres). Natán y 
Jonotás, acorde a las costumbres de la época, le son asignadas, 
siendo sólo unos años mayores que Manuela, desde niña para 
que le sirvan como  compañeras de juego, pero también para 
que la mantengan alejada de cualquier problema. Aunque 
las dos fueron manumitidas por Sáenz una vez exilada de 
Colombia tras la muerte de Bolívar, Jonotás muere con ella 
en Paita; Natán regresó a Lima para casarse y tener familia. 
Ambas mujeres se turnan para relatar su versión de los 
acontecimientos como contrapunto a la de Sáenz, y la manera 
en que la versión de Jonotás está inextricablemente unida a 
la de Sáenz contrasta notablemente con el compromiso de 
Natán de hacer su propia vida y de construirla con un hombre. 
Aún así, las tres se turnan para narrar el poderoso vínculo 
que las une, las situaciones de extremo peligro que logran 
superar juntas y los momentos de camaradería femenina 
homosocial que comparten, riendo, contando historias, 
fumando puros, comiendo y bebiendo, e incluso durmiendo 
juntas (una práctica común en aquella época, sin ningún 
tipo de connotación erótica inevitable), además de las tareas 
tradicionales de los círculos femeninos, como tejer o bordar. 
Ninguna de las tres insinúa en ningún momento que exista 
una relación lesbiana entre ellas, aunque esto depende, en 
parte, de lo que se defina como “relación lesbiana.” Dada su 
afición a travestirse, práctica que no sólo les permitía hacer 
la guerra como parte del ejército de Bolívar, sino también 
tomar parte en actividades políticas nocturnas, montando 
iniciativas a favor de Bolívar y derribando a todo el que se 
le opusiera, Sáenz y sus sirvientas son acusadas de pecados 
nefandos a través de una circular que pide su muerte:

bibliografía en el ámbito de las letras latinoamericanas 
contemporáneas. A pesar de que algunas de estas narrativas 
hayan sido construidas usando el formato de una tercera 
persona omnisciente, aquellas que se han escrito en primera 
persona a menudo parecen conseguir un grado más elevado 
de verosimilitud además de una mayor densidad narrativa. 
No cabe duda de que esto es consecuencia directa de la 
conveniente ilusión de estar accediendo a los terrenos más 
recónditos de la historia, y no tanto a la presunta mayor 
autenticidad y fiabilidad de la mujer que se manifiesta, como 
en este caso, con su propia voz. Quiero proponer con esto, 
que la extensa y uniforme maniobra de silenciar la voz de la 
mujer por parte de la norma masculinista ha propiciado que 
se ignoren los aspectos sociales a los que la mujer tenía un 
acceso privilegiado—lo que podríamos llamar el motif de los 
secretos de alcoba, o de los secretos de cocina, de guardería, 
de costura, del patio de atrás, etc. 

La recuperación de la voz femenina, por supuesto, 
potencia aproximadamente la mitad del cuerpo sociopolítico. 
Pero también supone la recuperación de dimensiones 
complementarias del panorama social de las vidas humanas 
vividas. Los mundos de la mujer no forman parte de una 
esfera separada de los del hombre, sino que son parte 
integral de ellos y este truísmo feminista ya comúnmente 
aceptado es el que genera el gran interés histórico que posee 
la novela de Manrique. Manrique podría, por ejemplo, haber 
elegido suscribir la tesis de los ámbitos separados, por la que 
el novelizado affaire de Sáenz con Bolívar podría haberse 
reducido a una caótica historia de fondo de los muchos años 
y días en los que la presencia de él no figuraba en absoluto. 
Pero al elegir “el otro lado” del entramado histórico en el 
que se enmarca el enorme papel que jugó Bolívar en la 
independencia de Sudamérica del yugo español, Manrique 
presenta a Sáenz como parte integral de la vida de Bolívar y 
no como un mero agente accesorio. Los historiadores podrán 
decir lo que crean conveniente respecto a hasta qué punto 
esto fue así, pero, en todo caso, esto es lo que nos sugiere la 
novela de Manrique. 

Como la novela se cuenta desde el punto de vista de 
Sáenz, su proyecto personal es el que recibe una mayor 
importancia. Sáenz vive inflamada por su ideología 
liberacionista, pero también cede al impulso de estructurar 
su vida de manera que le permita vivir a través de Bolívar 
del modo más eficaz posible, superando así su condición 
de mujer y el horrendo empeño de su familia de someterla 
a la inevitabilidad de su femineidad, de las monjas (cuyo 
grotesco retrato es uno de los puntos álgidos de la novela) 
con quienes la mandan a estudiar y,  en definitiva, del marido 
inglés con quien la obligan a casarse. Sáenz comprende a la 
perfección los límites sociales que la constriñen como mujer, 
además de entender con toda claridad lo que podría llegar a 
lograr haciéndose indispensable para Bolívar, no sólo como 
amante, sino también como consejera y confidente:

I would have to make myself indispensable to him. I 
had become an outcast in Peru and Ecuador, and doubtless 
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Según la interpretación de los acontecimientos de 
Manrique, el autor del falso Quixote es Luis Lara, un amigo 
de la infancia de Cervantes, que luego se convirtió en su 
archienemigo, que hizo mucho de manera encubierta para 
minar los intentos de Cervantes de lograr el éxito. Lara vive 
para ver la humillación y el fracaso de Cervantes, y, en este 
sentido, su vida está vinculada a la de Cervantes como si 
fuera su amante secreto. Manrique construye esta novela 
sobre la base de la ironía dramática, teniendo en cuenta que 
hasta el lector más general estaría al tanto del éxito final, a 
pesar de los tremendos reveses que sufre su vida en el curso 
de la creación de Cervantes Street, de la obra maestra de 
Cervantes y su lugar permanente en la cumbre más alta de 
la literatura española y la creación de la novela moderna. 
No es necesario un conocimiento previo del falso Quixote 
para poder apreciar el mencionado principio de la ironía 
dramática, que se revela aquí en toda su plenitud.

Los muchos guiños al verdadero Quixote a lo largo de la 
novela de Manrique, sumados a la tradición literaria que lo 
rodea, hacen de Cervantes Street una lectura extremadamente 
agradable para el especialista, principalmente en lo relativo 
al modo en que los personajes de la novela se presentan 
como individuos reales salidos de la vida de Cervantes. 
De esta manera, Manrique desarrolla un comentario 
metanovelístico muy significativo: El Quixote de Cervantes 
es la consecuencia de la vida real del pueblo español, 
con toda la grima y el sufrimiento que ello conlleva. En 
contraste, el falso Quixote, escrito por el odioso Lara, está 
completamente desprovisto de experiencias vividas y de 
sentimientos humanos reales. En este proceso, Manrique 
muestra como la gran novela de Cervantes erradicó una 
tradición narrativa exhausta y afectada a la que Lara intenta 
dar continuidad, con la autocomplacencia de su educación 
procedente del latín y el griego antiguos. Del mismo modo, 
se nos da a entender que Manrique valida, de igual forma, 
sus propias experiencias vitales, en Twilight at the Equator, 
como universo de ficción convincente. 

Trad. de Jorge Gimeno-Robles

Since January of this year a foreign woman and 
her slaves, dressed as soldiers, have been parading 
the streets of Bogotá, displaying for all to see 
their degeneracy. [… She is] a scandalous woman 
of the most objectionable morals [… Her] slaves 
[…] some say are hermaphrodites […]. (Manrique 
2006a, 228)20

Además de explotar el ángulo de los problemas de 
género identificables en Sáenz (el mero hecho de haber 
abandonado a su marido para seguir a Bolívar es prueba 
suficiente) o atribuibles a ella según sus enemigos, la novela 
de Manrique describe con elocuencia lo que para su época 
era su imperdonable masculinización. Por otro lado, también 
encontramos la idea de hasta qué punto la propia voz queer de 
Manrique es capaz, de manera exponencial, de dar sustancia 
a la rebelión de Sáenz contra el género. No pretendo aquí 
fomentar el cliché de que Manrique, como hombre gay, es 
capaz de hablar como mujer, puesto que no es una propuesta 
que se sostenga demasiado bien por sí misma, pero si me 
gustaría examinar su habilidad para comprender y articular 
la transgresión de género en sus múltiples niveles y como 
respuesta a una compleja dinámica social, pues es en esta 
dimensión en la que la novela de Manrique alcanza su mayor 
éxito como ficción narrativa, dejando a un lado la satisfacción 
que pueda o no suponer para el lector de obras históricas, 
deseoso de una perspectiva añadida sobre el extenso lienzo 
de los acontecimientos humanos.

Cervantes Street [El callejón de Cervantes] (2012)21 
sigue el mismo patrón que Our Lives: el uso de narradores 
en primera persona como contrapunto; la reconstrucción 
de un período histórico; y la dislocación geográfica de la 
figura central, en este caso Miguel de Cervantes. Aunque a 
lo largo de la novela se referencia el pecado de sodomía—
habitualmente como vicio característico de la cultura árabe—
el deseo homoerótico solo aparece en esta obra al final de la 
novela. Aún así, se podría postular que los sentimientos de 
odio y envidia aparecen como forma de deseo homoerótico 
reprimido, y esto es algo que está muy presente en el 
principio estructural primario de la relación entre Cervantes 
y el llamado falso Quixote, publicado en 1614 bajo el nunca 
aclarado pseudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda.
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Notas
1 	 “A lo largo de los años, [mi madre] me ha implorado repetidamente que deje de escribir sobre ella y sobre mi padre. Sin 

embargo, si he conseguido liberarme finalmente del pasado y convertirme en un hombre, es precisamente porque he seguido 
escribiendo sobre ellos—sobre nosotros” (Manrique 2000a, 119).

2	 Publicado originalmente en forma abreviada como memorias personales (que es como lo clasifica la Biblioteca del Congreso 
de los EEUU). El presente ensayo es, a su vez, una ampliaición de un texto publicado originalmente en inglés: “Jaime 
Manrique (Colombia/USA, 1949)”. The Contemporary Spanish-American Novel: Bolaño and After. Ed. Will H. Corral, Juan E. 
De Castro y Nicholas Birns. NewYork: Bloomsbury, 2013. 411-17.

3	 Ver mi extenso análisis de este texto (Foster 2001).

4	 “Lo que se consideraba homosexual [en la Barranquilla de su juventud] era claudicar el propio culo. Ya entonces, yo buscaba 
una alternativa a esos clichés”.

5	 “Puig subvertía la maledicencia contra la mariconería, convirtiéndola en un instrumento válido del discurso crítico” (Manrique 
2000a, 75).

6	 Además, todo este tema posee una dimensión suplementaria, ya que Manrique se refiere explícitamente a uno de los textos 
fundacionales de las letras Hispánicas, “Coplas a la muerte de su padre” (escrito circa 1476) por Jorge Manrique (1440-79), 
con la insinuación de una descendencia literaria directa (aunque la aproximación de Jaime a la figura del padre, como analizo 
más abajo, es decididamente distinta de la de Jorge) y de un contacto con otra persona, también llamada Jaime Manrique, 
después de la publicación de su primera obra, otra fantasmal iteración biográfica en su obra literaria.

7	 La homofobia del movimiento de la cultura chicana, simplemente eligió ignorar a Rechy, del mismo modo que los activistas 
del Black Power (Poder Negro), igualmente homofóbicos, marginaron a James Baldwin.

8	 Una dimensión importante de Latin Moon radica en el complejo tratamiento que se da al SIDA; ver la excelente discusión 
de Sandoval Sánchez. Manrique tambien se ocupa del SIDA y el amor homoerótico en su relato corto “Señoritas in Love” 
(Señoritas enamoradas).

9	 Ver el ensayo de DuPouy (1994) para un estudio detallado sobre temas gay en la ficción de Manrique.

10	 El personaje alter ego recurrente de Manrique, Santiago, tiene una complicada relación con su madre, hecho que se evidencia 
en su texto directamente autobiográfico “A Mother Named Queen Solitude” [Una madre llamada Reina Soledad] (Manrique 
2000). El hecho de que los hombres, queer o no, tengan una intensa relación emocional con sus madres, es un estereotipo de la 
cultura latina/latinoamericana. Este estereotipo se revela implícito en la colección de textos Las mamis, que recoge el ensayo 
de Manrique sobre su madre. Manrique habla de que no se convirtió en hombre hasta que pudo librarse del pasado de sus 
padres (119) y que su amor más duradero no fué automaticamente por su madre, sino por una mujer que se llamaba Soledad 
(123).

11	 “Mi tía era el único miembro de mi familia con quien podía hablar de mi homosexualidad”.

12	 Manrique vuelve a la cuestión del abuso sexual a manos de un tío en Eminent Maricones: “This is another memory I have of 
those years: one of my younger uncles masturbated in front of me in an attic of the house and asked me to give him a blow 
job. Revolted and horrified, I wondered: Is it obvious that I am a maricón?” (Manrique 1999a, 18). (“Este es otro recuerdo que 
tengo de esos años: uno de mis tíos más jóvenes se masturbó delante de mí en el ático de la casa y me pidió que le chupara el 
miembro. Repugnado y horrorizado, me preguntaba: ¿Acaso es obvio que soy un maricón?” [Manrique 2000b, 39]).

13	 Para Daley y para el feminismo radical por el que ella habla, no todo hombre es un torturador en el sentido literal de la palabra. 
Sin embargo, todo hombre vendrá a manifestar, en formas sinecdocales y metonímicas, trazos del torturador plenipotenciario. 
Es importante entender que las mujeres adscriptas al sexismo hegemónico también pueden evidenciar rasgos del torturador 
plenipotenciario, como “delegadas” de la opresión masculinistas a la mujer.  

14	 Esta constante, que DuPouy (1994) también ha señalado, se evidencia de forma más vehemente, en las variadas adaptaciones 
de las primeras obras de Manrique, derivadas de una de sus primeras novelas en español, El cadáver de papá (1978) (ver 
González para una discusión de los aspectos carnavalescos de esta novela; Castillo Mier también trata dichos aspectos de 
la novela como marco de toda la obra literaria de Manrique). Una de sus primeras obras en inglés, Colombian Gold: A 
Thriller (1998; Oro colombiano: un thriller) es esencialmente una traducción ampliada de El cadáver (como lo es el primer 
segmento de Twilight in the Equator, “Papá’s Corpse”). Haciendo un tropo de la frase “Colombian gold” para referirse al 
tan cacareado legado de artefactos de oro precolombino conservados en el famoso Museo de Oro del país, el personaje de 
Manrique, Santiago, vuelve a Colombia a hacerse cargo de las propiedades de su padre (después de haberle asfixiado en su 
lecho de muerte, Santiago había huído con su mujer a un apartamento propiedad de su padre en Nueva York), para descubrir 
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poco después que las plantacines de bananas de su padre (las bananas siendo el otro tipo de oro colombiano) se habían 
convertido en frentes para un floreciente negocio de cultivo de drogas (una forma degradada pero altamente lucrativa de oro 
colombiano). En esta novela, Santiago acaba convirtiéndose en aliado de un grupo revolucionario como rechazo definitivo 
de la clase social de su padre. Desafortunadamente, la novela tiene un burdo final hollywoodiense, más propio de un dibujo 
animado, que desmerece completamente su análisis sociohistórico.

15	 Sabía que si me quedaba en Colombia, me podría haber vuelto como Carlos [el narcotraficante], o como Sergio [el tío que le 
viola de niño]. Después de enfrentarme a él me sentí libre. Mientras hacía mi camino bajo el cielo estrellado ecuatorial, sabía 
que el haber vuelto a casa me había librado de la tiranía de soñar con regresar al sombrío paraíso que había dejado atrás siendo 
un niño y que ahora podía dejar de anhelar.

16	 Hoyos (2011) incluye a Manrique en su estudio de escritores colombianos exilados.

17	 El título de la novela de Manrique evoca explicitamente las primeras líneas del poema elegíaco, Coplas, del anteriormente 
nombrado poeta español, Jorge Manrique: “Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir” (Manrique 
2006b, 315).

18	 De más está decir que hay complejas versiones encontradas sobre estas dos figuras en la historiografía profesional y en las 
múltiples interpretaciones culturales, de las que la novela de Manrique constituye tan solo un ejemplo señero. No es mi tarea 
analítica aquí pasar revista a y cotejar dicho espectro históricocultural.

19	 Tendría que convertirme en alguien indispensable para él. Yo había pasado a ser como una paria en Perú y en Ecuador, y sin 
duda me ocurriría lo mismo en Bogotá. Todo por el privilegio de estar junto a un hombre que había hecho realidad mis sueños 
de una Suramérica libre. Él había alcanzado todo aquello que yo habría querido lograr por mí misma, pero que no podía hacer 
por el hecho de haber nacido mujer. (Manrique 2006b, 204)

20	 Desde enero de este año, una mujer extranjera y sus esclavas han estado desfilando por las calles de la ciudad, vestidas como 
soldados, poniendo su degeneración a la vista de todos. Manuela Sáenz, una ciudadana ecuatoriana, una mujer de moral 
cuestionable […]. [Sus] esclavas […] según dicen algunos, son hermafroditas [...] (Manrique 2006b, 244-45).

21	 Cervantes Street se publicó en traducción al español antes de que apareciera el original en inglés.
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