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“El hombre que encuentra que su patria es
dulce no es mas que un tierno principiante; aquel
para quien cada suelo es como el suyo propio ya

es fuerte, pero solo es perfecto aquel para quien
el mundo entero es como un pais extranjero”
(Hugh of St. Victor [siglo XII], cit. por Todorov
1987, 259)

“Over the years, [my mother]’s repeatedly
implored me to stop writing about her and my
father. Yet, it is only because I’ve continued
writing about them—about us—that I’ve finally
been able to free myself from the past and to
become a man.” (Manrique 2000a, 119)!

Resumen

La narrativa de Jaime Manrique se escribe y se edita
originalmente en inglés y en castellano, con traducciones de
uno a otro idioma. Este bilingiiismo es una de las marcas
mas significativas del proyecto queer del narrador, quien
prosigue en su narrativa la imagen del individuo que se
exceptia de y rompe tajantemente con el heterosexismo
imperativo de las tradiciones judeocristianas imperantes en
su Colombia natal. Las variantes de sus abordajes narrativos
de la cuestion de la pulsion sexual queer se enriquecen con
la manera en que sus argumentos oscilan entre lo personal y
lo referente a personajes historicos de la region.
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Abstract

Jaime Manrique’s fiction is written and published originally
in English and Spanish, with translations from one language
to the other. This bilingualism is one of the most important
traces of the author’s queer agenda, and Manrique develops in
his fiction the image of an individual who takes exception to
and breaks categorically with the compulsory heterosexism
of the Judeo-Christian traditions that prevail in his native
Colombia. The variations of his fictional approaches in the
matter of queer sexual pulsion are enriched by the manner in
which his plots move between the personal and references to
historical personages of the region.

Keywords: Jaime Manrique, queer narrative, historical
narrative, bilingualism, and sexual identity

Jaime Manrique (n. 1949) es, sin duda, el Unico gran
escritor latino o latinoamericano contemporaneo que ha
sido autor de un manifiesto queer.?> Eminent Maricones:
Arenas, Lorca, Puig, and Me [Maricones eminentes:
Arenas, Lorca, Puig, y yo] (1999a) contiene una serie de
ensayos interconectados, pero que también pueden leerse
cada uno por separado.’ Por una parte, es la biografia del
desarrollo de Manrique como sujeto sexual que asimila su
condicion de gay, y, como tal, Eminent Maricones aparece
en la serie publicada por University of Wisconsin Press,
Living Out: Gay and Lesbian Autobiographies (Viviendo
al descubierto: autobiografias gays y lesbianas). Manrique
crea un tropo usando el titulo Eminent Victorians (1918;
Victorianos eminentes) creado por el famoso miembro gay
del Bloomsbury Group, Lytton Strachey (n. 1880). Del
mismo modo que Strachey aporta una Optica gay a algunas
de las principales figuras de su dia (que no es en absoluto
explicita: la critica habla “del ingenio y la irreverencia”
(“Eminent Victorians”) de Strachey como punto de partida
para entender su deconstruccion de figuras heroicas
sombrias y su desacreditacion de la supremacia moral de
dichas figuras), también lo hace Manrique, embarcandose en
la doble estrategia de, por una parte, insertarse en el canon
queer de las letras hispanas, formado por tres paradigmas
queer ya universalmente reconocidos: el espafiol Federico
Garcia Lorca (1898-1936), el cubano Reinaldo Arenas
(1943-90), y el argentino Manuel Puig (1932-90) y, por otra,
de deconstruir las identidades que estaban al alcance de un
nifio colombiano durante su juventud, correlacionando sus
propias experiencias con detalles de las vidas de ellos y con su
propia interpretacion de la sexualidad queer de estos autores.
Como bien observa Manrique, en el largo relato que da titulo
a la coleccion Twilight at the Equator (2003; Crepusculo
en el ecuador), “What was considered homosexual [in the
Barranquilla of his youth] was to surrender one’s ass. Even
then, I wanted an alternative to those clichés” (Manrique
2003, 122)* Sin llevar a cabo una encuesta estadistica sobre
parejas del mismo sexo en la ficcion de Manrique, ¢l se
identifica como no-heterosexual/gay/queer. A pesar de ello,
¢l y su narrador sustituto, Santiago, describen de manera
preponderante lo que, por su parte, se podrian llamar roles
sexuales activos, y no lo que se describe como “surrendering
one’s ass” (“claudicar el propio culo”). Asi, de manera prima
facie, la ficcion de Manrique consigue la “queerizacion”
de los fundamentos de la identidad englobados por “these
clichés” (“estos clichés™).
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Eminent Maricones, que también supone la cimentacion
estratégica de las letras hispanicas en lo queer, que establece
a través de su triangulacion con los pardmetros inherentes a
tres figuras monumentales, brinda a Manrique la oportunidad
de revisar “these clichés” de manera adicional, a través de la
exploracion de los numerosos modos de ser queer modelados
por la obra de estos tres maestros. Yo mismo he tratado de
manera extensa en otros de mis escritos la importancia
tedrica de este libro y su contribuciéon a una cultura queer
latina. Considero fundamental la manera que tiene Manrique
de resemantizar la palabra maricon, que tradicionalmente se
refiere al sujeto que es percibido como alguien que se dedica
a “surrender his ass”.

Para Manrique, el vocablo se convierte en la traduccion
perfecta de la palabra inglesa “queer” (que ha sido
naturalizada e incluida en el vocabulario de varios de los
principales dialectos del espafiol latinoamericano, notable
ejemplo de lo cual es el espafiol de Argentina), por medio
de la que consigue significar cualquier revision—teodrica o
préctica, en lo que a iniciativas sexuales propiamente dichas
respecta—que cuestione o subvierta la heterosexualidad
obligatoria, especialmente en lo relativo a la llamada
atraccion por el sexo opuesto y el imperativo reproductivo (o
su simulacro). Yo hago un comentario sobre como el titulo
de Manrique es fundamentalmente irdénico (reconociendo
que fue el propio Manrique quien me lo sefial). “Eminente”
y “victoriano” no pertenecen a realismos semanticos
mutuamente excluyentes—al menos no hasta que uno lee
los retratos de Strachey, gracias a los que uno puede llegar
a atribuir a la palabra “victoriano” unidades de significado
semantico que la convierten en un constructo virtualmente
oximorénico en conjuncidn con “eminente.”

En contraste, la conjuncion de “eminente” y “maricones”
es esencialmente oximoronica hasta el punto de que, al menos
en lo que al lector heterosexual concierne, ambas poseen
atributos semanticos que las convierten en contradictorios:
un maricon, en virtud de ser un marginado social (y las
personas educadas no pronunciaran la palabra maricon, del
mismo modo que las personas educadas en inglés tampoco
usaban la palabra “queer” hasta su reciente resemantizacion),
no podria nunca ser “eminente.” Tal vez, como insiste Roy
Cohn, el truculento abogado del mccartismo, en Angels in
America (1991-92) de Tony Kushner, precisamente por ser
eminente, ¢l no puede ser identificado como homosexual
(a pesar de estar muriendo de SIDA, contraido a través de
relaciones sexuales con miembros del mismo sexo), pero
cuando uno es identificado como queer o como maricon, en
el ethos heterosexista, nunca podra ser “eminente”. El libro
de Manrique se propone demostrar la eminente naturaleza de
las vidas y, en proporcion directa, lo mejor de los escritos,
de tres prominentes escritores “homosexuales” de las letras
hispénicas.

De este modo, un nivel adicional de relevancia del
tratado de Manrique se revela en el grado hasta el que llega
a desafiar la resistencia de una cepa critica de las letras
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hispanicas, en virtud de la cual, o bien los escritores no son
“realmente” homosexuales”, o su homosexualidad es un
detalle insignificante de su biografia que no tiene ninglin
peso ni relacion con la relevancia de su obra. Como dice,
hablando de Puig: “Puig was subverting queenly bitchery,
turning it into a valid instrument of critical discourse”
(Manrique 1999a, 40).° Asi, estos maricones son eminentes
a la vez que son maricones, y, por supuesto, existe la intensa
y audaz asercion de que son eminentes precisamente a
consecuencia de ser maricones. Al conjugar su propia
escritura con la de ellos, Manrique no sélo identifica a unos
autores que fueron importantes para su formacion personal y
para su obra literaria, tanto ficticia como autobiografica, sino
que también le pide al lector que lo vea como un hispano,
como eran ellos, como un hombre, como eran ellos, como un
escritor, como eran ellos y, sobre todas las cosas, como un
maricon, como lo eran ellos.®

Existen tres constantes tematicas en la obra de Manrique,
las tres directamente cimentadas en los parametros que
he descrito en relacion a Eminent Maricones. La primera
tiene que ver con la sexualidad queer. En oposicion a una
tradicion de las llamadas novelas gay, que hicieron su
entrada inaugural en la ficcion estadounidense a través de
textos fundacionales tan distinguidos como The City and the
Pillar (1948; La ciudad y el pilar), de Gore Vidal, Giovanni's
Room (1956; La habitacion de Giovanni), de James Baldwin
y The City of Night (1963; La ciudad de la noche), de
John Rechy—tres textos fundacionales, dos de los cuales
vienen firmados por escritores minoritarios: Baldwin como
afroamericano y Rechy como chicano’—las novelas de
Manrique, con la posible excepcion de la temprana Latin
Moon in Manhattan (1995; Luna latina en Manhattan),
no se ocupan principalmente de la lucha por la formacion
del ego del hombre gay.® Los antes mencionados textos
fundacionales, las primeras novelas estadounidenses que se
ocupan explicitamente de la subjetividad gay (en oposicion
al “queerismo” latente que la critica ha conseguido identificar
en numerosos clasicos literarios estadounidenses, sin que
hubiera subjetividad gay mesurable alguna), todos se ocupan
delatragica, patética, y ciertamente marcada por la violencia,
lucha del individuo (siempre masculino) por analizar las
diferencias sociosexuales y, si no darles un nombre fruto del
orgullo, que es algo que aportaran otras obras de ficcion en
un futuro no muy lejano, al menos conseguir, a duras penas,
esbozar algo parecido a una subjetividad gay.

La subjetividad gay—o, quizd mas acertadamente, la
subjetividad queer, dada la intensa batalla contra los clichés
y, por extension, las etiquetas demasiado convenientes—
permea la ficcion de Manrique.” Es la posicion subjetiva
desde la que habla su narrador, tanto el “yo” autobiografico
de Eminent Maricones o el “yo” ficticio de las novelas y
cuentos de Manrique. Por tanto, entonces, también identifica
su posicion vis-a-vis otros sujetos sociales, ya sean las
mujeres mayores que lo crian'® en las historias de Twilight at
the Equator (“My aunt was the only member of my family
with whom I could talk about my homosexuality” [Manrique
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2003, 117])," los nifios de la familia extendida con quienes
tiene una relacion cordial, como el “primo americano”, sus
pares, con quienes ha tenido conflictos sobre su sexualidad
o0 aventuras sexuales, y, mayormente, los hombres mayores
que ¢l que lo han perseguido, incluyendo la violacion sufrida
cuando era niflo a manos de su tio Sergio (2003, 169-70).'?
Sergio viola, asumimos, primero y principalmente porque
puede: es poseedor de un mayor poder fisico y jerarquico, lo
que le otorga una ventaja a la hora de dominar el cuerpo del
otro. Pero también lo viola como y porque es un maricon. Es
decir, Santiago es un maricon: la determinacion semidtica
de Sergio de la encarnacién corpdrea de la sexualidad
queer significa, principalmente en el caso de Santiago,
que éste se queda corto respecto al indice hegemonico de
masculinidad que le impide a uno ser identificado como un
hombre con todas las de la ley. A ojos de Sergio es, en una
plabara, un hombre deficiente/incompleto/maltrecho. Asi,
Santiago estd, conforme a los codigos de la heterosexualidad
obligatoria, tal y como los interpreta la cultura mediterranea,
incontestablemente disponible para su uso sexual a manos
de los autoidentificados y socialmente confirmados machos
(i.e., el sujeto social que accede a someterse al anteriormente
mencionado indice hegemodnico de masculinidad). A pesar
de todo, Santiago también es violado porgue es maricon,
es decir, como manera de demostrarle a ¢l que lo es y que
todos los machos lo van a saber, y también como forma
de propinarle su merecido castigo. El cuerpo violado (o,
subsecuentemente, mutilado y asesinado) del maricon
actia como texto manifesto de su incumplimiento con la
heterosexualidad obligatoria, que es la razoén por la que
Santiago sabe intuitivamente en ese momento que debe
ocultar o eliminar cualquier rastro de lo ocurrido. El hecho
de que, como adulto, €l es ahora capaz de relatar este evento
(aparte de la presunta purga psiquica que pudiera suponer) es
una refutacion directa de la vergiienza asociada a este tipo de
violaciones y, como consecuencia, una impugnacion de las
dindmicas sobre las que se sustenta este tipo de agresiones.

La segunda constante temdtica en la obra de Manrique es
el tratamiento que da a la figura del padre y, detras del padre,
al abuelo, ademas de, colateralmente, a los tios y a cualquier
otro tipo de hombre que pudiera ocupar el lugar de figura de
autoridad para €l (como el padre de la mujer de Santiago en
“Papa’s Corpse” (“El cadaver de papa”), incluido en Twilight
at the Equator y sus anteriores versiones). En oposicion a
la tradicion hispdnica de venerar al padre, esencia misma
del patriarcado heteronormativo, Manrique hace poco uso
de padres y figuras paternas sustitutivas, denigrandolas de
manera rutinaria e incluso, en algunas ocasiones, llegando a
degradarlas. De hecho, en “Papa’s Corpse,” Santiago mata
a su padre moribundo para acelerar las cosas (mas para
precipitar la disolucion de su vinculo con su padre que para
conseguir su herencia) y luego es testigo de la violacion de
su suegro a manos de una horda de agitadores carnavaleros.
La muerte del padre, la violaciéon del suegro y el colapso de
su tio narcotraficante en “Twilight” forman parte de un todo
en lo que respecta al imperativo de rechazar cualquier tipo de

validez para los agentes de una brutal dictadura masculinista.
Por mucho que Manrique/Santiago detalle la violencia
personal sufrida a manos de, usando la famosa frase de Mary
Daly, “token torturers” (torturadores simbolicos') el lector
también es testigo de esa violencia patriarcal como algo
escenificado de manera rutinaria, irreflexiva, necesariamente
(porque es parte de una estructura social incuestionable)
contra la mujer, ya sea la madre histérica, la esposa psicdtica
(en “Papa’s Corpse”), o la hermana abocada a las drogas y la
prostitucion (en “Twilight”). Por lo consiguiente, uno de los
principales artificios estructurales que usard Manrique en su
obra maestra, Our Lives Are the Rivers (2006; Nuestras vidas
son los rios), sobre la heroina feminista andina Manuela
Saenz, sera la rebelion y la actitud desafiante de Séaenz
contra su padre y su madre y su presuntamente censurable
alianza con Simo6n Bolivar. Notablemente, la novela no es
demasiado benevolente con Bolivar y enfatiza las razones
de Séaenz para identificarse con ¢l y sus iniciativas politicas.

Latercera constante en la obra de Manrique tiene que ver
con la putrificacion de los tropicos—es decir, la Colombia,
biseccionada en su extremo Sur por el ecuador, de los
origenes personales de Manrique. Un titulo como Twilight
at the Equator (y me he referido con tanta insistencia a esta
coleccion de textos porque la considero el culmen de la obra
literaria de Manrique) puede que parezca evocar los reinos
del realismo magico propio de la narrativa latinoamericana
del llamado Boom: Cien arios de soledad (1967) de Gabriel
Garcia Marquez, Tres tristes tigres (1966) de Guillermo
Cabrera Infante (mucho mas aliterativo en su titulo en
castellano), o La casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa.
Por supuesto, ninguna de estas obras es idilica por naturaleza
y todas detallan con devociéon la naturaleza tragica o
melancoélica de la historia social latinoamericana. A pesar
de todo, el Boom fue exotizado, y sus lectores a menudo
recuerdan mas el presunto énfasis en el realismo magico que
la deconstruccion hard-core de la historia social vigente en
estas novelas. Manrique se asegura de que el lector nunca
pueda considerar los reencuentros del narrador con su tierra
natal como una “vuelta al paraiso”.'* La historia que da titulo
a la coleccion acaba con estas palabras:

I knew that had I stayed in Colombia, I might have
become like Carlos [the narcotrafficker] or like
Sergio [the uncle who rapes him as a boy]. After
confronting him, I felt free. As I loped down the
road, under the starry equatorial sky, I knew that
coming back home had freed me from the tyranny
of dreaming of returning to the sullied paradise I
had left as a boy, for which now I could cease to
yearn. (Manrique 1998, 188)'3

Este es un momento de anagnorisis para el narrador, una
especie de sensacion de haber completado la formacion de
su ego a través del rechazo de Colombia y, por extension,
del retorno a su verdadero hogar en Nueva York, como se
confirma en la ultima historia de redencion con la que se
cierra la coleccion, “The Day Carmen Maura Kissed Me.”
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(“El dia que me besé Carmen Maura”).

El intento de regresar a Colombia que encontramos
en estas historias, ya lo tomemos como individual o como
mosaico autobiografico, al uso de los numerosos capitulos
en primera persona de Eminent Maricones, implica el
descubrimiento de numerosos secretos familiares, cada
cual mas horrible que el anterior. Particularmente, en el
caso de Carlos, el tio narcotraficante, el hecho de que la
verdadera historia tras la vergiienza familiar de que el tio
hubiera matado, de adolescente, a su mejor amigo, victima
de un episodio de panico homofobico. Carlos y Jacinto se
masturban juntos y, en un momento de éxtasis erdtico Carlos
acaba tocando a su amigo Jacinto. Esto lo lleva a ser acusado
de ser maricon y genera la necesidad de matar a su amigo
para reafirmar su masculinidad. Detras de esta escabrosa
historia subyace la aparentemente inmutable homofobia de
la Colombia rural. Sergio, antes de revelar su historia, se
burla de su sobrino: “‘Try and be a faggot in Barranquilla,
and see how far it’s going to get you’ (Manrqiue 1998,
187). ““Prueba a ser maricon en Barranquilla y veremos qué
tan lejos llegas’” (Manrique 1998, 187). Para Santiago, lo
que Sergio dice en ambas ocasiones, primero sus burlas y
después su confesion, no hace mas que confirmar sin lugar a
dudas que los tropicos ya no tienen ningun tipo de influencia
sobre ¢l y que las nuevas coordenadas de su identidad van
a surgir de la vida que comenzd a crear en la novela Latin
Moon over Manhattan.

Como suplemento a esta tercera tematica nace un
sentimiento, quiz4 no tanto de pérdida, sino mas bien de
haber transcendido una identidad regional. Desconozco
hasta qué punto Manrique se identificaria con la cita de Hugh
de St. Victor que he usado como epigrafe al principio de este
ensayo, pero todo parece sefialar que un buen corolario para
la famosa frase gay “your family is the one you make” (“tu
familia es la que ta te haces”), seria “your place is the one
you choose” (“tu lugar es el que tu te eliges”). Manrique crea
su obra entre dos lenguas y sus lugares respectivos—que
optara por Nueva York y el inglés, sin ser nativo de ninguno
de los dos, es fundamental para entender el rechazo a su
Colombia nativa y a su espafiol nativo.'® Esta tension da vida
a lo mejor de su obra literaria, y la dislocacién del espacio y
la cultura (que no del lenguaje) es un concepto crucial en su
obra maestra, Our Lives Are the Rivers.

La novela de Manrique Our Lives Are the Rivers'’ sigue
siendo su trabajo mas importante hasta la fecha. Se trata de
la narrativa en primera persona de Manuela Saenz (17977-
1865), la amante del venezolano Simoén Bolivar (1783-
1830), quien derrotd a las tropas espafiolas y cre6 la Gran
Colombia independiente, precursora de la Colombia de hoy
en dia, amén de Panama, Venezuela, Ecuador y el Peru del
norte. Sdenz siguié a Bolivar a través de una gran parte de la
zona y luchdé como coronel en el ejéreito de liberacion en su
defensa. Durante ocho afios, empezando en 1822, vivid con
¢l a intervalos, aunque sus campaias y otras consideraciones
de orden politico los mantuvieron separados la mayor parte

del tiempo. Ella muri6 en la pobreza como consecuencia de
una epidemia en Paita, al norte de Peru, cerca de la frontera
con Ecuador. Sdenz era una mujer apasionada, impulsiva y
a veces intransigente, cuyo caracter indomable le daba una
gran ventaja a Bolivar, tanto en su relacion privada como en
la representacion publica que ella hacia de sus intereses. A
pesar de ello, a veces también le suponian una desventaja,
como cuando el comportamiento irreflexivo y poco
razonable de ella favorecia los intereses de sus enemigos.
Los planes de Bolivar para la extensa nacion tnica de la
Gran Colombia, que cosechaban los beneficios de su gran
tamafio y rivalizaban con los planes expansionistas tanto de
los Estados Unidos como del Brasil, acabaron fracasando y
¢l muri6 siendo plenamente consciente de ello. Manrique
muestra el declive fisico, emocional y financiero de Manuela,
en los treinta y cinco afios siguientes a la muerte de Bolivar,
en paralelo a la disolucién de la Gran Colombia y como
icono de los subsiguientes reveses historicos de cada una
de las cinco naciones. Como colombiano, Manrique hace
de Saenz su muiieco de ventrilocuo para lanzar todo tipo de
observaciones criticas en relacion con Colombia y Ecuador
(Saenz naci6 en Quito), tanto en lo que respecta a la sociedad
de preindependencia como a las sociedades creadas por las
campaias de Bolivar. Es mas, al menos en lo que a Saenz
concierne, se ha ganado bien poco, mas alla de la sustitucion
de los tiranos espafioles por otros mas autoctonos. Cuando las
autoridades de Paita, en su esfuerzo por contener la epidemia,
quemaron la miserable choza en la que eventualmente
muri6 Sédenz, las llamas consumieron la {inica posesion
verdaderamente valiosa que le quedaba, la caja en la que
guardaba las cartas de amor de Simo6n Bolivar. Es como si
su historia y lo que ésta significo para la construccion de una
sociedad latinoamericana verdaderamente independiente
y plenamente funcional, simplemente hubiera dejado de
existir, a la vez que, de manera metanovelistica, cancelaba la
heroica narrativa que aguardaba ser transcripta por la novela
de Manrique, cualquiera que ésta hubiera sido. Por supuesto,
tanto Bolivar como Séenz han alcanzado hoy dia el estatus de
figuras heroicas a lo largo y ancho de toda Sudamérica, pero
el proyecto que ambos defendian—ciertamente, la libertad
personal y una independencia politica completamente
estable—permanece (in)cuestionable.”® De hecho, una
manera de abordar la narrativa de Sdenz es toméandola como
discurso apocaliptico con respecto a una historia de fracasos
institucionales ciclicos en las naciones de la Gran Colombia
y en Sudamérica/Latinoamérica en general.

Con todo, Our Lives es muchisimo mas interesante desde
el punto de vista de una narrativa marcada por el género.
Incuestionablemente, la novela de Manrique pertenece a la
ya bien establecida tradicion de dar voz a los sujetos sociales
femeninos de la Historia. Ya sea como mujeres reales
(Sor Juana Inés de la Cruz en México, Madame Lynch en
Paraguay, o Juana Manuela Gorriti en Argentina) o como una
legion de personajes ficticios cuyas experiencias personales
sirven de indice a coordenadas sociohistoricas reales, la
novela de vidas femeninas constituye hoy una admirable
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bibliografia en el dmbito de las letras latinoamericanas
contemporaneas. A pesar de que algunas de estas narrativas
hayan sido construidas usando el formato de una tercera
persona omnisciente, aquellas que se han escrito en primera
persona a menudo parecen conseguir un grado mas elevado
de verosimilitud ademés de una mayor densidad narrativa.
No cabe duda de que esto es consecuencia directa de la
conveniente ilusion de estar accediendo a los terrenos mas
reconditos de la historia, y no tanto a la presunta mayor
autenticidad y fiabilidad de la mujer que se manifiesta, como
en este caso, con su propia voz. Quiero proponer con esto,
que la extensa y uniforme maniobra de silenciar la voz de la
mujer por parte de la norma masculinista ha propiciado que
se ignoren los aspectos sociales a los que la mujer tenia un
acceso privilegiado—Ilo que podriamos llamar el motif de los
secretos de alcoba, o de los secretos de cocina, de guarderia,
de costura, del patio de atras, etc.

La recuperacion de la voz femenina, por supuesto,
potencia aproximadamente la mitad del cuerpo sociopolitico.
Pero también supone la recuperacion de dimensiones
complementarias del panorama social de las vidas humanas
vividas. Los mundos de la mujer no forman parte de una
esfera separada de los del hombre, sino que son parte
integral de ellos y este truismo feminista ya cominmente
aceptado es el que genera el gran interés historico que posee
la novela de Manrique. Manrique podria, por ejemplo, haber
elegido suscribir la tesis de los &mbitos separados, por la que
el novelizado affaire de Séenz con Bolivar podria haberse
reducido a una caotica historia de fondo de los muchos afios
y dias en los que la presencia de ¢l no figuraba en absoluto.
Pero al elegir “el otro lado” del entramado histdrico en el
que se enmarca el enorme papel que jugd Bolivar en la
independencia de Sudamérica del yugo espaiiol, Manrique
presenta a Sdenz como parte integral de la vida de Bolivar y
no como un mero agente accesorio. Los historiadores podran
decir lo que crean conveniente respecto a hasta qué punto
esto fue asi, pero, en todo caso, esto es lo que nos sugiere la
novela de Manrique.

Como la novela se cuenta desde el punto de vista de
Saenz, su proyecto personal es el que recibe una mayor
importancia. Sdenz vive inflamada por su ideologia
liberacionista, pero también cede al impulso de estructurar
su vida de manera que le permita vivir a través de Bolivar
del modo maés eficaz posible, superando asi su condicién
de mujer y el horrendo empefio de su familia de someterla
a la inevitabilidad de su femineidad, de las monjas (cuyo
grotesco retrato es uno de los puntos algidos de la novela)
con quienes la mandan a estudiar y, en definitiva, del marido
inglés con quien la obligan a casarse. Sdenz comprende a la
perfeccion los limites sociales que la constrifien como mujer,
ademads de entender con toda claridad lo que podria llegar a
lograr haciéndose indispensable para Bolivar, no s6lo como
amante, sino también como consejera y confidente:

I would have to make myself indispensable to him. I
had become an outcast in Peru and Ecuador, and doubtless

the same would happen in Bogota. All for the privilege of
being next to the man who had made my dreams of a free
South America a reality. He had attained for me everything I
had wanted to do myself but couldn’t, because I was born a
woman. (Manrique, 2006a, 188)"

La propuesta de que, en ultima instancia, la relacion de
Saenz con Bolivar nos proporciona un acceso indirecto a lo
que ella no podia experimentar directamente como mujer,
no seria mas que parcialmente cierta, porque la novela de
Manrique tiene una manera particularmente interesante
de mostrarnos su admirable conquista de los privilegios
masculinos, como el de lograr acceder al rango de coronel
en el ejército de independencia, (tra)vestida de soldado
masculino. En este sentido, Our Lives es un espléndido
ejemplo de resistencia feminista y de narrativa contestataria,
independientemente de su grado de exactitud historica.

Sin animo de exagerar, quisiera al menos abordar el
asunto, ya que anteriormente me he referido al concepto
del ventriloquismo, de la particular relaciéon entre la
narrativa feminista en primera persona y la identidad queer
de Manrique. Con toda seguridad, debe haber aspectos de
Séenz que podrian ser identificados, a través de la narrativa
de Manrique, como queer, como por ejemplo la relacién
homosocial entre Saenz y sus dos esclavas, Natan y Jonotas
(notese la resonancia masculina de sus nombres). Natan y
Jonotas, acorde a las costumbres de la época, le son asignadas,
siendo s6lo unos afios mayores que Manuela, desde nifia para
que le sirvan como compaifieras de juego, pero también para
que la mantengan alejada de cualquier problema. Aunque
las dos fueron manumitidas por Sdenz una vez exilada de
Colombia tras la muerte de Bolivar, Jonotas muere con ella
en Paita; Natan regres6 a Lima para casarse y tener familia.
Ambas mujeres se turnan para relatar su version de los
acontecimientos como contrapunto a la de Sdenz, y la manera
en que la version de Jonotas esta inextricablemente unida a
la de Sdenz contrasta notablemente con el compromiso de
Natén de hacer su propia vida y de construirla con un hombre.
Aun asi, las tres se turnan para narrar el poderoso vinculo
que las une, las situaciones de extremo peligro que logran
superar juntas y los momentos de camaraderia femenina
homosocial que comparten, riendo, contando historias,
fumando puros, comiendo y bebiendo, ¢ incluso durmiendo
juntas (una practica comin en aquella época, sin ningin
tipo de connotacion erdtica inevitable), ademas de las tareas
tradicionales de los circulos femeninos, como tejer o bordar.
Ninguna de las tres insinia en ningiin momento que exista
una relacion lesbiana entre ellas, aunque esto depende, en
parte, de lo que se defina como “relacion lesbiana.” Dada su
aficion a travestirse, practica que no sélo les permitia hacer
la guerra como parte del ejército de Bolivar, sino también
tomar parte en actividades politicas nocturnas, montando
iniciativas a favor de Bolivar y derribando a todo el que se
le opusiera, Sdenz y sus sirvientas son acusadas de pecados
nefandos a través de una circular que pide su muerte:
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Since January of this year a foreign woman and
her slaves, dressed as soldiers, have been parading
the streets of Bogota, displaying for all to see
their degeneracy. [... She is] a scandalous woman
of the most objectionable morals [... Her] slaves
[...] some say are hermaphrodites [...]. (Manrique
2006a, 228)*

Ademas de explotar el angulo de los problemas de
género identificables en Sdenz (el mero hecho de haber
abandonado a su marido para seguir a Bolivar es prueba
suficiente) o atribuibles a ella segiin sus enemigos, la novela
de Manrique describe con elocuencia lo que para su época
era su imperdonable masculinizacion. Por otro lado, también
encontramos la idea de hasta qué punto la propia voz queer de
Manrique es capaz, de manera exponencial, de dar sustancia
a la rebelion de Saenz contra el género. No pretendo aqui
fomentar el cliché de que Manrique, como hombre gay, es
capaz de hablar como mujer, puesto que no es una propuesta
que se sostenga demasiado bien por si misma, pero si me
gustaria examinar su habilidad para comprender y articular
la transgresion de género en sus multiples niveles y como
respuesta a una compleja dinamica social, pues es en esta
dimension en la que la novela de Manrique alcanza su mayor
€xito como ficcidon narrativa, dejando a un lado la satisfaccion
que pueda o no suponer para el lector de obras historicas,
deseoso de una perspectiva afiadida sobre el extenso lienzo
de los acontecimientos humanos.

Cervantes Street [El callejon de Cervantes] (2012)*
sigue el mismo patron que Our Lives: el uso de narradores
en primera persona como contrapunto; la reconstruccion
de un periodo historico; y la dislocacion geografica de la
figura central, en este caso Miguel de Cervantes. Aunque a
lo largo de la novela se referencia el pecado de sodomia—
habitualmente como vicio caracteristico de la cultura drabe—
el deseo homoerdtico solo aparece en esta obra al final de la
novela. Aln asi, se podria postular que los sentimientos de
odio y envidia aparecen como forma de deseo homoeroético
reprimido, y esto es algo que estd muy presente en el
principio estructural primario de la relacion entre Cervantes
y el llamado falso Quixote, publicado en 1614 bajo el nunca
aclarado pseudénimo de Alonso Ferndndez de Avellaneda.

Segiin la interpretacion de los acontecimientos de
Manrique, el autor del falso Quixote es Luis Lara, un amigo
de la infancia de Cervantes, que luego se convirtidé en su
archienemigo, que hizo mucho de manera encubierta para
minar los intentos de Cervantes de lograr el éxito. Lara vive
para ver la humillacion y el fracaso de Cervantes, y, en este
sentido, su vida esta vinculada a la de Cervantes como si
fuera su amante secreto. Manrique construye esta novela
sobre la base de la ironia dramatica, teniendo en cuenta que
hasta el lector més general estaria al tanto del éxito final, a
pesar de los tremendos reveses que sufre su vida en el curso
de la creacion de Cervantes Street, de la obra maestra de
Cervantes y su lugar permanente en la cumbre maés alta de
la literatura espafiola y la creaciéon de la novela moderna.
No es necesario un conocimiento previo del falso Quixote
para poder apreciar el mencionado principio de la ironia
dramatica, que se revela aqui en toda su plenitud.

Los muchos guifios al verdadero Quixote a lo largo de la
novela de Manrique, sumados a la tradicion literaria que lo
rodea, hacen de Cervantes Street una lectura extremadamente
agradable para el especialista, principalmente en lo relativo
al modo en que los personajes de la novela se presentan
como individuos reales salidos de la vida de Cervantes.
De esta manera, Manrique desarrolla un comentario
metanovelistico muy significativo: El Quixote de Cervantes
es la consecuencia de la vida real del pueblo espafiol,
con toda la grima y el sufrimiento que ello conlleva. En
contraste, el falso Quixote, escrito por el odioso Lara, esta
completamente desprovisto de experiencias vividas y de
sentimientos humanos reales. En este proceso, Manrique
muestra como la gran novela de Cervantes erradicdé una
tradicion narrativa exhausta y afectada a la que Lara intenta
dar continuidad, con la autocomplacencia de su educacioén
procedente del latin y el griego antiguos. Del mismo modo,
se nos da a entender que Manrique valida, de igual forma,
sus propias experiencias vitales, en Twilight at the Equator,
como universo de ficcidn convincente.

Trad. de Jorge Gimeno-Robles
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Notas

“A lo largo de los afos, [mi madre] me ha implorado repetidamente que deje de escribir sobre ella y sobre mi padre. Sin
embargo, si he conseguido liberarme finalmente del pasado y convertirme en un hombre, es precisamente porque he seguido
escribiendo sobre ellos—sobre nosotros” (Manrique 2000a, 119).

Publicado originalmente en forma abreviada como memorias personales (que es como lo clasifica la Biblioteca del Congreso
de los EEUU). El presente ensayo es, a su vez, una ampliaicion de un texto publicado originalmente en inglés: “Jaime
Manrique (Colombia/USA, 1949)”. The Contemporary Spanish-American Novel: Bolario and After. Ed. Will H. Corral, Juan E.
De Castro y Nicholas Birns. New York: Bloomsbury, 2013. 411-17.

Ver mi extenso analisis de este texto (Foster 2001).

“Lo que se consideraba homosexual [en la Barranquilla de su juventud] era claudicar el propio culo. Ya entonces, yo buscaba
una alternativa a esos clichés”.

“Puig subvertia la maledicencia contra la mariconeria, convirtiéndola en un instrumento valido del discurso critico” (Manrique
2000a, 75).

Ademas, todo este tema posee una dimension suplementaria, ya que Manrique se refiere explicitamente a uno de los textos
fundacionales de las letras Hispanicas, “Coplas a la muerte de su padre” (escrito circa 1476) por Jorge Manrique (1440-79),
con la insinuacion de una descendencia literaria directa (aunque la aproximacion de Jaime a la figura del padre, como analizo
mas abajo, es decididamente distinta de la de Jorge) y de un contacto con otra persona, también llamada Jaime Manrique,
después de la publicacion de su primera obra, otra fantasmal iteracion biografica en su obra literaria.

La homofobia del movimiento de la cultura chicana, simplemente eligié ignorar a Rechy, del mismo modo que los activistas
del Black Power (Poder Negro), igualmente homofébicos, marginaron a James Baldwin.

Una dimension importante de Latin Moon radica en el complejo tratamiento que se da al SIDA; ver la excelente discusion
de Sandoval Sanchez. Manrique tambien se ocupa del SIDA y el amor homoero6tico en su relato corto “Sefioritas in Love”
(Sefioritas enamoradas).

Ver el ensayo de DuPouy (1994) para un estudio detallado sobre temas gay en la ficcion de Manrique.

El personaje alter ego recurrente de Manrique, Santiago, tiene una complicada relacion con su madre, hecho que se evidencia
en su texto directamente autobiografico “A Mother Named Queen Solitude” [Una madre llamada Reina Soledad] (Manrique
2000). El hecho de que los hombres, queer o no, tengan una intensa relacion emocional con sus madres, es un estereotipo de la
cultura latina/latinoamericana. Este estereotipo se revela implicito en la coleccion de textos Las mamis, que recoge el ensayo
de Manrique sobre su madre. Manrique habla de que no se convirtié6 en hombre hasta que pudo librarse del pasado de sus
padres (119) y que su amor mas duradero no fué automaticamente por su madre, sino por una mujer que se llamaba Soledad
(123).

“Mi tia era el inico miembro de mi familia con quien podia hablar de mi homosexualidad”.

Manrique vuelve a la cuestion del abuso sexual a manos de un tio en Eminent Maricones: “This is another memory I have of
those years: one of my younger uncles masturbated in front of me in an attic of the house and asked me to give him a blow
job. Revolted and horrified, I wondered: Is it obvious that I am a maricon?” (Manrique 1999a, 18). (“Este es otro recuerdo que
tengo de esos afios: uno de mis tios mas jovenes se masturb6 delante de mi en el atico de la casa y me pidio que le chupara el
miembro. Repugnado y horrorizado, me preguntaba: ;Acaso es obvio que soy un maricoén?” [Manrique 2000b, 39]).

Para Daley y para el feminismo radical por el que ella habla, no todo hombre es un torturador en el sentido literal de la palabra.
Sin embargo, todo hombre vendra a manifestar, en formas sinecdocales y metonimicas, trazos del torturador plenipotenciario.
Es importante entender que las mujeres adscriptas al sexismo hegemonico también pueden evidenciar rasgos del torturador
plenipotenciario, como “delegadas” de la opresion masculinistas a la mujer.

Esta constante, que DuPouy (1994) también ha sefialado, se evidencia de forma mas vehemente, en las variadas adaptaciones
de las primeras obras de Manrique, derivadas de una de sus primeras novelas en espafiol, £/ cadaver de papa (1978) (ver
Gonzalez para una discusion de los aspectos carnavalescos de esta novela; Castillo Mier también trata dichos aspectos de
la novela como marco de toda la obra literaria de Manrique). Una de sus primeras obras en inglés, Colombian Gold: A
Thriller (1998; Oro colombiano: un thriller) es esencialmente una traduccién ampliada de E/ cadaver (como lo es el primer
segmento de Twilight in the Equator, “Papa’s Corpse”). Haciendo un tropo de la frase “Colombian gold” para referirse al
tan cacareado legado de artefactos de oro precolombino conservados en el famoso Museo de Oro del pais, el personaje de
Manrique, Santiago, vuelve a Colombia a hacerse cargo de las propiedades de su padre (después de haberle asfixiado en su
lecho de muerte, Santiago habia huido con su mujer a un apartamento propiedad de su padre en Nueva York), para descubrir
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poco después que las plantacines de bananas de su padre (las bananas siendo el otro tipo de oro colombiano) se habian
convertido en frentes para un floreciente negocio de cultivo de drogas (una forma degradada pero altamente lucrativa de oro
colombiano). En esta novela, Santiago acaba convirtiéndose en aliado de un grupo revolucionario como rechazo definitivo
de la clase social de su padre. Desafortunadamente, la novela tiene un burdo final hollywoodiense, més propio de un dibujo
animado, que desmerece completamente su analisis sociohistorico.

15 Sabia que si me quedaba en Colombia, me podria haber vuelto como Carlos [el narcotraficante], o como Sergio [el tio que le
viola de nifio]. Después de enfrentarme a ¢l me senti libre. Mientras hacia mi camino bajo el cielo estrellado ecuatorial, sabia
que el haber vuelto a casa me habia librado de la tirania de sofiar con regresar al sombrio paraiso que habia dejado atras siendo
un niflo y que ahora podia dejar de anhelar.

16 Hoyos (2011) incluye a Manrique en su estudio de escritores colombianos exilados.

17 El titulo de la novela de Manrique evoca explicitamente las primeras lineas del poema elegiaco, Coplas, del anteriormente
nombrado poeta espafiol, Jorge Manrique: “Nuestras vidas son los rios que van a dar en la mar, que es el morir” (Manrique
2006b, 315).

18 De mas esta decir que hay complejas versiones encontradas sobre estas dos figuras en la historiografia profesional y en las
multiples interpretaciones culturales, de las que la novela de Manrique constituye tan solo un ejemplo sefiero. No es mi tarea
analitica aqui pasar revista a y cotejar dicho espectro historicocultural.

19 Tendria que convertirme en alguien indispensable para ¢l. Yo habia pasado a ser como una paria en Pert y en Ecuador, y sin
duda me ocurriria lo mismo en Bogota. Todo por el privilegio de estar junto a un hombre que habia hecho realidad mis suefios
de una Suramérica libre. El habia alcanzado todo aquello que yo habria querido lograr por mi misma, pero que no podia hacer
por el hecho de haber nacido mujer. (Manrique 2006b, 204)

20 Desde enero de este afio, una mujer extranjera y sus esclavas han estado desfilando por las calles de la ciudad, vestidas como
soldados, poniendo su degeneracion a la vista de todos. Manuela Séenz, una ciudadana ecuatoriana, una mujer de moral
cuestionable [...]. [Sus] esclavas [...] segiin dicen algunos, son hermafroditas [...] (Manrique 2006b, 244-45).

21 Cervantes Street se publico en traduccion al espaiiol antes de que apareciera el original en inglés.
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