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Resumen

Este artículo analiza algunas de las 22 prosas poéticas que 
conforman Para las duras: una fenomenología lesbiana 
de tatiana de la tierra (Villavicencio, Colombia 1961-Long 
Beach, California 2012). A la vez que se aproxima a la 
fenomenología queer expresada en los actos performativos 
del lenguaje y el cuerpo—que apuntan al desmontaje 
del género heteronormativo por medio de la categoría de 
Lesbiana—profundiza en los efectos desnaturalizadores 
de los constructos heterosexuales que intervienen en la 
lesbianidad, y en la lesbiana como una sujeta fronteriza que 
proviene del feminismo estadounidense de las mujeres de 
color. Asimismo, el artículo discute la ética y estética de la 
desorientación lésbica que se desprende de estas reflexiones.

Palabras clave: Judith Butler, falo lesbiano, contrasexualidad 
lésbica, Sara Ahmed, fenomenología queer, deseo perverso 

Abstract

This article analyzes some of the 22 poetic proses, which 
make up For the Hard Ones: A Lesbian Phenomenology 
of tatiana de la tierra (Villavicencio, Colombia 1961-Long 
Beach, California 2012). While it approaches the queer 
phenomenology expressed in the performative of the 
language and the body acts—aimed at the dismantling of the 
heteronormative gender through the category of Lesbian—
it deepens in the denaturalizing effects of the heterosexual 
constructs that intervene in lesbianism, and in the lesbian as 
a borderland subject who derives from the North American 
feminism of the women of color.  Furthermore, the article 
discusses the ethics and aesthetic of the lesbic disorientation 
that stems from these reflexions.

Keywords: Judith Butler, lesbian phallus, lesbian 
contrasexuality, Sara Ahmed, queer phenomenology, 
perverse desire

En Para las duras: una fenomenología 
lesbiana, las Lesbianas aparecen por medio de un 
acto performativo del lenguaje, en “Ser”:

no hacen falta los agujeros para encontrarlas. 
por cualquier andén pasan, a veces pareciéndose a 
cualquiera. también lucen de uniforme planchado 
con un emblema declaratorio. pero sin importar la 
facha, los ojos que las detallan conocen la imagen 
al instante y en silencio o en voz alta las declaran: 
Lesbianas. 

(tatiana de la tierra 2002, 11)

‘Los ojos que las detallan’ y ‘declaran’ su existencia, 
en términos de Judith Butler (1998), “toman a [las] agentes 
sociales como objeto de los actos constitutivos” del lenguaje 
―propia de “la teoría fenomenológica de ‘los actos’, 
adoptada por Edmund Husserl, Maurice Merleau-Ponty 
y George Herbert Mead”― y captan “la manera mundana 
en que constituyen la realidad por medio del lenguaje, del 
gesto y de todo tipo de signos sociales simbólicos”. En este 
sentido, la ‘facha’ simboliza “la ilusión de un yo determinado 
por el género permanentemente”, un yo de ‘uniforme 
planchado con emblema declaratorio’, como si este tuviera 
“una identidad [‘cualquiera’] constituida por una repetición 
estilizada de actos que la sanción social y el tabú compelen 
a dar” (296-97). 

Esto nos recuerda la noción de Simone de Beauvoir 
(1949) de que la mujer no nace, se hace, la cual interesa 
para nuestro análisis en cuanto alude a que “la ‘mujer’ y 
por extensión cualquier género, es una situación histórica 
antes que un hecho natural”; en otras palabras, establece 
la distinción entre “las dimensiones materiales o naturales 
del cuerpo” y el “proceso por el cual el cuerpo termina 
portando significados culturales”. En particular, nos atañe 
el enfoque que del cuerpo tienen tanto de Beauvoir como 
Merleau-Ponty, en tanto “un proceso activo de encarnación 
de ciertas posibilidades culturales e históricas”, que se debe 
describir en términos de lo que “constituye esos significados 
y “cómo se representan y actúan”. En consecuencia, este 
artículo “examina de qué manera los actos corporales 
específicos construyen el género, y qué posibilidades hay 
de transformarlo por medio de tales actos”; desde nuestra 
perspectiva, en palabras de Merleau-Ponty, el cuerpo “no 
está determinado por ninguna suerte de esencia interior”, 
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sino por “su expresión concreta en el mundo”, de modo que 
“hay una práctica (agency), comprendida como los procesos 
que vuelven tales expresiones determinaciones” (298-99). 

De esta forma, las Lesbianas que ‘por cualquier andén 
pasan pareciéndose a cualquiera’, son tanto “encarnaciones 
de posibilidades condicionadas y circunscritas por la 
convención histórica” como “maneras de ir haciendo, 
dramatizando y reproduciendo [esta convención]”, pero 
también deshaciéndola; de esta forma, nos proponemos 
ejemplificar lo que Sartre hubiera tal vez llamado “un estilo 
de ser” o Foucault “una estilística de la existencia” (300). En 
fin, es claro que la alusión de la autora al imaginario social 
que representa a las lesbianas como una suerte de ‘alimañas 
de los agujeros’, evidencia que el “cuerpo padece de una 
cierta construcción cultural, no solo por las convenciones 
que proscriben cómo cada cual actúa su propio cuerpo ―el 
‘acto’ o la performance que el cuerpo de cada cual es― sino 
también por las convenciones tácitas que estructuran cómo 
se lo percibe culturalmente” (303).

Cuando la escritora pregunta: “pero, ¿por qué son 
lesbianas?” y contesta: “esa respuesta es bien fácil. ¿por qué 
navegan las nubes por el cielo y las soñadoras por la tierra?” 
(de la tierra 2002, 11), afirma un estilo de ser. Y esto es así 
porque esta pregunta —una contra-pregunta— “expone en 
forma de interrogación un asunto [del que] reputa absurda 
la respuesta”; por ello, la interrogación se hace “no para 
manifestar duda o pedir respuesta, sino para expresar 
indirectamente una afirmación o dar más vigor y eficacia a 
lo que se dice” (Diccionario de la lengua española 2014). 
Yendo más allá, y como ampliamente lo analiza Camila 
Esguerra Muelle (2006) en “Lo innominado, lo innominable 
y el nombramiento. Categorización y existencia social de 
sujetos sexuales”, el nombramiento de las Lesbianas nos 
hace “reconocer lo que ignoramos y lo que silenciamos” 
y nos demanda puntualizar “las particularidades de [las 
individuas] y las marcas de identidad colectivas” a las que 
“alude la diferencia ―en este caso de orientación sexual u 
opción sexual” (248); desde el punto de vista de estas marcas 
es revelador que, en su discusión sobre la diferencia entre 
la mujer y la lesbiana (no incluida en este artículo), tatiana 
de la tierra señale una “profusión de categorías para la 
autodeterminación”, la cual busca construir con un lenguaje 
no normativo “sujetos LGBTI a través del nombramiento” 
(274-76). Esta es la razón por la cual, en “La mujer y la 
lesbiana: el cuerpo y el alma”, de la tierra (2000), afirma: 
“la cosa se complica cuando los términos empleados no son 
mujer y lesbiana, sino mujer y macha, manflora, maricona, 
tortillera, arepera, pata, patlache, invertida, jota, lila, pasiva, 
activa y cualquier otro montón de palabras que significan 
que una lesbiana no es una mujer” (21).

Con este ‘montón de palabras’ vamos des−haciendo el 
género por medio de la categoría de Lesbiana, por la cual 
la escritora se constituye en sujeta del discurso (o ‘yo que 
habla’), metonimia de la sujeta del habla (o ‘yo del habla’); 
y lo hace a la manera de lo que en “La ética del desvío: 

la fenomenología queer de Sara Ahmed”, Federico Bietti 
(2013) cita como “el discurso que expropia el habla” (13). Se 
trata de una expropiación que la autora expresa en “Cuando 
se dice soy” (de la tierra 2002), en estos términos: “cuando 
digo que soy lesbiana me adelanto a los que, al referirse a 
mí, dicen: “es” al ser lo que soy, también sigo siendo todo 
lo que soy: la que desayuna con toronjas, la que no se peina 
nunca, la que baila vallenatos y la que sigue siendo lo que 
es” (13). En The Subject of Semiotics, Kaja Silverman (1983) 
explica el discurso expropiador del habla así, “el sujeto del 
habla [spoken subject) es el que se constituye a través de la 
identificación con el sujeto que habla o sujeto producido por 
el discurso” (the subject of the speech) (47). Mejor dicho, 
el lenguaje del discurso —de la yo-lesbiana que dice ‘ser 
lo que es’— se sustenta en el discurso de la subjetividad —
de la yo-lesbiana que ‘sigue siendo todo lo que es’— y que 
actúa como su ancla; así la yo−autora−narradora (la yo que 
habla) crea un espacio discursivo para tatiana de la tierra (la 
sujeto del habla).

 En contraste con ‘la que dice soy’ se halla ‘la que no 
dice soy’. En “Cuando se dice soy”, de la tierra (2002) la 
describe vívidamente:

la que es pero no dice “soy” nada más puede 
ser lo que es cuando está rodeada de otras que 
posiblemente tampoco dicen lo que son salvo 
cuando están con ellas mismas. la que “es” pero no 
dice “soy” también puede “ser” lo que es cuando 
está sola. cuando no hay ojos para detallarla y 
declararla. claro que no importa si las que son no 
dicen “soy” porque igual casi siempre se sabe que 
son.  (13)

 ‘La que es, pero no dice “soy” pertenece al campo que, 
en la Epistemología del armario, Eve Kosofsky Sedgwick 
(1998) define como la “epistemología del armario” que 
se ocupa del “reinado del secreto elocuente” (91), y está 
regido por la relación binaria secreto/revelación. ‘La que 
‘nada más puede ser lo que es cuando está rodeada de 
otras’ suscita lo que en “Secret Subjects, Open Secrets”. 
The novel and the Police, D.A. Miller (1989) señala como 
el fenómeno del “secreto a voces” —‘el de las que casi 
siempre se sabe que son’ pero no dicen soy— un tipo de 
“práctica subjetiva en la que se establecen las oposiciones 
privado/público, dentro/fuera, objeto/sujeto/ y se mantiene 
inviolada la santidad del primer término”; dicha práctica 
“no provocar el desmoronamiento de estos binarismos y sus 
efectos ideológicos, sino que constata su fantasmagórico 
restablecimiento” (207). En consecuencia, para la lesbiana 
que solo ‘puede ser lo que es cuando está sola y no hay ojos 
para detallarla y declararla’, “el armario es la característica 
fundamental de su vida social” (Kosofsky Sedgwick 1998, 
92). Su soledad nos remite a la denominación de la sodomía 
de San Pablo como “el crimen cuyo nombre no se debe 
proferir” que culminara en la declaración pública de Lord 
Alfred Douglas en 1894, ‘“Soy el Amor’ que no osa decir su 
nombre” (99). 
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No hay duda de que en el discurso de la subjetividad 
de la autora se define una estilística de la existencia que se 
afianza en “la experiencia vivida” de la que ‘está rodeada 
de quienes posiblemente tampoco dicen lo que son’. Su 
escritura revela “la manera en que el mundo es producido 
por los actos constitutivos de la experiencia subjetiva” ―
interés que la fenomenología de la escritora comparte con los 
análisis feministas; “ha intentado comprender de qué manera 
las estructuras culturales y políticas sistémicas o invasivas 
(v.gr., el armario) son implementadas y reproducidas por 
actos y prácticas individuales”, sugiriendo que “lo personal 
es político” (Butler 1998, 301). De esta forma cuestiona el 
secreto a voces que define la ‘epistemología del armario’, 
en el espacio público (de la literatura de ficción femenina 
colombiana).

La experiencia vivida “puede hacer más que simplemente 
expresar la distancia entre sexo y género: desafía, 
implícitamente la distinción entre apariencia y realidad 
que estructura buena parte del pensamiento común sobre la 
identidad de género” (309); en “El arte de mariposear”, de la 
tierra (2002), afirma:

las lesbianas somos un arte. en algún momento 
somos las que aparentamos ser ―estudiantes, 
anarquistas, amas de casa, poetas― y en otros 
somos un reinvento que no tiene nada que ver con 
lo que éramos. nos hacemos mecánicas, paganas, 
bibliotecarias, lesbianas. (17)

En el arte de las lesbianas “la ‘realidad’ del género 
está constituida por la performance misma”; como la del/
la travesti, “es real sólo en la medida en que es actuada”. 
Sus performances  ―en las cuales en algún momento son 
las que aparentan ser y en otros son un reinvento que no 
tiene nada que ver con lo que eran― controvierten la noción 
de que “el género en sí existe anteriormente a los diversos 
actos, posturas y gestos por los cuales se le dramatiza y 
conoce”; se aparta de la concepción de este como “un núcleo 
sustancial” en tanto “correlato espiritual o psicológico del 
sexo biológico”. Esto significa que los atributos del género 
no son expresivos sino performativos, constituyendo “la 
identidad que se dice expresan o revelan” (Butler 1998, 
309): las lesbianas son ‘estudiantes, anarquistas, amas de 
casa, poetas, mecánicas, paganas o bibliotecarias’. 

Con su arte de la performatividad, las lesbianas 
muestran los atributos con que producen su significación 
cultural, donde “no hay identidad pre-existente que pueda ser 
su vara de mediación”: en un momento son ‘lo que aparentan 
ser’ y en otro ‘un reinvento que no tiene nada que ver con 
lo que eran’. Los atributos del género son simulaciones que 
no son ni verdaderas o falsas, ni reales o distorsionada, o 
sea, al postulado de “una verdadera identidad de género se 
revela como una ficción regulativa; por cierto, las lesbianas 
se hacen en un proceso de transformación que no le teme al 
fallo de “representar la ilusión de un género esencialista”, 
donde “que la verdad o la falsedad de género son solamente 
forzadas, y en ningún sentido ontológicamente necesitadas” 

(310-11). En el arte de la performatividad “el cuerpo 
adquiere su género en una serie de actos que son renovados, 
revisados y consolidados en el tiempo” (Butler 1998, 302); 
de la tierra expresa claramente esta concepción en “¿Quién 
es la que dice yo soy?”: “decirlo de verdad ―yo soy lesbiana 
― es declarar la huella que deja el hecho de ser lesbiana” (de 
la tierra 2002, 27). 

Las lesbianas son “mujeres mariposeadas”, cuyas 
transformaciones son cada vez más bellas:

el arte lleva a los espectadores a una dimensión que, 
antes del arte, no se conocía por los que no admiran 
el mundo más allá del blanco y el negro. lo que 
parecía ser la realidad se deshace: el ataúd es una 
cueva de placer, la manzana es una bomba, el globo 
del ojo es una mándala. (17)

La mujer mariposeada recrea la voz lésbica de 
Borderlands /La Frontera: The New Mestiza, Gloria Anzaldúa 
(1987), que se expresa así: “Soy un acto de amasamiento que 
une y que no solo ha producido a una criatura de la oscuridad 
y la luz, pero también una que cuestiona las definiciones de 
luz y oscuridad y les da nuevos significados” (81); como 
esta criatura, la mujer mariposeada va más allá del ‘blanco y 
negro’, porque posee la conciencia de la mestiza:

Ella fortalece su tolerancia (e intolerancia) por 
su ambigüedad. Ella está dispuesta a compartir, 
a hacerse vulnerable a otras maneras de ver y 
de pensar. Ella abandona todas las nociones de 
seguridad, de lo familiar. Deconstruye, construye. 
Se convierte en un nahual, capaz de transformarse 
en un árbol, un coyote, en otra persona. Aprende a 
transformar su pequeño ‘yo’ en un ser total. Se hace 
moldeadora de su alma. Según la concepción tiene 
de sí misma, así será. (82-83)

La mujer mariposeada participa en “la deconstrucción 
de los significados comunes y corrientes [que] le abre 
camino al cambio”: 

este cambio es lo que conduce a la evolución. el 
ama de casa se convierte en una lesbiana radial 
separatista, y ésta se vuelve pacifista, luego se hace 
madre, se reinventa artista, deviene en alcohólica, 
se torna camionera, se vuelve padre, se rehace 
feminista, se hace quien sea que quiera hasta que 
ella decide, algún día, hacerse mariposa. (de la 
tierra 2002, 17)

El cambio lleva a los espectadores a ‘una dimensión 
donde lo que parecía ser la realidad se deshace’; y esta es la 
dimensión donde “la ruptura con identidades que parecían 
eternas es suficiente para mariposear”, esto es, para “re-
nombrar lo que fue y será, se acaba con lo que era y hubiera 
sido” (17). En esta dimensión de la ruptura se asienta la 
que denominamos una ética y estética de la desorientación 
queer (que ampliaremos hacia al final de este artículo). 
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lesbiana” ella comienza a “reclamar su poder, que muchas 
veces se les permite a otros manejarlo” cuando “entra, 
desnuda y enamorada, al lesbianismo”: 

la ceremonia de iniciación al lesbianismo es un 
matrimonio con una misma. se camina sola hacia 
el altar, vestida con el traje de la piel. con cada 
paso se deja el destino que nunca fue propio y se 
acerca al que si lo será. a la entrada de la puerta del 
lesbianismo se detiene. entonces se promete ser fiel 
a sí misma, se besa y se abraza su propio cuerpo. (de 
la tierra 2002, 25)

En esta performance de iniciación, la lesbiana emerge 
como una sujeta viable desde lo reprimido por el establisment 
patriarcal; a saber, el autoerotismo y el deseo por las mujeres 
que Luce Irigaray remite, como una de sus claves, a “la 
relación madre-hija”.2 Es así que podemos entender por 
qué “las lesbianas están hechas de mujeres que regresan a 
sí mismas” (51).

“Las lesbianas dibujan su forma con las fronteras” donde 
ellas toman forma porque son “su propia propiedad”, su 
propia “elección”; “la ausencia de otras formas es lo que da 
forma a las lesbianas” (29). Ellas son sujetas fronterizas que 
habitan en “una línea divisoria, una estrecha franja a lo largo 
de un borde escarpado, un lugar impreciso e indeterminado”, 
creado por “el residuo emocional de un límite no-natural”. 
Ellas comparten este límite con “los/-as prohibidos/-as y 
olvidados/-as”, a quienes Anzaldúa (1987) se refiere, así:

Los/as atravesados/-as viven aquí: el/-a bizco/-a, 
el/-a perverso/-a, el/-a raro/-a, el/-a problemático/-a, 
el/-a cruzado/-a, el/-a mulato/-a, el/-a mestizo/-a, 
el/-a medio muerto/-a; en definitiva, los/-as que 
cruzan, los/-as que pasan de largo, los/-as que 
atraviesan los confines de la “normalidad”. (3; mías 
las marcas de género)

La Lesbiana habita este “terreno psíquico inexplorado 
que Anzaldúa nombró ‘the Borderlands’, la nueva Frontera” 
(Chela Sandoval 2000, 45); ella actualiza a posteriori el 
movimiento social del feminismo estadounidense de las 
mujeres de color de las décadas de los 70’s y 80’s, que 
Sandoval analiza a profundidad en el Capítulo 2 de su texto 
Methodology of the Oppressed. Ella ―nacida también de 
la vida vivida en el “cruce” entre razas, naciones, lenguas, 
géneros, sexualidades y culturas― reedita la conciencia de 
la “sangre mezclada”, a la cual Anzaldúa se refirió como la 
“conciencia de la mestiza” o  práctica del feminismo radical 
que requería de la aplicación y generalización la  conciencia 
diferencial, para la adquisición de una subjetividad formada 
de transformaciones y traslados; la Lesbiana rehabilita “la 
facultad” o capacidad aprendida para leer, renovar y significar 
en nombre del poder desposeído, que aún continúa siendo 
el nódulo de las diversas manifestaciones de la conciencia 
opositiva de los movimientos sociales (60-61). Ella 
pertenece a una dinámica que trata de una democratización 
postmoderna de la opresión, la cual Sandoval explica a 

“L@s otr@s de nosotr@s: entre comillas, la 
desorientación queer va más allá de las categorías de sexo 
hombre/mujer:

hay “mujeres” que nacieron “hembras” que son 
“mujeres” “lesbianas”. hay “mujeres” que nacieron 
“hembras” que son “lesbianas” no “mujeres”. 
hay “mujeres” que nacieron no- “mujeres” que 
se hicieron “mujeres” y son “lesbianas”. hay 
“lesbianas” que nacieron “hembras” y se hicieron 
no- “mujeres” (y siguen siendo lesbianas). hay 
“mujeres” que parecen no- “mujeres” y son 
no- “lesbianas”. hay “mujeres” que se bautizan 
“lesbianas” que también son no- “lesbianas”. hay 
“mujeres” que son casi- “lesbianas” –lo sueñan, lo 
intentan, pero no son capaces. hay “lesbianas” que 
son Lesbianas. (23)

La escritura aborda el asunto de la o variaciones de la 
lesbianidad como “un modo de paso entre géneros” o “figura 
de género intersticial y transicional que no puede reducirse 
a las normas que establecen uno o dos géneros”. 1) Como 
transgénero (transgender): hay “mujeres” que parecen no- 
“mujeres” y son no- “lesbianas”, y hay “mujeres” que se 
bautizan “lesbianas” que también son no- “lesbianas”. 2) 
Como cruce de géneros (cross-gender): hay “lesbianas” que 
nacieron “hembras” y se hicieron no- “mujeres” (y siguen 
siendo lesbianas), esto es, hay “mujeres” que nacieron 
“hembras” que son “lesbianas” no “mujeres”, y hay “mujeres” 
que nacieron “hembras” que son “mujeres” “lesbianas”. 
3) Como transexualidad (transexuality): hay “mujeres” 
que nacieron no- “mujeres” que se hicieron “mujeres” y 
son “lesbianas”. Todas, exceptuando las primeras, son las 
“lesbianas que son Lesbianas”. 1

 La escritora pone en evidencia lo que, en “La 
homosexualidad: algunas puntualizaciones”, Jorge 
Humberto Peláez (2007) señala como las “posibilidades 
ilimitadas a las que ha llegado el campo de la orientación 
sexual” (7). Impulsada por la corriente del “género en 
disputa o problematización del género” (gender trouble) 
(Butler 2006), escenifica la “mezcla de géneros” (gender 
blending) como “alternativa al sistema binario del género, 
que consiste en multiplicar los géneros”; desplazando el 
“binario naturalizado”, avala la idea de que “la producción 
de la coherencia binaria es contingente”, en tanto que esta no 
implica única y exclusivamente la matriz de lo “masculino” 
y lo “femenino” ―aunque el “género” sea el aparato de 
“la producción y la normalización de lo masculino y lo 
femenino junto con sus formas intersticiales hormonales, 
cromosómicas, síquicas y performativas”. Como veremos, 
dicha producción tiene un coste, puesto que “aquellas 
permutaciones del género que no cuadran con el binario 
forman parte del género tanto como su ejemplo más 
normativo” (70-71). 

La lesbiana que es Lesbiana” “renuncia al camino que 
ya estaba escrito”, reemplazando “todo lo que debería ser 
y hacer con todo lo que da la gana”; en la “Bitácora de la 
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disonantes y complejas y otorgan nuevos significados a 
las categorías hegemónicas que las crean”. En realidad, el 
cuestionamiento encarnado de estas identidades las convierte 
en una “fuente de significación erótica”, pues la presencia 
articuladora de los constructos heterosexuales dentro de 
la sexualidad gay y lésbica, no significa que definan estas 
sexualidades, ni que se deriven o se circunscriban a ellos. 
De hecho, tenemos en cuenta sus efectos despotenciadores 
y desnaturalizadores, pues dichos constructos “pueden ser 
y son un sitio de refutación y demostración paródicas que 
priva a la heterosexualidad obligatoria de sus afirmaciones 
de naturalidad y originalidad” (Butler 2001, 245-47). 

En Para las duras. Una fenomenología lesbiana, el falo 
lesbiano es un ‘constructo heterosexual’ de importancia; para 
Butler (2002), el constructo surge de “una separación eficaz 
de los conceptos de falo y pene”, derivada de su noción de 
que “el falo se instituye mediante el repudio de su carácter 
parcial, descentrado y sustituible” (124). 4 La viabilidad del 
falo lesbiano depende de este “carácter desplazable del falo”:  

El falo lesbiano combina los órdenes de ser el falo 
(de ejercer la ‘amenaza de la castración’ en cuanto 
las mujeres “son” el falo) y de tener el falo (de 
sufrir la ‘angustia de la castración’ en cuanto “tiene” 
el falo y teme su pérdida). (133) 5 

El falo lesbiano se caracteriza por su capacidad de 
simbolizar ciertas partes del cuerpo —que no sean el pene— 
como que “tienen el falo”, lo cual significa que “el falo 
puede simbolizarse mediante un brazo, una lengua, una 
mano o dos, una rodilla, un muslo, un hueso pélvico, o una 
multitud de cosas semejantes al cuerpo, deliberadamente 
instrumentalizadas” (139).

En efecto, las lesbianas ‘tienen’ el falo mediante “la 
lengua (que) es la mascota preferida de las lesbianas”:

con la lengua se dice: “te voy a romper todita 
mami”, “preciosa, preciosa que te quiero diosa”, 
“y esas tetas las mandaste a hacer para mí? con la 
lengua se hace: una bandeja entrepiernas, un jalón 
de cuerpo y alma, trueno y relámpago en la base de 
la garganta, un manjar privado, orgasmos múltiples, 
silencio como ojo de huracán, una orquesta sinfónica 
lesbiana. (de la tierra 2002, 37)

En “Sobre la lengua”, los actos performativos del ‘decir’ 
y el ‘hacer’ le quitan al falo su posición privilegiada, o sea, le 
“dan un lugar de privilegio entre las mujeres”, “apartándolo 
de la forma heterosexual normativa de intercambio”; 
sus actos rompen la cadena significante en la cual opera 
convencionalmente de tal forma que la posición de ‘tener’ 
el falo se rediseña ―“se hace transferible, sustituible, 
plástica”― favoreciendo “una estructura o posición 
lingüística asociada a [la] perpetua reconstitución del falo 
(Butler 2002, 139). Aquí la “lengua” simboliza una reiterada 
práctica significante que ‘excede’ su lugar estructural, que 
la autora expresa, así: “con la lengua se dicen y se hacen 
muchas cosas más, ¿pero para qué contarlas todas?”; en otros 

partir de  su análisis del “Postmodernism, or the Cultural 
Logic of Late Capital” de Fredric Jameson (1984), donde, en 
palabras de la crítica, el poder ya no es generado por una sola 
fuente, sea esta rey, clase, raza, orientación sexual o género; 
y esto se debe, según ella, a que dicha democratización 
cambia la anterior organización vertical del poder, bajo “las 
condiciones globales del capitalismo tardío y las condiciones 
culturales postmodernistas” (72). En “The Subject and 
Power”, Michel Foucault (1993) interpreta estas condiciones 
en relación a los procesos de desplazamiento del “modelo 
jerárquico soberano” del poder (213), que a modo de una 
cuadrícula,3 también determinan el pensamiento diferencial 
de la Lesbiana. 

En “Dime cómo tienes los labios y te diré quién eres”, la 
Lesbiana ―quien fuera  objeto de discusión alrededor de las 
categorías de butch y femme durante el aludido movimiento 
social―resurge aquí como una sujeta erótica diversa. 
La autora llama a las primeras “lesbianas duras” y, a las 
segundas, “lesbianas muñecas”:

[Las lesbianas duras] son las que se ponen los 
pantalones y a veces ni se los quitan. éstas son las 
peligrosas. las machas. las que se montan. las que 
cogen. las que muerden. las que penetran. las que 
dominan. las que todo el mundo sabe lo que son. [Y 
las lesbianas muñecas] son las de los labios rosados 
y las uñas rojas. son las maquilladas y perfumadas. 
las femeninas. las que se dejan montar. las que 
se dejan coger. las que se dejan morder, penetrar, 
dominar. las que no todo el mundo sabe lo que son]. 
(de la tierra 2002, 35)

Dentro de este contexto lésbico, la identificación 
performativa con la masculinidad que aparece en la identidad 
butch o con la femineidad que aparece en la identidad femme, 
“no es una mera reintegración del lesbianismo al ámbito de la 
heterosexualidad”, sino una resignificación; ella no “surge a 
través de la referencia a un original, sino de la yuxtaposición 
disonante y la tensión sexual que produce la transgresión” 
―a manera de una desnaturalización de la diada masculino/
femenino― la cual, además, modifica el cuerpo sexuado 
como ‘base’ y la identidad de butch o femme como ‘figura’, 
provocando otra “confusión erótica” (Butler 2001, 247). 
Esta se llama las “lesbianas arcilla” [“andróginas”]:

son las que se ponen los pantalones y se los dejan 
quitar. son las deportivas, las andróginas, la nueva 
generación. son las que se montan y se dejan montar. 
las que cogen y se dejan coger. las que muerden, 
penetran, dominan y se dejan hacer de todo también. 
las que todo el mundo cree, pero no está seguro de 
que son. (de la tierra 2002, 35)

La androginia “pone en duda [aún más] la noción 
misma de una identidad original o natural”; esto es, la 
idea de que butch y femme son ‘réplicas’ o ‘copias’ del 
intercambio heterosexual, pues “subestima la significación 
erótica de estas identidades que son internamente 
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representa una paradoja que vincula una imagen 
‘placentera’, la cual proviene de atraer (“ganar la voluntad 
o la atención” o “ejercer irresistible influencia en el ánimo 
de alguien por medio de atractivo físico o moral”), y a una 
imagen ‘bélica’, la cual proviene de aprisionar (“aprisionar 
al enemigo en la guerra, privándole de libertad” o “ser 
hecho cautivo, o entrar en cautiverio”] (Diccionario de la 
lengua española 2014). En esta doble figuración, el ‘acto de 
la penetración’ causa una irresistible atracción/que priva de 
la libertad y se resume en esta frase: “así es que las dos son 
prisioneras de la penetración” (de la tierra 2002, 39).

Los cuerpos-textos lésbicos ‘corren el riesgo’ de que 
el falo funcione a modo de “una fantasía transferible”: se 
abren a la ‘penetración’ a través de esta “reterritorialización 
agresiva”, cuestionando el “vínculo naturalizado con 
la morfología masculina”; ellos significan que no 
necesariamente hay un único esquema imaginario para la 
yo corporal. Es así que el falo lesbiano entra en el juego 
del imaginario corporal no “mediante una degradación de 
la morfología femenina”, sino “mediante una ocupación 
castradora del falo como tropo masculino central”, a 
modo de la dinámica identificación/renegación.6 Esta 
‘identificación renegada’ ―que controvierte una suerte de 
‘orden patriarcal’ e impulsa la producción de una morfología 
femenina ‘distintiva’― se expresa claramente en la imagen 
de que las lesbianas como ‘prisioneras de la penetración’ (la 
‘irresistible atracción’ que las ha hecho entrar en cautiverio 
de la simbólica heterosexual). 

En consecuencia, la escritura erótica lésbica avala la 
idea de que el falo siempre operará como “velo y confesión” 
―que pone en cautiverio /y cautiva― a modo de un desvío 
de una erogeneidad que lo incluye y excede. Esta escritura 
trata aquí de la exposición de “un deseo que da fe de una 
“transgresión morfológica” y, por lo tanto, de la “inestabilidad 
de las fronteras imaginarias del sexo” (Butler 2002, 138); la 
escritora expresa esto, así: “la penetración es tan fuerte que 
hace llorar a cualquier mujer fuerte. la penetración derrumba 
rascacielos, derrite cerraduras, descubre verdades”. Y estas 
conllevan a una especie de manifiesto literario contrasexual: 
“la penetración es un acto literario. con ella se escribe La 
doctrina de la putería, la ley del deseo, Un nuevo catecismo 
de las piernas bien abiertas” (de la tierra 2002, 39).

La escritura del cuerpo erótico lésbico ―penetrado― 
‘descubre verdades irreverentes’ ―las cuales se ‘confiesan’ 
para transgredir doctrinas― “una constelación o 
configuración de efectos de significado”, que surgen de la 
‘ley del deseo’ y se expresan en relación específica con la 
sexualidad y “las practicas socioculturales, los discursos y 
las instituciones dedicadas a la producción de hombres y 
mujeres” (de Lauretis 2000, 54-55); por ello, la escritura 
adopta “la definición tradicional de los roles sexuales, pero 
sustituyendo lo femenino por lo masculino”, sin huir “de la 
representación de la especificidad de la experiencia erótica 
y sexual lesbiana” (85-86). Rompe con la cultura masculina 
a través de la “práctica micropolítica de la escritura” ―un 

términos, los “datos sobre los hechos lingüísticos lésbicos, 
se encuentran, sublingual, en los Archivos de la Lengua 
[y] las únicas que tienen acceso a estos documentos son 
las que meten la lengua” (de la tierra 2002, 37). Los actos 
performativos del ‘decir’ y el ‘hacer’ se guardan en estos 
Archivos, una estrategia de memoria y resistencia contra el 
falocentrismo. 

Con la ‘lengua’, principal símbolo del cuerpo lésbico 
erótico, la escritora deroga el falo como símbolo hegemónico 
de la sexualidad causando “no sólo una herida narcisista al 
falomorfismo, sino, además, la producción de un imaginario 
sexual antiheterosexista” (Butler 2002, 124). A diferencia de 
quienes han sugerido que la sexualidad lesbiana está fuera 
de la economía del falogocentrismo (v.g., Monique Wittig), 
lo determinante no es si el falo persiste en su escritura 
“como un principio estructurante, mas cómo persiste y qué 
ocurre con la posición ‘privilegiada’ de este significante”. 
En la ‘lengua’ el falo persiste por medio de una lógica de 
la veladura, como “un sitio ambivalente de identificación y 
deseo, diferente del escenario de heterosexualidad normativa 
con el que se lo relaciona”; si para Lacan el falo opera como 
algo ‘velado’, podríamos preguntarnos ¿“cuál es la lógica de 
esta ‘veladura’ en el intercambio sexual lesbiano” (que de 
la tierra no quiere contar)? Como veremos a continuación, 
en este intercambio el falo entra como una “confesión 
transgresora” (136; bastardilla en el original), de un deseo 
que se produce mediante la prohibición.

En “La penetración” (de la tierra 2002) se desacraliza el 
acto de la penetración masculina ―pues este no se percibe 
como atributo o propiedad del hombre― apartándolo 
radicalmente de las diversas concepciones de la sexualidad 
en la historia de Occidente: 

la lesbiana que penetra a su mujer corre el riesgo de 
perderse adentro. el sonido interno del volcán es un 
arrullo. ¿hasta dónde puede entrar? la que abre las 
piernas y se deja penetrar también corre el riesgo 
de perderse adentro; la tiene cautiva en su libertad. 
¿hasta dónde puede volar? (39)

La penetración lésbica resignifica el modo “perenne 
de contraste entre la sexualidad ‘masculina’ y la sexualidad 
‘femenina’, y se vinculan al macho” (Lucy Bland 1981, 56), 
dándose “un desplazamiento en el centro de la escena sexual 
del acto sexual entendido como penetración [masculina]” 
(67). En términos de Teresa de Lauretis (2000), refigura 
la polaridad macho/hembra, la cual entra a jugar un 
nuevo papel en la construcción de “la subjetividad y en la 
autorrepresentación”, pues habilita “una construcción del 
género diversa en los márgenes de los discursos hegemónicos, 
que provienen de fuera del contrato heterosexual y que están 
inscritos en las prácticas micropolíticas” (54).

“La penetración es un acto bendito” (de la tierra 2002, 
39) que conlleva una transgresión, por la cual las lesbianas 
‘corren el riesgo’ de una pérdida de ser ―o experiencia de 
la jouissance― que cautiva en su libertad. La penetración 
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la mirada: las lesbianas se clavan con la vista; se 
miran directamente y así se penetran. los ojos de 
lesbianas contienen la historia que jamás se cuenta. 
por eso es que indagan y reciben respuesta sin 
palabra alguna.

los dedos: se clasifican como órganos vitales. (19-
20) 

 Es evidente que el ‘placer’, los ‘deseos íntimos’, 
‘la unión’ no están regidos por las obligaciones de las 
“performatividades normativas” del sexo/género, que han 
sido inscritas en los cuerpos como verdades biológicas; 
esto es, “no son los productos de cierta tecnología sexual 
que identifica los órganos reproductivos como órganos 
sexuales, en detrimento de una sexualización de la totalidad 
del cuerpo” (Preciado 2002, 14-15). Se trata de un proceso 
de conocimiento erótico, el cual aleja la ‘penetración’ de 
la dominación heterosocial que “reduce el cuerpo a zonas 
erógenas en función de una distribución asimétrica del 
poder entre los géneros (femenino/masculino)”, y que “hace 
coincidir ciertos afectos con determinados órganos, ciertas 
sensaciones con determinadas reacciones anatómicas”; 
cuando las lesbianas ‘se clavan con la vista’, se apartan de 
la obligación a “reducir la superficie erótica a los órganos 
sexuales reproductivos, y a privilegiar el pene como único 
centro mecánico de producción del impulso sexual”. Si 
“el proceso de creación de la diferencia sexual es una 
operación tecnológica de reducción que consiste en extraer 
determinadas partes de la totalidad del cuerpo y aislarlas para 
hacer de ellas significantes sexuales”, entonces ‘una lesbiana 
por partes’, resignifica la “heteropartición del cuerpo” (18).

En este proceso de contraproducción de placer el 
género no “es simplemente performativo (es decir, un efecto 
de las prácticas culturales lingüístico-discursivas)”, sino 
“prostético” ―puramente construido y al mismo tiempo 
enteramente orgánico― pues “se da en la materialidad de los 
cuerpos” como una ‘adición’. En “Una lesbiana por partes”, 
el género no resulta ser “una tecnología sofisticada que 
fabrica cuerpos sexuales”, sino que, más bien, las partes del 
cuerpo y sus signos ―la mirada, el andar y los atuendos― 
conforman un ‘todo’ que desestabiliza “las prácticas del 
sexo” (21); además de ‘unirse por las uñas’ o ‘penetrarse 
con la mirada’, las lesbianas le abren camino al cambio 
con “el andar”: “caminan con confianza; cada paso tiene 
un propósito que ya se ha determinado. no importa si andan 
descalzas o con botas o tacones. igual, hacen tronar la tierra 
bajo los pies, y muchos le temen a su andar” (de la tierra 
2002, 19). De esta forma, el signo corporal se constituye en 
espacio de empoderamiento; con sus maneras de ‘andar’ y 
asimismo con las de ‘vestir’, las lesbianas deconstruyen la 
“naturalización de las prácticas sexuales y del sistema de 
género” (Preciado 2000, 13), pues “se visten como quieren”:

los atuendos: dicen que las lesbianas usan el 
vestuario que le pertenece a otros. pero como ellas 
son dueñas de sí mismas cualquiera prenda que se 

‘acto literario’― para “reescribir el cuerpo más allá de sus 
representaciones convencionales y precodificadas”, pues 
no se contenta con “la reapropiación ni la representación 
del cuerpo femenino tal como está, domesticado, materno, 
sexuado por Edipo o por un imaginario dual pre-edípico”, 
sino que trasciende tanto el ‘sexo’ como el ‘género’. 
Recreando el cuerpo diversamente —aún “a riesgo de que 
sea monstruoso, grotesco, mortal, violento, y ciertamente 
también sexuado, erótico”— lo dota “de una especificidad 
material y sensual que resistirá la idealización fálica y lo 
convertirá, por lo contrario, en accesible a las mujeres en 
otra economía socio-sexual” (93-96). 

En “La penetración” (y en “Sobre la lengua”), “el falo 
lesbiano es y no es una figura masculinista de poder” porque 
el significante falo está “significativamente escindido”, 
en el sentido de que recuerda y desplaza el poder que lo 
impulsa, abriendo la posibilidad de considerar la anatomía 
―y la diferencia sexual misma― como “un sitio de 
resignificaciones proliferantes”. El concepto excede los 
alcances del estructuralismo heterosexista lacaniano 
el cual insiste en afirmar que en la diada falo/pene, “el 
significante no es lo mismo que lo significado”; después 
de todo, ambos términos “están vinculados entre sí por una 
relación esencial, en la cual está contenida esa diferencia” 
—relación que “existe solo porque se la instituye y reitera”. 
En la escritura lésbica de tatiana de la tierra, el falo lesbiano 
desplaza la inestable estructura institución/reiteración y 
“ofrece la oportunidad (una serie de oportunidades) de que 
el falo signifique de maneras diferentes, las cuales pueden 
resignificar su propio privilegio masculinista y heterosexista” 
(Butler 2002, 140-41). 

En breve, el arte lésbico de la lengua y la penetración 
interpreta del lado femenino el modelo que impone la 
repetición del falo como significante privilegiado del 
lenguaje y el cuerpo, usurpando la fuerza de la justamente 
mencionada estructura. De este modo, desaloja el ‘pene’ 
como lugar anatómico privilegiado, re-subscribiendo su 
posición simbólica de ‘tener’ el falo, y libera el ‘placer’ 
de las obligaciones de las “performatividades normativas” 
—sobre las cuales Beatriz Preciado (2002) escribe en su 
Manifiesto contrasexual— provocando “la producción de 
formas de placer-saber alternativas a la sexualidad de los 
cuerpos-sujetos hablantes”; es decir, “la contraproductividad” 
(13-15). 

De esta forma nuestra autora intensifica la bio-
política corporal propiamente lésbica, dentro de un marco 
contrasexual donde “los cuerpos se reconocen a sí mismos 
no como hombres o mujeres sino como cuerpos hablantes” 
(13). En “Una lesbiana, por partes”, de la tierra (2002) escribe 
sobre “las manos y las uñas”, “la mirada” y “los dedos”: 

las manos: representan el placer; deben invitar con 
suavidad y brillo. el corte y decoración de las uñas 
depende de los deseos íntimos; las lesbianas se unen 
por las uñas.
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manifiesta su oposición a que el lesbianismo se reduzca 
a los términos que rigen la heterosexualidad dentro del 
psicoanálisis ortodoxo, los cuales desexualizan la relación 
lesbiana a modo de una regresión a la relación madre-hija o 
de reflejo narcisista; en consecuencia, “rechaza los modelos 
de deseo propuesto por la teoría psicoanalítica, en cuanto 
ven el deseo sexual femenino como activo solo de acuerdo 
con la noción del complejo de castración, y su correlativa 
concepción de la envidia del pene” —que  pueden explicar, 
en el mejor de los casos, y muy problemáticamente, “la 
sexualidad lesbiana masculinizada o butch, pero no pueden 
dar cuenta de la lesbiana no masculina o lesbiana femme”. 
El marco explicativo de la noción de deseo de Teresa 
de Lauretis, que enfatiza en “la perversidad en vez de la 
normalización”, ciertamente amplía mi perspectiva sobre la 
práctica escritural de nuestra escritora (278).

No tenemos duda de que, en su intento de dar respuestas 
a la elaboración de un imaginario lésbico, la escritura de 
tatiana de la tierra se acoge a la “teoría negativa de las 
perversiones” —de la sexualidad como intrínsecamente 
perversa, no normativa— que de Lauretis propone siguiendo 
la lectura de Freud a través de la obra de Jacques Lacan, 
Jean Laplanche y un número de teóricos feministas. La 
escritura recoge la idea lauretiana de que la perversión es 
una desviación de una actividad instintiva, y de que, por tal 
razón, “toda sexualidad —todo deseo y todo placer— es una 
desviación, una amalgama de componentes heterogéneos 
que se niegan a una simple subordinación a las funciones 
genitales y reproductivas”. Si el objetivo explícito de la 
filósofa es explicar adecuadamente las diversas modalidades 
del deseo lésbico según cada particularidad  —”butch” o 
“femme”, “arriba” o “abajo”, sadomasoquista o “vainilla”, 
de la “vida real” o de la representación cinematográfica, 
teatral, poética o literaria— (280) y si en muchos sentidos, 
según Grosz, ese objetivo alimenta y elabora la metáfora del 
falo lesbiano presentada por Butler (1992), entonces, creo 
que hemos logrado profundizar en dicho objetivo. 

Lo más distintivo y discutible del modelo del deseo 
perverso, que de Lauretis en parte fundamenta en “Lesbian 
Fetishism?” de Elizabeth Grosz (1991), es su vinculación 
a la noción del fetiche lésbico, la cual ha coadyuvado en 
gran medida a promover efectos desnaturalizadores de los 
constructos heterosexuales, que intervienen en la lesbianidad. 
Siguiendo el trabajo de Leo Bersani y Ulysse Dutoit, de 
Lauretis sugiere que quizás la estructura del deseo propio 
—todo deseo— podría ser caracterizado como fetichista, en 
la medida en que tanto afirma como niega el objeto de deseo 
primordial mientras crea un sustituto para él; este es la serie 
de objetos (sin fin) que se toman, en el lenguaje lacaniano, 
como la “causa” del deseo, su motivación o disparador. Por 
esta vía, de Lauretis explica el placer perverso en términos 
de los conceptos de “denegación” y “fetiche”, a partir de su 
lectura detallada de The Well of Loneliness de Radclyffe Hall 
(1928) y Giving Up the Ghost de Cherríe Moraga (1986), y de 
su revisión de la situación y naturaleza de los conceptos tan 
cuidadosamente atados en un conglomerado aparentemente 

pongan califica como vestuario de lesbiana. una 
lesbiana se puede vestir con Calvin Kleins o panties 
de encajes, con abrigo de lana o una capa de Robin 
Hood, con tacones o botas de combate, con camisa 
de franela o falda hindú, con cuernos de diablo o 
con alas translucidas. (De la tierra 2002, 19)

Es así que el arte lésbico o ‘arte de recrear el cuerpo 
diversamente’, interpreta contraproductivamente el ‘modelo 
ontoteológico’ que impone la repetición del falo como 
significante privilegiado de la ‘economía del logos’. En 
breve, el falo lesbiano ha echado mano ―usurpado― de la 
fuerza de esta repetición ―entendida como resignificación 
y recircunscripción― para quitarle ese privilegio al 
significante; de hecho, con la ‘lengua’ (y, por extensión, 
todas las partes de la morfología femenina presentes en 
las fenomenologías de Para las duras: una fenomenología 
lesbiana ilustradas en el presente trabajo), la escritura ha 
desalojado el ‘pene’ como lugar anatómico privilegiado ―
de su posición simbólica de ‘tener’ el falo. 

Como las teóricas de la diferencia [Cixous e Irigaray] 
y las teóricas lesbianas [Wittig y Lauretis], tatiana de 
la tierra “desconcierta el montaje de la representación 
según parámetros exclusivamente masculinos”, esto es, 
“falocéntricos” y los “desordena a partir de un afuera que se 
sustrae, en parte, a su ley” (Irigaray 1982, 69). Esto significa 
que va más allá del significante mujer, rechazando “la 
feminidad y lo femenino como matriz del poder heterosexual” 
(Arantxa Hernández Piñero 2009, 3); de esta forma, el 
significante lesbiana subvierte las estructuras más amplias 
de la heterosexualidad dentro de las que se configura, sin 
establecer una disyunción radical entre heterosexualidad y 
homosexualidad.  Grosso modo concuerda con la estructura 
de la (in)diferencia sexual, según la cual lo femenino está 
definido por el modelo masculino del sexo, a modo de una 
suerte de hombrosexualidad (que transforma tanto el deseo 
femenino como el deseo lesbiano en lo irrepresentado y 
lo irrepresentable).7  De la tierra articula un imaginario 
femenino realzando “el autoerotismo y el deseo femenino 
por las mujeres” —médula del pensamiento de Irigaray— 
y explora “la sexualidad, el cuerpo y el deseo femeninos 
mediante las relaciones afectivas y corporales entre [las 
lesbianas]”; recrea para ellas “imágenes de la morfología 
capaces de proporcionar una representación simbólica 
alternativa” frente a la representación falogocéntrica, en 
tanto “imaginario que lleva en sí mismo la morfología del 
cuerpo masculino”. Asimismo, recupera la relación madre-
hija, pero, a diferencia de la filósofa, no desdibuja “el carácter 
sexual del lesbianismo” por medio de su “metaforización 
como modelo de relación socio-simbólica femenina y 
feminista” (8-9).8

Apartándose de esta metaforización, la escritura 
lésbica de tatiana de la tierra se acerca al modelo de deseo 
propuesto en The Practice of Love: Lesbian Sexuality and 
Perverse Desire por Teresa de Lauretis (1994), tal cual lo 
explica Elizabetn Grosz (1994). En este modelo, de Lauretis 
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inextricable del Edipo freudiano (282-83); desde la 
perspectiva lauretiana, la “denegación’, que examinamos 
en “La penetración” desde la perspectiva butleriana, se 
encuentra en relación con el “fetiche”. Este concepto, como 
ilustraremos a continuación, también ha sido de importancia 
en nuestras exploraciones. A diferencia de la niña, quien 
reniega de su propia condición de castrada —conservando 
la creencia de que un día le crecerá el clítoris atrofiado— y 
adopta una actitud competitiva, “masculina”, la lesbiana no 
reniega de su castración; ella “acepta que es una mujer que 
desea a una mujer, no una mujer que desea ser un hombre”: 
de lo que ella reniega es de  la ausencia o pérdida del cuerpo 
de otra mujer (en primera instancia, el de la madre), y 
desplaza dicha ausencia a un sustituto fetichista (284-85). 
“Bitácora de la lesbiana” (que analizamos anteriormente), 
nos permite observar esta substitución; cuando allí de la 
tierra afirma que “el lesbianismo es un matrimonio con una 
misma” define con Lauretis, la especificidad del lesbianismo 
—una coincidencia entre sujeta deseante y sujeta deseada— 
a modo de una “ceremonia de iniciación” adonde la lesbiana 
que va “vestida con el traje de la piel”, “entra desnuda y 
enamorada”; en esta representación de la fantasía, “camina 
sola hacia el altar” y se detiene ante esta “entrada de la puerta 
al lesbianismo”, para prometerse “ser fiel a sí misma”: “se 
besa y se abraza su propio cuerpo” (de la tierra 2002, 25). 
La sujeta deseante fetichiza su propio cuerpo que “va a la 
búsqueda de un cuerpo femenino adorable o deseable” (el 
cuerpo de otra mujer); ella se sustenta en la mencionada 
“estructura del deseo propio” —del cuerpo-fetiche— el cual, 
en este escenario de fantasía, desplaza la pérdida o abandono, 
y recuperación de ese cuerpo femenino. “Esto es lo que 
distingue el deseo lésbico, o perverso, de las estructuras y los 
deseos que marcan heterosexualidad estereotipada: un tipo de 
escena primordial de desposesión por la cual el lesbianismo 
está estructurado como compensación y resistencia” (287).9 

La Lesbiana ―que posee un sexo que no es uno y 
un cuerpo que no es uno― surge del amor que muchos/-
as escritores/-as ―que teorizan sobre el cambio social― 
entienden como una hermenéutica, o “un conjunto de 
prácticas y procedimientos que pueden transportar a 
todos los ciudadanos-sujetos hacia un modo diferencial 
de la conciencia” (Sandoval 2000, 140). En su teoría del 
feminismo ciborg, Donna Haraway se refiere al poder de los 
escritos de aquellos/-as, que se deriva de su insistencia en 
las posibilidades de “afinidad a través de la diferencia” ―
de la conciencia diferencial representada como un método 
de mestizaje racial que deshace el uno (169); se trata de 
una “política de articulación” compuesta de destrezas 
prácticas que deben ser desarrolladas y perfeccionadas por 
las clases oprimidas y subordinadas, las cuales viven ahora 
en condiciones culturales postmodernas y postcoloniales y 
actúan desde lo que Haraway llama ―junto con Foucault― 
los “puntos de vista de los/-as subyugados/-as” (172). Como 
subyugada, la Lesbiana entra a formar parte de una nueva 
“familia de figuras” que en “Ciborgs at Large: Interview 
with Donna Haraway”, Haraway (1991) explica como 

una familia para “poblar nuestra imaginación de mundos 
postcoloniales, postmodernos que no serán tan imperialistas 
en términos de una sola figuración de identidad” (13); y 
asimismo entra a formar parte de los que en “Ecce Homo” 
se describen como “discursos que cuestionan o confunden 
los puntos de vista occidentales tradicionales”, abriendo “un 
lugar para el/-a sujeto/-a social diferente” (Haraway 1992a, 
95). En consecuencia con lo anterior, la Lesbiana se suma 
al que en “The Promises of Monsters” se define a manera 
de “un nuevo sentido de oposición feminista” que entiende 
la “erótica” como una “sensual aprehensión y expresión del 
amor como afinidad” (Haraway 1992b, 329); esto quiere 
decir que tatiana de la tierra se acoge a una perspectiva sobre 
la relación entre la erótica y el poder, desde que en The uses 
of the Erotic: The Erotic as Power” Audre Lorde (1984) 
aludiera, a la supresión de lo erótico en las mujeres como una 
“forma de opresión” la cual, con el fin de perpetuarse, “debe 
corromper o distorsionar las fuentes de poder dentro de la 
cultura de los/-as oprimidos/-as,  que puedan proporcionar 
conocimiento y energía para el cambio” (53; mías todas las 
acotaciones de género).10

Para la Lesbiana el género es una estrategia práctica de 
interpretación de su poder erótico; cuando escoge su género, 
asume una cierta clase de cuerpo dentro de un mundo de 
estilos corporales ya existentes. En su discusión sobre sexo 
y género en El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir, 
Butler (2010) esa estrategia, afirmando: “El género es un 
proyecto tácito de renovación de la historia cultural en los 
términos de uno/-a mismo/-a” (40; mías las marcas de género).  
Si la existencia es siempre de género, entonces colocarse por 
fuera del género establecido ―reinterpretarlo― es, en algún 
sentido, poner la propia existencia en cuestión; porque las 
restricciones sociales ―las opresiones― hacen onerosa la 
libertad de renovar esa historia cultural, causando momentos 
de “dislocación de género” que confrontan la carga de la 
escogencia de vivir como un hombre o una mujer u otra 
identidad de género (41-42). 

Un ‘momento de dislocación’ sucede en “Las caras de 
la gente” donde de la tierra (2002) nos muestra a la lesbiana, 
dejando su “huella” en las caras de ‘los que la contemplaron’: 

pero las lesbianas recuerdan algo de las miradas. 
pueden ser que las escudriñaron con ojos curiosos 
o les clavaron la vista con violencia; de pronto las 
siguieron con la mirada o simplemente las vieron. 
cada persona que ve una lesbiana queda marcada: la 
lesbiana deja la huella de su pie sobre las caras de 
la gente. (47)

El recuerdo ―articulado en la secuencia verbal 
escudriñar-clavar-seguir-ver/marcar―nos encamina a The 
Cultural Politics of Emotions de Sara Ahmed (2015), donde 
esta crítica reflexiona sobre la comodidad ―como el ajuste 
entre el cuerpo y una silla― que trata del encuentro de 
los cuerpos en el entorno, el cual promete una “sensación 
de arrellanamiento”; dicha sensación fracasa aquí, pues 
el espacio “ya ha tomado su forma de acuerdo con las 
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sus personas, sino para ser concebidas como personas”; por 
ello se posicionan con la huella de sus pies sobre “un reino de 
normas sociales”, pero que provee los horizontes y recursos para 
cualquier tipo de sentido de elección que tengan. “Esto indica 
que el carácter extático de nuestra existencia es esencial para 
la posibilidad de persistir como humanos” (56-57), aunque esta 
posibilidad se dificulte, por la tendencia de los/-as sujetos/-
as a la reorientación desde la “perspectiva vertical”, o sea, a 
“enderezar” los efectos queer de la relación cuerpo-espacio; 
dentro de ella, las lesbianas marcan el terreno formando “un 
campo de acción” que se acoge al propósito de sus cuerpos, 
como un “sistema de acciones posibles” que se lleva en “un 
lugar fenomenológico definido por su propósito y situación” 
(65-66).12  Y esto es aquí lo que nos interesa desde el punto 
de vista de una ética y estética de la desorientación.

Cuando pensamos acerca de los cuerpos de las lesbianas 
en el fragmento que nos ocupa, reflexionamos sobre la manera 
en que el deseo lésbico es formado por ‘el propósito del 
cuerpo’ como un deseo contingente ―que surge del “contacto 
con otras personas, permitiendo puntos de conexión que son 
discontinuos de la línea recta”. Si tenemos en cuenta que las 
palabras “contacto” y “contingente” tienen la misma raíz de 
la palabra latina contingere [tocar], la contingencia trata aquí 
de la “relación entre el contacto sexual y social”, en el sentido 
de la posibilidad de ‘ser con los otros’ a manera de “acercarse 
lo suficiente”, como para tocar esos puntos discontinuos de 
conexión; pensar el lesbianismo como contingente es “sugerir 
no sólo que se llega a ser lesbiana, pero también que dicha 
llegada no es solitaria: aunque sea imaginada, siempre se 
dirige hacia esos otros” (102-03). Por esto, no hay duda de 
que la sociabilidad del deseo lésbico se forma en una “zona de 
contacto” con la heteronormatividad, a modo de una apertura 
de líneas de conexión entre cuerpos atraídos en “la repetición, 
de la tendencia a desviarse de la línea recta”; y esta tendencia 
sigue diferentes líneas de conexión, asociación e intercambio 
“que son a menudo invisibles para los demás”. Abriéndose al 
toque de las miradas que conocen su imagen al instante, las 
lesbianas terminan dejando diferentes impresiones sobre el 
terreno, permitiendo que el mundo y sus objetos se vean “al 
sesgo”, pues la narradora-autora habita en el sesgo queer 
de su narratario; esta interviene por él, como si estuviera 
negociando con las percepciones de los demás que atraviesan 
el lente de los dispositivos de enderezamiento, y con la 
violencia que sigue a su coagulación en formas sociales. 
Al amar y vivir, “ha aprendido a sentir lo oblicuo en la 
inclinación de la inclinación” sin interesarse en superar “la 
desorientación del momento queer, sino habitar en cambio la 
intensidad de su momento” (105-07). 

Los cuerpos lésbicos que experimentan estar fuera de lugar 
necesitarían orientarse, “encontrar un lugar donde sentirse 
cómodos y seguros en el mundo”, pero la cuestión aquí no es 
“si experimentamos momentos de desorientación, sino cómo 
pueden influir sobre la orientación de cuerpos y espacios”; las 
‘marcas’ que las lesbianas dejan ofrecen nuevas direcciones, 
pues nos hacen notar que “el terreno en que hundimos nuestros 
pies no es neutro”. Es por esto ―porque no se arraigan en 

‘comodidades’ de la heterosexualidad” y, por ende, se 
inhabilitan para las lesbianas los sentimientos de confort 
―en el que los cuerpos se extienden en los espacios y los 
espacios se amplían en los cuerpos. Ellas ‘se dislocan’ 
percibiendo una “sensación de desorientación” (147-
48) originando un “efecto de extrañamiento queer” que se 
traduce en una perturbación de los guiones (scripts) de la 
heterosexualidad obligatoria (152); y esto es así porque en el 
intercambio, “la cara de la gente que observa a las lesbianas 
es otra, las lesbianas siguen siendo las mismas; los que las 
contemplaron, no” (de la tierra 2012, 47).11 En esta ‘zona de 
dislocamiento’ o dimensión de la ruptura donde surge ‘lo 
oblicuo’, se asienta la que denominamos una ética y estética 
de la desorientación queer.

Cuando en Willful Subjects, Ahmed (2014) razona sobre 
la incomodidad ―el no encajar― de los cuerpos queer en 
los espacios que extienden la forma de la pareja heterosexual 
y sobre la ‘afectación’ de los sentimientos queer en estos 
espacios, nos ayuda a comprender la desorientación; 
esta no se anuda a la “trascendencia o la libertad de la 
heteronormatividad”, sino a los “apegos a los scripts 
que [esos cuerpos] no llegan a reproducir” y que “son la 
condición de posibilidad queer”. En efecto, “la sensación de 
malestar con los scripts disponibles para vivir y amar, junto 
a una agitación ante la cara de la incertidumbre”, lleva a las 
lesbianas a “habitar las normas diferentemente” (155);  frente 
a esta cara, que se refleja en ‘los ojos que las escudriñan o 
les clavan la vista con violencia’, ellas “demuestran para la 
creación de signos ominosos” (si tenemos en cuenta que 
“demostrar” comparte su raíz con “monstruo” ―del latín 
monstrum: “monstruo, monstruosidad, augurio, presagio, 
señal”); ellas demuestran para ‘dejar la huella de sus pies 
sobre las caras’, a modo de “un tipo de voluntarismo 
(willfulness) transformado en arte político”, bajo cuyo 
efecto el público que las contempla ‘deja de ser el mismo’. 
Las imaginaríamos como un “ejército de díscolas” y las 
oiríamos en la expresión de Shakespeare, “el voluntarismo 
de la cabeza de Hidra”, pues, tal cual este monstruo, las 
lesbianas dejarán su marca en cada persona que las ve y, al 
mismo tiempo, “crearán más partes desobedientes de los 
golpes que reciben, como si adquirieran dos cabezas por 
la pérdida de una cualquiera” (162-63). 

Sacando a la luz pública la realidad del lesbianismo 
que en Queer Phenomenology se expone “como uno de los 
rasgos definitorios de la inteligibilidad del mundo social”, 
de la tierra reinterpreta la idea de Hegel de que “el deseo es 
siempre un deseo de reconocimiento” —una extrapolación 
por parte de este filósofo de la ética de Spinoza quien afirma 
la imposibilidad de mantener nuestro propio ser “si no nos 
comprometemos a recibir y a ofrecer reconocimiento”; es así 
como la escritora actualiza este principio de autopersistencia, 
según el cual, el ser lésbico busca “persistir en su propio 
ser” en tanto “ser posible”, sin que le “[sea] anulada esta 
posibilidad” (Ahmed 2006, 52-55). A pesar del acoso las 
lesbianas persisten en su ser, como si recordaran que “no 
[están] sencillamente luchando por los derechos sujetos a 
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‘escudriñan o contemplan con ojos curiosos o clavan la vista 
con violencia’; si mi cuerpo es “aquello sobre lo cual debo 
reclamar derechos o autonomía”, ello implica mortalidad, 
vulnerabilidad, agencia: la piel y la carne, no hay duda, “nos 
exponen a la mirada de los otros, pero también al contacto y 
a la violencia”. Cuando ‘cada persona que ve a una lesbiana 
queda marcada’, no dudamos que ellas luchan “a favor de 
la autonomía” y en efecto, “por un concepto de sí mismas 
como seres que viven invariablemente en comunidad bajo 
la impronta de otros, y que dejan también una impronta en 
ellos de formas que no son siempre claramente delineables, 
de formas que no son totalmente predecibles” (39-41).

Al fin y al cabo, las miradas curiosas, escudriñadoras 
o violentas transmiten el mensaje de que las lesbianas “no 
encajan en el marco dominante de lo humano”; estas son 
las mismas miradas que —al comienzo de este artículo— 
todavía las buscan en los agujeros como si estas fueran 
‘alimañas’, evidenciando que no consideran “sus vidas 
en absoluto vidas”. La imagen de las lesbianas que dejan 
la huella de sus pies en las caras de la gente, resume esta 
“deshumanización que está funcionando en nuestra cultura 
[colombiana]”, y alude tanto a “la sociabilidad especial a la 
que pertenece la vida corporal, la vida sexual y el ser en 
el género”, como “un campo de saturación ética con otros” 
(45-46).  

este terreno― que ellas “alteran la tierra” tanto como lo 
que se encuentra “sobre” ella; sus cuerpos convertidos en 
objetos ―de las miradas― “se reúnen para crear un terreno, 
o para despejar un espacio en el terreno” (158-60); así 
entonces, Para las duras: una fenomenología lesbiana es 
una fenomenología de la percepción, que nos hace pensar 
en la relación entre “la cara” y el acto de la vista. La cara 
resulta ser un “objeto de conocimiento” que “importa” en 
la medida en que adquiere significación, y esta no está aquí 
simplemente “en” o “sobre” la cara, sino en cómo la mirada 
“encara las caras, o es encarada por ellas”. En consecuencia, 
la fenomenología queer funcionaría en este texto como 
un “dispositivo de desorientación”, pues su objetivo no es 
superar el “desalineamiento de los ejes horizontal y vertical 
del terreno” que las lesbianas pisan, “permitiendo que lo 
oblicuo abra otro punto de vista sobre el mundo” (171-72).

Como bien lo plantea Butler (2004), no es fácil entender 
cómo se forja una comunidad política, pues no hay manera 
de fusionar la distinción entre el/-a otro/-a y yo mismo/-a en 
el pronombre ‘nosotros’ que designa algo muy problemático. 
Cuando “el género y la sexualidad se implican en los procesos 
sociales, aprehendidos en sus significados sociales e inscritos 
por las normas culturales” a través del cuerpo ―la cara y 
la mirada— ser un cuerpo es ser entregado a otros/-as, que 
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Notas
1 Diremos que ‘las lesbianas que son Lesbianas’ han adquirido una conciencia de su orientación sexual ―y la han exteriorizado― 

en todas las manifestaciones de la lesbianidad que Manuel Antonio Velandia Mora (1999) analiza en Y si el cuerpo grita... 
(dejémonos de maricadas) (Bogotá: Equiláteros) y citado en Tatiana Peláez Acevedo (2008). “Lesbianismo y construcción 
del sujeto homosexual femenino en Colombia visto a través del poemario “Rupturas” de Fedra”, 10-11. Tesis para optar el 
título de Comunicadora Social. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana. http://javeriana.edu.co/biblos/ tesis/ comunicacion/ 
tesis139.pdf. Para Velandia Mora, la lesbianidad es una “orientación sexual en la que una mujer ―que ha identificado o no 
su lesbianidad― expresa su vinculación como persona-cuerpo hacia otra mujer a partir de manifestaciones lesbicodeseantes, 
lesbicoeróticas, lesbicoafectivas o lesbicogenitales” (82). Para ser lesbiana, una mujer debe asumirse como tal, pues no basta 
que se identifique con todas o algunas de estas manifestaciones; “lo importante para el individuo no es cómo l@s otr@s l@ 
piensen [...] sino como cada un@ se piense, se auto-determine” (92). 

2 El corolario del “matricidio originario” que introdujo la ley del padre y con ella el patriarcado, es la destrucción de la relación 
madre-hija. En su conferencia “El cuerpo a cuerpo con la madre”, Luce Irigaray (1980) explica cómo nuestro imaginario 
continúa funcionando según el esquema de las tragedias griegas, por ejemplo, el del asesinato de Clitemnestra en la Orestíada 
(34-35). Para descorrer la cortina del conceptualizado como ‘continente negro’ femenino, destaca que “las mujeres mantienen 
una primera relación de deseo y de amor dirigida al cuerpo de una mujer y, por ende, correlaciona el goce de la mujer con 
su autoerotismo y menos con su programación dentro de “la economía libidinal del modelo fálico”. Siguiendo esta lógica, la 
autora-lesbiana descubre su propia identidad sexual en el reconocimiento de la relación arcaica y primaria con la madre, esto 
es; así entonces, batalla con el lenguaje para “encontrar, reencontrar, inventar, descubrir” las palabras y las frases que como 
lo hace la lengua paterna” que somete a la mujer a una heterosexualidad normativa. Ella rehúsa a verse exiliada de sí misma: 
“perdida para ella misma, sin imágenes, sin espejos, que le devuelvan a su identidad”; en breve, la mujer o la lesbiana que 
‘regresa a sí misma’ escogería el goce “mucho más correlacionado con su identidad sexual”. Habrá llegado a saber que “existe 
otra relación distinta de la que funciona según el modelo fálico normativo de economía sexual” (41-43). En este artículo 
expondremos brevemente cómo el modelo del deseo perverso de Teresa de Lauretis, le devuelve a la lesbiana la relación con 
su cuerpo y su deseo, sin sustituir al cuerpo a cuerpo con la madre.

3 La lesbiana-mestiza surge dentro de unas condiciones que Chela Sandoval (2000) analiza como los procesos de 
“democratización” del “modelo piramidal del poder” del hombre blanco y heterosexual asociado a metáforas verticales y 
jerarquizadas ―como “debajo”, “bajo”, “inferior” o “subordinado” y representativas de actores que “ascienden”, “se elevan” 
o “se superan”― se contrapone a una “red de poder postmodernista horizontal”; aquí los atributos de raza, clase, género, edad 
u orientación sexual son percibidos democráticamente ―como experiencias de “viaje”, “diáspora”, “inmigración”, “posición” 
o “localización”― atravesando una topografía cuyo terreno se imagina como una “cuadrícula” (72-73). La lesbiana-mestiza 
recorre “el sitio de la multidimensionalidad”, reconocido como una combinación de “lo liso [lo horizontal] con lo profundo 
[lo vertical]”; esto es, un sitio de desterritorialización del “espacio de poder que hace representable los viajes, los caminos, 
los campos y las redes de la conciencia diferencial”. Se trata de la idea de un paisaje que se alinea con el concepto del 
poder de Foucault, a modo de una “figura de la posibilidad de posicionar el poder mismo” (bastardilla mía), y de la cual 
depende el “reordenamiento constante de las dimensiones paradigmáticas y sintagmáticas”. La figura es una forma que es 
capaz de proyectar tácticamente cualquier código vertical, piramidal o código “profundo” sobre un código plano, horizontal 
o “superficial”, a la manera que Roman Jakobson (1956) “proyecta el paradigma sobre el sintagma”. En este juego de lo 
‘profundo’ y lo ‘superficial’, Sandoval entiende que el poder está dispuesto de acuerdo a un “orden de significados que tienen 
sentido” y es visto como performativo, esto es, “regenerándose continua y diferencialmente” (75-76). 

4 Este carácter proviene del hecho de que el falo es “un efecto de sinécdoque” que Jacques Lacan esquiva por medio de lo 
que en Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, Judith Butler (2002) denomina “la 
performatividad del falo”; según esta filósofa, la negación explícita del psicoanalista de que el falo no es el resultado de 
dicho efecto, podría interpretarse como constitutiva de su formación en tanto significante privilegiado. Así lo explica: [el 
falo] no sólo representa la parte, el órgano, sino que además es la transfiguración imaginaria de esa parte en la función 
centralizadora y totalizadora del cuerpo; luego el falo se presenta como simbólico sólo en la medida en que se niegue su 
construcción a través de los mecanismos transfigurativos y especulares de lo imaginario (126-27, énfasis en el original). 
De aquí que, al posicionarse él mismo como quien tiene el control de su significación, Lacan restablece el falo como aquel 
sitio que “designa como un todo el efecto de que haya un significado”; su afirmación de que “no es un efecto imaginario” 
produce y realiza el proceso mismo de la significación privilegiada, impidiendo que el significante caiga en una “catacresis 
―translación― proliferativa” (130-31). En nuestro análisis devolvemos al falo esa naturaleza transfigurativa y especular.

5 En la opinión de Judith Butler el falo lesbiano como concepto permite desarticular la versión lacaniana según la cual, “la 
génesis de las relaciones epistemológicas implica que todos los objetos cognoscibles tendrán un carácter antropomórfico y 
androcéntrico” y que este carácter “será fálico” ―versión que proviene de su  teoría del narcisismo en la formación del yo 
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corporal y en la marcación que le impone al sexo,  la trayectoria que va de “El estadio del espejo” (1949) a “La significación 
del falo” (1958) (115-17). Sugerir que el falo podría simbolizar otras partes del cuerpo que no sean el pene es compatible 
con el esquema lacaniano, pero sostener que pueden simbolizarse ciertas partes del cuerpo ―o ciertas cosas semejantes al 
cuerpo― que no sean el pene como que “tienen” el falo, es poner en tela de juicio los itinerarios mutuamente excluyentes de 
la angustia de la castración y la envidia del pene, en la dinámica pene-clítoris de esa teoría. Para Lacan, el falo simboliza el 
clítoris como ‘no tener el pene’ (a través del complejo de castración), en tanto que simboliza el pene como ‘tener con temor de 
perder’ (a través de la amenaza de la castración). Por ‘no tener el pene’ las mujeres “son” el falo, pues ellas reflejan su poder 
a modo de la función significativa de la “falta”; desde esta perspectiva, nunca puede decirse que el clítoris sea un ejemplo de 
“tener el falo” (pues las partes del cuerpo de la mujer no tienen el falo y así son un conjunto de “faltas”: no pueden ejercer 
―fenomenalizar― el falo) (132-133). Desde nuestra perspectiva, la lesbiana ‘tiene ―fenomenaliza su carácter parcial, 
descentrado y sustituible― el falo’ de diversas maneras.

6 Lo develado es un deseo prohibido que se produce mediante la identificación/renegación. Si el falo ―como la “parte faltante” 
de la sexualidad femenina― es aquello excomulgado de la ortodoxia feminista, el signo de una insatisfacción inevitable 
que en las construcciones homofóbica y misógina es lesbiana, luego la admisión del falo en esta sexualidad debe afrontar 
dos prohibiciones convergentes: “el falo significa la persistencia del ‘espíritu heterosexual’, una deshonra o traición a la 
especificidad lesbiana, tanto como  el carácter insuperable de la heterosexualidad que constituye el lesbianismo como un 
esfuerzo vano y/o patético por imitar lo auténtico”; en otras palabras, en el discurso sexual lesbiano la confesión está a la 
vez condicionada y confrontada por formas de repudio feministas y misóginas: “no es lo auténtico (lo lesbiano) o no es lo 
auténtico (lo heterosexual)” (135). En cualquiera de los casos, la relación con el falo es constitutiva; se hace una identificación 
de la que inmediatamente se reniega. En realidad, esta “identificación renegada” es lo que sustenta e impulsa la producción 
de una morfología femenina ‘distintiva’ del lesbianismo (137).

7 En su texto fundacional Espéculo de la otra mujer, Irigaray (2007) [1974] (Madrid: Akal), explica el término hom(m)osexual, 
el cual proviene de un juego de palabras entre hommo y homme ―“igual” y “hombre”; al duplicar la “m” en “hom(m)
osexualidad” ―hom(m)osexualité― convierte la homosexualidad en ‘sexualidad masculina’, significando con esto que “no 
habrá homosexualidad femenina, sino una sola hom(br)osexualidad en la que la mujer será implicada en el proceso de 
especularización del falo, que demanda sostener el deseo de lo mismo para el hombre” (90). En esta obra Irigaray sienta las 
bases de la estructura teórica de la (in)diferencia sexual la cual consiste en la especula(riza)ción de lo femenino que asegura 
la auto-representación fálica del sujeto (masculino). El juego lúdico del cuerpo femenino con la otra y con las otras que hemos 
observado en nuestro análisis, se acoge a lo que Luce Irigaray denomina mímesis histérica o re-productiva, afiliada a “la 
parodia, la cita, la ironía y el exceso” y al “género performativo”, como bien lo puntualiza Aúrea María Sotomayor (2003) en 
“Tres caricias: Una lectura de Luce Irigaray en la narrativa de Diamela Eltit” (En Sara Castro-Klarén (ed.) Narrativa Femenina 
en América Latina: Prácticas y Perspectivas Teóricas, 317-318. Madrid-Frankfurt-Maine: Iberoamericana-Vervuert). Como 
estrategia de la escritura lésbica, la mímesis histérica deconstruye mientras re-produce el discurso masculino, descubriendo 
o desenmascarando la cultura hom(m)osexual que veda, asimismo, el “habla de la mujer” o “parler-femme”. 

8 Nos referimos a la metáfora del continuum lésbico expuesta en “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” por 
Adrienne Rich (1993) [1981] (Routledge: New York-London), que establece la continuidad entre una gama de experiencias 
de todas las mujeres y las lesbianas, y que ha sido utilizada por las feministas heterosexuales para eludir las diferencias 
(sexuales) entre ellas. De aquí que en su intento por hacer emerger la posibilidad de (auto)representación lesbiana —de las 
relaciones claramente eróticas y genitales que caracterizan su estructura del deseo sexual— Teresa de Lauretis aborde la 
estructura de la (in)diferencia sexual, observando cuidadosamente la distancia existente entre el término ‘homosexualidad’ y 
‘lesbianismo’ y el término ‘hom(m)osexualidad’ como ‘heterosexualidad institucionalizada’ o deseo masculino de lo Mismo. 
En “Diferencia e indiferencia sexual” —cuyo título original en inglés fue “Indiferencia sexual y representación lesbiana” 
(1988)— Teresa de Lauretis (2000), retomando a distinción irigarayana entre homosexualidad y homosexualidad, designa y 
ampliamente explica dicha estructura como la paradoja de la (in)diferencia sexual en relación a la autorrepresentación y deseo 
lésbicos (79-110). Y en “Sujetos excéntricos” la analiza en referencia a la paradoja mujer que crea y recrea la “institución 
de la heterosexualidad obligatoria o “ficción de la naturalidad de la heterosexualidad”, a modo de una (in)distinción: por un 
lado, entre heterosexualidad obligatoria (como institución) y homosexualidad y lesbianismo (como prácticas privadas) y, por 
otro, entre homosexualidad y lesbianismo. La consecuencia de la primera indistinción es pensar la homosexualidad como 
‘otra heterosexualidad’.  Para evitar la (in)distinción es preciso entender que el “doble uso” del término “heterosexualidad”: 
como práctica privada ―o práctica sexual entre un hombre y una mujer― y como institución; Lauretis afirma que, debido a 
la desatención del uso del término en este último sentido, “la homosexualidad y el lesbianismo son pensados análogamente 
como práctica sexual privada entre dos individuos del mismo sexo” (126-128). Ello contribuye a mantener la ilusión de la 
naturalidad de la heterosexualidad y obstaculiza el “análisis del carácter socialmente construido de la heterosexualidad y 
de su dependencia con respecto a la construcción de género”. La consecuencia de la segunda indistinción es que “genera la 
invisibilidad social de las lesbianas” (Hernández Piñero 5-6). 
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9 “El deseo lesbiano como potencia feminista”, Arantxa Hernández Piñero (2009, 11-12) resume los aspectos centrales de The 
practice of Love. Lesbian Sexuality and Perverse Desire de Lauretis (1994) (Indiana University Press: Bloomington and 
Indianapolis), así: Propone una sexualidad lesbiana desvinculada de la aproximación psicoanalítica freudiana del apego a la 
madre y un modelo de deseo perverso basado en una lectura no ortodoxa de la noción de fetichismo. El “deseo perverso”, 
“separado tanto del cuerpo de la madre como del falo paterno”, se reorienta hacia otros objetos y “opera específicamente en 
el lesbianismo como una forma particular de subjetividad” (261). En la reorientación del impulso hacia otros objetos se pone 
en juego la “función del fetiche” (lesbiano) que enfatiza el carácter sexual del lesbianismo, desdibujado en la metaforización 
de este como modelo de relación sociosimbólica femenina y feminista (contenido en el continuum lésbico). Se trata de una 
práctica de resignificación que “trastorna” el ámbito de la representación falogocéntrica, pues los fetiches lesbianos son con 
frecuencia objetos o signos con connotaciones masculinas, más explícitos visualmente y más fuertemente codificados por 
el discurso dominante, para significar el deseo sexual hacia las mujeres; de aquí su gran visibilidad en las representaciones 
culturales del lesbianismo y su gran efectividad en el uso político del “discurso reverso”. En este sentido sostiene que esos 
signos tienen un significado bien distinto y mucho más fundamental para la yo-cuerpo que el deseo de un pene, como ha 
interpretado el psicoanálisis ortodoxo; significan el deseo de un cuerpo femenino perdido o negado. Así, para Lauretis, la 
mascarada de la feminidad en las performances femmes, la feminidad recuperada del separatismo radical, los escenarios del 
sadomasoquismo lesbiano y también el imaginario del retorno al cuerpo materno son “casos de deseo perverso”, “sustentados 
sobre escenarios de fantasía” que “restituyen la pérdida de la propia sujeto y la recuperación del cuerpo femenino” (263-65). 
De esta forma, piensa la especificidad del lesbianismo a partir de la coincidencia entre sujeto deseante y sujeto deseado; 
lo expresa, así: “He afirmado que dos mujeres, no una, hacen una lesbiana. No estaba pensando solamente en el objeto de 
elección, sino en el hecho de que el lesbianismo es una práctica sexual, así como una estructuración particular del deseo”. Es 
“la presencia consciente del deseo de una mujer por otra”, “más que la identificación con las mujeres o incluso el acto sexual 
mismo, lo que especifica la sexualidad lesbiana” (283-84).

10 Un texto pionero de la sexualidad e identidad lésbicas, Sapphistry: The book of Lesbian Sexuality de Pat Califia (1988) [1980] 
(The Naiad Press: Tallahassee, Florida), entró a formar parte de la corriente del amor que justamente hemos descrito. En su 
breve biografía de este autor transgénero (FTM), Linda Rapp (2015) (http://www.glbtqarchive.com/literature/califia_p_L.
pdf) lo presenta como nunca alejado de la controversia, por ser defensor del sadomasoquismo y la pornografía —diríamos, 
de las formas duras de ‘deseo perverso’— y quien se describe a sí mismo como “una especie de hermafrodita psíquico”. De 
nuestra parte, nos llama la atención su consistente comprensión del amor como afinidad a través de la diferencia, la cual llega 
a expresar claramente en Sex Changes: The Politics of Transgenderism (1997), donde, según Rapp, afirma su esperanza de 
“que algún día el género será un sistema voluntario de autoexpresión, utilizado principalmente para aumentar el placer que 
compartimos, dentro de nuestras realidades singulares”. La afirmación es de gran importancia, si tenemos en cuenta, como 
explica esta biógrafa, que la escritura de Califia ha sido polémica dentro de la comunidad lgbtq por sus representaciones 
gráficas de S/M; pero, asimismo ha ganado admiradores/-as, por su valiente postura frente a la libertad individual y por su 
actitud abierta y positiva hacia la diversidad sexual en todas sus formas, expresadas en sus diversos escritos tanto de ficción 
como de no ficción. Según Ian Barnard (1994) “en los debates feministas en torno a la pornografía, Califia claramente se 
opuso a aquellos/-as que hicieron distinciones binarias y clasistas entre ‘erótica’ y ‘pornografía’, con el fin de validar la 
categoría anterior y denunciar esta última”. Desde nuestra perspectiva, se haya cercano a la concepción de lo erótico de 
Haraway y Lorde, pues, en palabras de Rapp, ha mirado las identidades sexuales, las prácticas, las performances y las 
fantasías como un continuum más que como conjuntos de polos opuestos, y ha constantemente participado y animado a otros 
a unirse al debate y exploración de la variedad dentro de ese continuum, con el objetivo de incitar a todas las personas a que 
se valoren por lo que son. Bryn Austin sugirió que “el punto más bajo de los comentarios de los escritos de Califia no ha sido 
la negatividad sino, más bien, la mediocridad decepcionante de la crítica”; rara vez esta profundiza en la complejidad de su 
trabajo teórico o en los desafiantes asuntos que subyacen en su obra de ficción S/M. En fin, por lo que concierne a nuestro 
estudio sobre el lesbianismo, recomiendo ver “Pat Califia”(1993). (En Contemporary Lesbian Writers of the United States: A 
Bio-Bibliographical Critical Sourcebook. Sandra Pollack and Denise D. Knight, eds. 106-110. Westport: Greenwood Press). 

 Por su importancia dentro de la cultura colombiana, en tanto análisis del ‘deseo perverso’, no podríamos dejar de mencionar la 
tesis para optar el grado de psicóloga de Liliana Gómez Villa (2005), “El sadomasoquismo como práctica sexual consensuada: 
con énfasis en la experiencia de las lesbianas” (Biblioteca Carlos Gaviria Díaz. Colección de Tesis Digitales. Piso 3. 306.775/
G633 CD-ROM. Medellín: Universidad de Antioquia). La autora se aloja también en nuestra visión del ‘amor como expresión 
de la afinidad a través de la diferencia’, que esta expresa en las siguientes palabras: “El sadomasoquismo ha sido percibido 
comúnmente como una práctica peligrosa que realizan ciertas personas que disfrutan de hacerse daño unos a otros. Este 
trabajo pretende mostrar otra perspectiva, en la que se entiende como un juego que es realizado por todo tipo de personas para 
producirse placer sexual, y que, por lo tanto, se aleja de las concepciones psicopatológicas y de los medios de comunicación, 
para enfocarse en la experiencia directa de quienes lo practican y lo definen en sus propios términos”. 
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11 Uno de los aspectos de la fenomenología de la percepción es la relación entre “la cara” y el acto de estar ‘frente a la 
cara”. En Phenomenology of Perception Maurice Merleau-Ponty (2002) (London: Routledge), describe la cara como 
orientada, así: “Mi mirada que se mueve sobre la cara, y al hacerlo encara ciertas direcciones; no reconoce la cara a 
menos que esta se tope con sus detalles en un cierto orden irreversible y que la significación del objeto ―aquí la cara 
y sus expresiones ― sea vinculada a su orientación, como de hecho se indica en la palabra francesa sens (sentido, 
significado y dirección). Invertir un objeto es despojarlo de su significatividad” (294). En Queer Phenomenology, 
Sara Ahmed (2006) analiza este modelo; parece depender de la cara como un objeto de conocimiento, como algo que 
“puede” ser reconocido, como algo que tiene una manera “correcta” de ser aprehendido; la cara “importa” en la medida 
en que adquiere significación a través de la dirección. En otras palabras, la significación de la cara “no está simplemente 
“en” o “sobre” la cara, sino en cómo encaramos la cara, o cómo somos encarados por ella”. Aunque para Merleau-
Ponty la inversión de la cara la priva de su significación, no así para la “orientación queer”; esta se dirige hacia lo que 
“se desliza” en la “misteriosa longitud de su duración”, esto es, funciona como “un dispositivo de desorientación” que 
no supera el “desalineamiento”. Es así que la “fenomenología queer” de tatiana de la tierra permite que “lo oblicuo” 
abra otro punto de vista sobre el mundo (171-72).

12 En Phenomenology of Perception se suceden “momentos queer”; en una serie de experimentos Merleau-Ponty se 
pregunta sobre la relación entre el sujeto y el espacio, y en uno de los experimentos “idea” una situación en la que 
para un sujeto el mundo ya no aparece “al derecho”, en “la posición correcta”. El filósofo escribe: “Después de unos 
minutos ocurre un cambio repentino: las paredes, el hombre caminando por el cuarto y la línea en la cual el cartón 
reposa se enderezan” (289); y agrega: “Lo que cuenta para la orientación de mi espectáculo no es mi cuerpo que es de 
hecho, como una cosa en el espacio objetivo, sino un sistema de acciones posibles, un cuerpo virtual con su ‘lugar’ 
fenomenológico definido por su propósito y situación. Mi cuerpo está donde hay algo que hacer” (291). Al interpretar 
esto, Ahmed (2006) afirma que el mundo se reorienta en función de la “perspectiva vertical”, en la cual el “efecto queer” 
es superado porque los objetos en el mundo que ya no aparecen como si estuvieran “descentrados” u “oblicuos”; la 
crítica considera que el valor del modelo utilizado por Merleau-Ponty para explicar cómo los sujetos “enderezan” los 
efectos queer, reside en que nos hace pensar en la relación entre cuerpo y espacio, de acuerdo a un modelo del espacio 
no determinado por coordenadas objetivas (donde “arriba” y “abajo” existen independientemente de la orientación 
corporal del individuo), sino como siendo formadas por el propósito del cuerpo; el cuerpo hace cosas y así el espacio 
toma forma como un campo de acción (65-66).
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