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“Laura Romero oy6 que la mujer que cuidaba los carros
frente al supermercado le ofrecia a un nifio. Oyd que le
decia: Le tengo al nifio” (13). Estas frases desconcertantes
abren Los nifios, historia de amor poco convencional que
explora, de la mano de dos perfectos desconocidos, el fondo
de horror que hay en toda relacion con el otro. El titulo evoca
juguetes, animales fabulosos y papel de colgadura, entre
otras tantas cosas que uno imagina infantiles. Y muchas de
ellas pasan por estas paginas de intensidad condensada, en
las que Carolina Sanin crea—a través de una prosa directa
que sin embargo no excluye la ambigiiedad—un universo
perturbador en que los nifios y sus cosas son una rendija a
lo extrafio.

Laura Romero, a quien su galgo Brus le hace compaiiia,
encuentra una noche bajo el balcon de su apartamento a un
nifio presuntamente abandonado. De ¢l no sabemos casi nada
aparte de su nombre: Elvis Fider Loreto Membrives. Y en
realidad no es poco, pues ya este nombre improbable revela
el abismo que separa al nifio de esa madre por accidente en
que se convierte Laura. Para acortar el abismo, ella decide
llamarlo Fidel, como si con ese acto de apropiacion pudiera
conjurar la amenaza de lo ajeno. Sin embargo, a lo largo
de las tres partes que componen la novela, queda claro que
la diferencia del otro—con todos sus rasgos inquietantes—
no puede ser domesticada. Al final de la segunda parte, por
ejemplo, descubrimos que Laura no llega a reconocer como
familiar el nombre que ella misma ha escogido para el nifio.

De Laura se nos revelan algunas cosas. Nunca una
descripcion detallada con pretensiones de hacérnosla
comprensible, pero si una constelacion de datos
aparentemente aislados que sin embargo nos la hacen visible.
Sabemos que fue hermosa—cuando empezo su historia con
Fidel, leemos en el primer capitulo, “ya quienes la conocian
llevaban una década diciendo de ella Fue una belleza”
(12)—; que le gusta leer; que frecuenta la Olimpica—
supermercado al que la novela nos lleva una y otra vez como
si fuera su centro de gravedad—; que, para desconcierto de
Fidel, su voz quedd inmortalizada en el servicio horario del
117; que su familia es propietaria de una mina de sal que le
permite vivir holgadamente sin necesidad de trabajar; y que,
a pesar de eso, hace el aseo en casa de una pareja mayor en
el barrio Santa Ana.

Fidel deja a Laura desposeida de algunos de estos rasgos
distintivos. Por él abandona su trabajo en esa casa ajena que,
como leemos en el segundo capitulo, imaginaba “a imitacién

de un palacio y un reino de los que habia leido en un libro
antiguo” (25). Con la aparicion de Fidel, Laura invierte esa
pulsién imaginativa en este nuevo personaje, al cual pierde,
recupera, y vuelve a perder. La irrupcion de ese extraiio en
su vida posterga ademas su lectura de Moby Dick, que sirve
como trasfondo ideal a la narraciéon que Sanin articula en
torno al misterio de lo que nada en lo profundo.

Los cambios en la vida de la protagonista hacen que
el relato tenga la tension de lo excepcional. Sin embargo,
a medida que se desarrolla la relacion entre los personajes
principales, descubrimos que lo excepcional ha dejado su
huella y que el mundo de Laura ha sido contaminado para
siempre. Esa contaminacion pasa por estas paginas unas
veces como encuentro feliz, y otras—la mayoria—como
opacidad ineludible, como total incomprension.

El escenario es la Bogota de hoy (con sus peligros
cotidianos y amenazas a lo propio siempre al acecho),
recreada en su complejidad escurridiza por los movimientos
de estos personajes que a su vez se encuentran con otros;
todos ellos figuras pasajeras cuyas historias quedan solo
esbozadas y que, por eso mismo, tienen consistencia de
sombras. Sombras que deambulan por esta ciudad dividida
entre norte y sur; entre propietarios y ladrones; entre los
nifios del Bienestar Familiar y los demads; entre la parcela
de lo conocido y la amenazante periferia. La novela se
mueve entre estos mundos opuestos a la vez que destruye
la oposicion. El cruce de caminos entre Laura y Fidel hace
que todo se mezcle y converja en el papel, como en esa isla
que Laura imagina habitada por la fauna disimil del pasado,
de su pasado.

La figura de la isla no es fortuita. El aislamiento que
ella sugiere es un motivo fundamental de la novela. Ese
aislamiento deviene vértigo con la yuxtaposicion de
multiples islas dentro de la narracion. Asi, a la isla imaginada
por Laura se sobrepone la de Fidel (a la que ¢l se refiere
como Sala), un sitio que contiene otro sitio: “un sitio mds
adentro”, al que no se le puede “encontrar el hueco” (129).

Lanovela explora ese hueco inaccesible que parece estar
mas adentro del adentro, mas alla de todo nombre comun o
propio: un hueco hacia ese otro mundo que es el mundo del
otro. Ese hueco toma en este libro la forma elemental de
la pérdida. Pérdida de lo propio que, sin embargo, no hace
menos profundo el abismo de lo ajeno. En su ultima visita
a la Olimpica, Laura siente, “como un instante de sofoco, o
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mas bien como un pinchazo” (137), el deseo de esa pérdida:
“Quiso que una mano invisible la tocara sin saber a quién
tocaba; que en la sucesion incansable de su vida entrara de
repente un personaje y la afectara, y ella nunca pudiera saber
quién habia sido, quién se habia aparecido invisible para que
ella lo descubriera e imaginara cuando ya se hubiera ido”
(137). Este libro es una ventana a ese deseo extrafo.
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