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“Laura Romero oyó que la mujer que cuidaba los carros 
frente al supermercado le ofrecía a un niño. Oyó que le 
decía: Le tengo al niño” (13). Estas frases desconcertantes 
abren Los niños, historia de amor poco convencional que 
explora, de la mano de dos perfectos desconocidos, el fondo 
de horror que hay en toda relación con el otro. El título evoca 
juguetes, animales fabulosos y papel de colgadura, entre 
otras tantas cosas que uno imagina infantiles. Y muchas de 
ellas pasan por estas páginas de intensidad condensada, en 
las que Carolina Sanín crea—a través de una prosa directa 
que sin embargo no excluye la ambigüedad—un universo 
perturbador en que los niños y sus cosas son una rendija a 
lo extraño.  

Laura Romero, a quien su galgo Brus le hace compañía, 
encuentra una noche bajo el balcón de su apartamento a un 
niño presuntamente abandonado. De él no sabemos casi nada 
aparte de su nombre: Elvis Fider Loreto Membrives. Y en 
realidad no es poco, pues ya este nombre improbable revela 
el abismo que separa al niño de esa madre por accidente en 
que se convierte Laura. Para acortar el abismo, ella decide 
llamarlo Fidel, como si con ese acto de apropiación pudiera 
conjurar la amenaza de lo ajeno. Sin embargo, a lo largo 
de las tres partes que componen la novela, queda claro que 
la diferencia del otro—con todos sus rasgos inquietantes—
no puede ser domesticada. Al final de la segunda parte, por 
ejemplo, descubrimos que Laura no llega a reconocer como 
familiar el nombre que ella misma ha escogido para el niño.

De Laura se nos revelan algunas cosas. Nunca una 
descripción detallada con pretensiones de hacérnosla 
comprensible, pero sí una constelación de datos 
aparentemente aislados que sin embargo nos la hacen visible. 
Sabemos que fue hermosa—cuando empezó su historia con 
Fidel, leemos en el primer capítulo, “ya quienes la conocían 
llevaban una década diciendo de ella Fue una belleza” 
(12)—; que le gusta leer; que frecuenta la Olímpica—
supermercado al que la novela nos lleva una y otra vez como 
si fuera su centro de gravedad—; que, para desconcierto de 
Fidel, su voz quedó inmortalizada en el servicio horario del 
117; que su familia es propietaria de una mina de sal que le 
permite vivir holgadamente sin necesidad de trabajar; y que, 
a pesar de eso, hace el aseo en casa de una pareja mayor en 
el barrio Santa Ana. 

Fidel deja a Laura desposeída de algunos de estos rasgos 
distintivos. Por él abandona su trabajo en esa casa ajena que, 
como leemos en el segundo capítulo, imaginaba “a imitación 

de un palacio y un reino de los que había leído en un libro 
antiguo” (25). Con la aparición de Fidel, Laura invierte esa 
pulsión imaginativa en este nuevo personaje, al cual pierde, 
recupera, y vuelve a perder. La irrupción de ese extraño en 
su vida posterga además su lectura de Moby Dick, que sirve 
como trasfondo ideal a la narración que Sanín articula en 
torno al misterio de lo que nada en lo profundo.

Los cambios en la vida de la protagonista hacen que 
el relato tenga la tensión de lo excepcional. Sin embargo, 
a medida que se desarrolla la relación entre los personajes 
principales, descubrimos que lo excepcional ha dejado su 
huella y que el mundo de Laura ha sido contaminado para 
siempre. Esa contaminación pasa por estas páginas unas 
veces como encuentro feliz, y otras—la mayoría—como 
opacidad ineludible, como total incomprensión. 

El escenario es la Bogotá de hoy (con sus peligros 
cotidianos y amenazas a lo propio siempre al acecho), 
recreada en su complejidad escurridiza por los movimientos 
de estos personajes que a su vez se encuentran con otros; 
todos ellos figuras pasajeras cuyas historias quedan solo 
esbozadas y que, por eso mismo, tienen consistencia de 
sombras. Sombras que deambulan por esta ciudad dividida 
entre norte y sur; entre propietarios y ladrones; entre los 
niños del Bienestar Familiar y los demás; entre la parcela 
de lo conocido y la amenazante periferia. La novela se 
mueve entre estos mundos opuestos a la vez que destruye 
la oposición. El cruce de caminos entre Laura y Fidel hace 
que todo se mezcle y converja en el papel, como en esa isla 
que Laura imagina habitada por la fauna disímil del pasado, 
de su pasado. 

La figura de la isla no es fortuita. El aislamiento que 
ella sugiere es un motivo fundamental de la novela. Ese 
aislamiento deviene vértigo con la yuxtaposición de 
múltiples islas dentro de la narración. Así, a la isla imaginada 
por Laura se sobrepone la de Fidel (a la que él se refiere 
como Sala), un sitio que contiene otro sitio: “un sitio más 
adentro”, al que no se le puede “encontrar el hueco” (129).  

La novela explora ese hueco inaccesible que parece estar 
más adentro del adentro, más allá de todo nombre común o 
propio: un hueco hacia ese otro mundo que es el mundo del 
otro. Ese hueco toma en este libro la forma elemental de 
la pérdida. Pérdida de lo propio que, sin embargo, no hace 
menos profundo el abismo de lo ajeno. En su última visita 
a la Olímpica, Laura siente, “como un instante de sofoco, o 
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más bien como un pinchazo” (137), el deseo de esa pérdida: 
“Quiso que una mano invisible la tocara sin saber a quién 
tocaba; que en la sucesión incansable de su vida entrara de 
repente un personaje y la afectara, y ella nunca pudiera saber 
quién había sido, quién se había aparecido invisible para que 
ella lo descubriera e imaginara cuando ya se hubiera ido” 
(137). Este libro es una ventana a ese deseo extraño. 


