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A primera vista parecen tener muy poce en
comun las dos novelas colombianas, Mar{a, publi-
cada en 1867 por Jorge Isaacs, y La vordgine,
publicada en 1924 por José Eustasio Rivera. Co-
mo ya se sabe de sobra, Maria es |a obra maestra
del romanticismo hispanocamericano mientras
que La vordgine se clasifica comounade lasobras
mas importantes del género hispinico conocido
como la novela terrigena o telirica™. Sin embargo,
por disimiles que parezcan y a pesar de estar
distanciadas por mas de cincuenta afos, las dos
evidencian semejanzas significativas, mas que to-
do por sus actitudes y por los retratos que hacen
de la mujer.

Come vamos a examinar 1a “poetizacion” de los
personajes femenines en las dos novelas, habra
que empezar con una definicién de esta palabra.
Para nuestros propositos, la poetizacién consiste
en la descripeién y presentacion del referente (en
este caso la mujer) en términos poéticos, o sea, con
lenguaje figurativo y con tropos retéricos. Asila
poetizacion seria la antitesis de una descripeién
directa que se basa en un significado conereto, usa
un lenguaje supuestamente transparente, y tiene
el propdésito de hacernos ver o entender de forma
mimética. O sea, no es lo que Roland Barthes
llamaria “el grado cero de la escritura” —un dis-
curso cuyo tnico propésito es la comunicacion. Al
contrario, la poetizacion se produce por medio de

1. Por lo general se la califica asi. Sin embargo ha habido
criticos que la caiifican de otro medo. Por ejemplo. Frede-
rick 8. Stimson y Ricardo Navas-Ruiz la colocan bajo el titule
de “posmodernismo”. Véase Literatura de fa A mérica Hispd-
nica, Tomo [[1(New York: Dodd and Mead. 1975).57. Alavez
Otto Olivera se refiere ai romanticismo de Rivera en “El
romanticismo de José Eustasio Rivera”, Revista fberoameri-
canda, 17 (diciembre de 1952). 41-61.

un discurso lirico que se asienta en comparacio-
nes, sustituciones, y desviaciones y que tiene el fin
de emocionarnos. Ademads y por consiguiente, la
poetizacién siempre implica un distanciamiento
de dicho referente ya que por definici6n el tropo
retérico implica la sustitucién de un término por
otro.

Hay que insistir también en que el proceso de
poetizacién es lo que se espera encontrar en algu-
nas escuelas literarias, Por ejemplo se estima que
este lenguaje tan figurativo y lirico forma parte
integra del Romanticismo gue se define comouna
presentacisn subjetiva de una realidad extratex-
tual —realidad fisica o psicolégica segun el caso.
A la inversa, tal lenguaje es lo que no se espera
hallar en el llamado realismo o naturalismo, por-
que éstos se definen por su supuesto afan de decir
las cosas tal como son. Légicamente la poetizacién
debe ser ajena a la novela terrigena puesto que ésta
se considera una extension del llamado realismoo
naturalismo?, O sea, se da por sentado que la nove-
la terrigena no sélo se basa en unarealidad vivida
sino que refleja auténticamente esta realidad3,

Sin embargo, nos parece que estas afirmacio-
nes no son del todo vilidas en cuante a los dos
textos mencionados. Al contrario diriamos que
cada uno nos ofrece la poetizacién de un personaje
femenino que en 0itima instancia no es mis que

2. Stimson y Navas-Ruiz definen el posmodernismo, dentro
del cual colocan La rordgine, de la siguiente forma: “Técnica-
mente cabe definir el pssmodernismeo como una combinacién
de impresionismo y realismo. Es importante, sobre todoen la
prosa, ofrecer una imagen objetiva del mundo” p. 8). sin
embargo, a {a vez observan que la narrativa criolla contiene
cierto lirismo (p. 135,

3. Sin embargo, como ya apuntamos, Olivera ha visto La
vordgine en términos romanticos come lo ftan hecho otros
también.
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ausencia, una ausencia que a fin de cuentas re-
quiere suplementacién por medio de la poctiza-
cion. Asi quisiera sugerir que a pesar de las bases
tedricas que habrin queride o pensado seguir
Isaacs y Rivera y a pesar de toda apariencia en
contrario, ni Maria ni La vordgine se basan, ni
pretenden basarse, en ninguna realidad extra-
textual. Al contrario, las dos novelas se caracteri-
zan por la invencién de un personaje femenino
{aun dentro de la ficcidn) cuya ausencia se encu-
bre y se disfraza con lirismo. A la vez, las dos se
distinguen por la dramatizacion de una relectura
y una reescritura de obras literarias ya asimila-
das por sus narradores. O sea, tanto una novela
como la otra giran en torno aotras lecturas, muje-
res literarias ya imaginadas, ya hechas literatu-
ra hasta dentro de la ficecion, ¥ no en torno a una
realidad extratextual.

Ahora bien, que los personajes femeninos crea-
dos por Efrain y Arturo tendrian que ser puras
fantasias, aun dentro de la ficeidn, es aparente en
el hecho de que ni Efrain ni Arturo han tenido
mucha experiencia con la mujer Efrain, segun
parece, no ha conocido a ninguna mujer sino a
Maria y sus familiares. Tampoco hay que olvidar
que su “conocimiento” de Maria se limita a los
afios de la primera juventud (“Erayo nifio cuando
me alejaron de la casa paterna para que diera
principio a mis estudios...”)* y & los pocos meses
que pasaen la casa familiar después de sus prime-
ros seis afios de estudios y antes de regresar a
&stos. De forma parecida, Arturo Cova tampoco
parece ser tan experimentado en relaciones con
mujeres como quisiera darnos a entender si
juzgamos por su declaracién al principio de La
vordgine, “Antes que me hubiera apasionado por
mujer alguna, jugué mi corazén al azar y me lo
gand la Violencia™. El hecho de que afiade, “Ali-
cia fue un amorio ficil: se me entregé sin vacila-
ciones”, también nos da la impresion de que nia
ella la conocia sino superficialmente al escaparse
a la llanura. Y claro, él mismo recalca el hecho,
muchas veces pasado por alto por los lectores, de

que ella no pensé casarse con €l de ningin modo:
“Ni siquiera pensé casarse conmigo en aguellos
dias en que sus parientes fraguaron la conspi-
racién de su matrimonio... resueltos a someterme
por la fuerza” (p. 11).

Pero mas importante todavia para nuestros

4. Jorge [saacs, Maria (Buenos Aires: Losada. 1966), p. 11.
Todas las ¢itas subsiguientes provienen de ia misma edicién.

5. José Eusiasio Rivera, La vordgine (Buenos Aires: Losa-
da, 1974), p. 11. Todas ias citas subsiguientes provienen de la
misma edicién.

propositos serd un anilisis del discurso mismo.
Como punto de partida, examinemos unos versos
poéticos que nos permitirdn entender mejor el
discurso y la motivacién de los dos narradores,
Efrain y Arturo. En 1916, el poeta colombiano
posmodernista, Baldomero Fernindez Moreno,
versifics, “Estoy sclo en mi casa, / ya lo sabes, ¥
triste como siempre. / Me canso de leer y de escri-
bir / ¥y necesito verte™. A continuacion el poeta
trazalaescena que vioel dia anterior, al imaginar
tanto el por qué de lo que presencié (“Irias a com-
prar alguna cosa...”) como lo que hubiera querido
hacer él, decirle é] a ella. O sea, a pesar del tras-
fondo supuestamente veridico, la escena fuera de
su ventana descrita y colocada en una realidad
extratextual, tode lo demads, que forma la mayor
parte del poema, lo engendra su imaginacién ca-
prichosa con el mismo gesto que veremos en las
obras de [saacs y Rivera. En la siguiente estrofa,
Fernandez Moreno eveca lo que seria su vida con
esta muchacha en ese futuro cuando tendria él su
“euartito™ para [su] costumbre / inofensiva de
hilvanar palabras...”. Como nota el poeta, necesi-
ta verla, pero, claroesté, laGnica forma de“verla”
es por hilvanar palabras, por medio del discurso
poético. Asi que tanto la mujer ideada como el
futuro imaginado son consecuencias ineluctables
de su soledad, tristeza, y cansanciode leer y escri-
bir. A la vez, no obstante, estos dos, la mujer y el
futuro fantaseado, son productos de esta escrltura
¥ su lectura subsiguiente.

No cabe duda que tanto Maria como Al:(:la.
personajes femeninos de Maria vy La vordgine,
son engendros de este cansancio (por parte res-
pectivamente de Efrain y Arturo) de leer y eseri-
bir, creaciones destinadas a aliviar la tristezay la
soledad de los narradores poetas. Tengamos pre-
sente que ambos narradores se autorretratan co-
mo lectores y escritores. Dentro de la ficcion cada
uno escribe el.texto que leemos y en efecto cada
texto incluye su propia escritura y lectura. Son
estas lecturas y escrituras que producen la poeti-
zacién de los indicados personajes femeninos.

Ahora bien, empecemos con Maria, a quien se le
presenta como personaje literario hasta dentrode
ia ficeidn. Es un personaje que surge de la nada,
de la ausencia ocasionada por su muerte, en un
libro que lleva su nombre como titulo y que termi-
na con su propia lectura y escritura. En las ilti-
mas pédginas Efrain visita la tumba de su queri-

6. Baldomero Fernandez Moreno. “Invitacion al hogar”, en
Literaturg higpanvamericana, ed. Enrique Anderson Imbert
gsgiorit {New York: Hoit, Rinehart, and Winston, 1960), p.
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da; parado alli nota, “empecé a leer: ‘Maria...”. A
agquel mondlogo terrible del alma ante la muer-
te...” {p. 280). Aqui se nota que “agquel mon6logo”,
que a fin de cuentas es la novela, es motivado,
como el poema de Fernindez Moreno, por tres
condiciones: la soledad, la ociosidad, y la ausencia
de la mujer. En el presente de la narracién (o sea
después de la muerte de Maria) Efrain también
tiene que empezar a “hilvanar” palabras, re-
crear a Maria, escribir la novela. Pero fijémonos
en el proceso de poetizacién que ocurre en este
presente poco antes de que empiece a escribir la
novela que acabamos de leer.

Consta que el narrador empieza a relatar su
visita a la tumba de su querida con un lenguaje
deseriptivo, bastante transparente, “quedé en-
frente de un pedestal blanco y manchado por las
lluvias, sobre el cual se elevaba una eruz de hie-
rro. Acerquéme. En la plancha negra que las
adormideras medio ocultaban ya, empecé a leer:
‘Maria...” " (p. 280). No cabe duda que este lengua-
je descriptivo es también connotativo corno se di-
visa en el uso de las palabras blanco, lluvia, cruz,
plancha negra, pero no podriamos decir que es
lirico. Sin embargo, a medida que Efrain se va
emocionando con el momento, a medida que va
“leyendo”, su lenguaje llega a no ser no sélo mas
evocativo sino también maés lirico y se llena de
tropos y figuras: “A aquel mondlogo terribie del
alma (metonimia y prosopopeya) ante la muerte

{prosopopeya y aliteracién)... que la interroga .

(metafora)... demasiado elocuente respuesta {(me-
tdfora y/o paradoja) dio esta tumba fria (prosopo-
peya y metonimia}y sorda(prosopopeya y sineste-
sia) que mis brazos oprimian (metonimia) y mis
lagrimas banaban (metafora)”. Hay que subra-
yar que es en e¢ste estado de Animo que Efrainvaa
empezar la escritura de Maria.

No cabe duda tampoco que 1a novela nos va a
decir mucho mds sobre Efrain, supuesto sujeto de
la narracidn, y de su estado de 4nimo, que sobre
Maria. Por ejemplo. el texto no empieza con una
descripcién de Maria como seria de esperar
{puesto que se titula Waria) sino con una del na-
rrador mismo, “Era vo nific”, y en todo el primer
capitulo hay sélo dos frases que se refieren expli-
citamente a eila: "Maria esperé humildemente su
turno, ¥ balbuciendo su despedida. junts su meji-
lla sonrosada a la mia, helada por la primera
sensacion de dolor” {p. 11), ¥ “Maria estaba bajo
las enredaderas que adornaban las ventanas del
aposento de mi madre” (p. 12). Vale la pena dar

7. P. 6. Lo evocativo se nota en terrible, muerte, tumba fria,
sorda, {dgrimas,

énfasis aqui al hecho de que a pesar de que la
primera de estas frases aparentemente describea
la protagonista femenina toma una desviacién
inesperada y vuelve a concentrarse en Efrain.
Por lo visto, las palabras “helada por la primera
sensacién de dolor”, se refieren a la mejilla de
Efrain y no a la de Maria% De esta forma se
puede sugerir que desde la primera descripeién
del personaje fermnenino nos encontramos ante lo
que serd la pauta de la novela. Por medio de la
poetizacién, el lenguaje retérico que produce una
desviacién, la “presentacion” de Maria siempre se
desliza hacia un autorretrato de Efrain.

Por anadidura, hay que notar que Efrain no
s6lo es escritor sino también lector. Ha leido la
mayor parte de las obras roménticas francesasy
se dedica durante esta novela que leemos nosotros
a leerles a Maria y a su hermana algunas de esas
novelas, Consta que como consecuencia Efrain
frecuentemente describe a Maria en términos de
estas lecturas, y la percibe como reflejo de las
protagonistas de éstas, lo cual hace de ella una
ficcién basada en otra ficcién aun dentro de Ia
novela, También nos parece significative que
Efrain use estas lecturas romanticas para provo-
car cierto erotismoen Maria. En primer lugarlas
lecciones que Efrain da a Maria y a su hermana
girven de pretexto para estar fisicamente cerca
de ella y por lo tanto producen cierta sensualidad,
naciente por cierto, pero sensualidad de todas
formas. Nos dice Efrain que en algunas de las
elecciones “se inclinaba Maria para ver mejor
algo que estaba en mi libro o en las cartas, y su
aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas al rodar
de sus hombros, turbaron mis explicaciones” (pp.
34-35). Durante otra leccién cuando los dejaron
solos indica el narrador que “mi corazon palpita-
ba fuertemente” (p. 35). Este erotismo naciente lo
veremos en forma mas desarrollada en La vordgi-

ne.
Asi nos parece patente que Maria es producto

de un proceso de poetizacién por parte de Efrain,
una poetizacion que efectiva pero paradojicamen-
te resulta en el distanciamiento del referente, Ma-
ria, porque él la va cubriendo, sustituyendo, a la
vez que su discurso se desvia hacia él mismo y el
proceso creador. Las dos eitas a continuacién re-
flejan lo que es para mi el gesto predominante de
esta novela: “En una plancha negra que las ador-
mideras medio ocultaban ya, empecé a leer: ‘Ma-

8. Ademas la ubicacion de estas palabras sugtere que califi-
can las palabras “la mia”. Ademas no habria mode de que
Efrain pudiera saber la causa de estar helada una meijiila de
Maria. ¥ si la mejilla de ésta estaba sonrosada a lo mejor
estaria caliente y no helada.
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ria’ " y “Maria estaba bajo las enredaderas que
adornaban las ventanas del aposento de mi ma-
dre”. En los dos casos Maria, tanto la obra como el
personaje, estd medio oculta, escondida, debajo
de la flora silvestre, debajo de una planta que
adormece, otra queenreda y adorna, tal comoesta
enredada, encubierta, adornada, y adormecida
por el discurso poético del narrador.

Sin embargo y a continuacién recalcamos que
esta poetizacion que descubrimos de forma tan
patente en Maria es, hasta cierto punto, lo que se
espera encontrar en el llamado Romanticismo.
No nos debe sorprender. Lo que si nos debe
asombrar es que en La vordgine Cova inventa y
poetiza a la mujer tanto como Efrain a pesar de
que por lo general no clasificamos la novela de
Rivera como Romanticismo. Sugerimos que Cova
percibe y describe ala mujeren términos poéticos
con un gesto que no se diferencia mucho del de
Efrain.

Pero examinemos el texto misme. Hacia el fin
del texto, a semejanza de Efrain, Arturo nos ha-
bla de su afin de escribir y legar al futuro la
erénica de sus aventuras. Como especifica él, “Va
para seis semanas que... distraigo la ociosidad
escribiendo las notas de mi odisea” (p. 224). Enla
misma pagina sefiala, *;Y me quedé solo!”. Igual
que en el casode Efrain, una de las razones por las
cuales él se encuentra solo y ociosoes que Alicia le
abandon6 y més recientemente también le ha de-
jado solo la madona. Como lamenta &l mismo,
“hoy no hallo qué hacer para reconquistarla” (p.
235). O sea, con el mismo gesto que vimos en
Maria, Cova escribe porque {a mujer no esta. Por
afiadidura, él y Ramiro ya no tienen mas que
decirse. Asi porque carece de ambos, la mujer y
un interlocutor, tiene que escribir, tiene que dis-
traerse trazando signos, inventando, poblando su
mundo de soledad con fantasmas femeninos. Hay
gue preguntarse también hasta qué punto no in-
tentara Cova reconquistar 2 la mujer, sea quien
sea, por medio de la escritura, de modo que ella
sea seducida por la escritura misma o de modo
que una figura femenina, imaginada por supues-
to, surja de esta escritura.

El mismo explica su situacién de esta forma:
“Hoy, como nunca, siento nostalgia de la mujer
ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad pa-
ra la inquietud, frescura para el ardor, olvido
para los vicios y las pasiones. Hoy. como nunca,
afioro lo que perdi..” (p. 234). Si esto a que se
refiere y que perdié es Alicia o la madona no
importa porque de todas formas, como en los
versos de Fernandez Moreno, es la ausenciade la
mujer anhelada lo que motiva la escritura y las

subsiguientes fantasias novelescas. Fernandez
Moreno imagina su vidaconla muchacha; Arturo
evoca “tantas doncellas ilusionadas, que me mira-
ron con simpatia y que en el secreto de su pudor
halagaron la idea de hacerme feliz” (p. 234). No
importa el objeto sofiado, ni el tiempo verbal (fu-
turo y pasado pueden ser igualmente inventados),
el proceso de creacién es igual. A la vez, esta
mujer “ideal y pura” no puede ser sino una inven-
cién literaria, ideada por el hombre que la anhela,
como ya viene insinuado en el uso del subjuntivo,
“cuyos brazos brinden”. No hay nada en el texto
ue nos permita creer que “estas doncellas ilusio-
nadas” ni “este amor ideal” sean mas que otras
ilusiones suyas. otras ficciones procedentes de la
mente torcida de Cova, el Poeta segin su propio
epiteto. Parece evidente que esta “mujer ideal ¥
pura” es producto de lo que llamamos en inglés
“wishful thinking”, mera creacion lirica, reflejo
y/o proyeccién de sus propios deseos.

De igual modo, el texto sugiere que el mero
gesto de escribir podria emocionar, conquistar, 2
la mujer. Hablando de su actividad literaria, Co-
va apunta “En presencia del casto Ramiro, la
madona apoy6 la mejilla en mi hombro, viendo
correr la pluma sobre las paginas, ...admiradade
mi destreza en trazar signos queella no entendia”
(p. 223). Es evidente que él escribe en parte para
impresionarla, convencerla de su maestria, de su
superioridad en asuntos intelectualesyaque nola
pudo conquistar consu destrezaen otras activida-
des. Poco después se va ella, y se queda solo, sin
ella ni Ramiro. Como consecuencia tiene que se-
guir escribiendo para recrearia a ella y a las
otras. Vemos aqui que otra vez, comoeén el casode
Fernindez Moreno, la escritura surge de 1a ocio-
sidad, de la nada, y que unode los productos deesa
nada es el personaje femenino. Y si cupiera algu-
na duda sobre la motivacién de Cova, basta apun-
tar que la preocupacién del narrador por lamujer
se hace patente desde la primera frase del texto,
escrita en, se supone, este presente de la narra-
cion cuando tiene que encararse con ia ausencia
de ia mujer: “Antes que me hubiera apasionado
por mujer aiguna...” (p. 11).

En aparente contradiccién alo que proponermos
aqui, Cova afiade en el presente de la narracion,
“No ambiciono otro fin que el de emocionar a
Ramiro Estévanez con el breviariode mis aventu-
ras, confesdndole por escrito el curso de mis pasio-
nes y defectos, a ver siaprendea apreciarenmilo
que en él regateé el destino” (p. 225, emphasis
added). Ademas de mostrarnos aqui una postura
narrativa que veriamos afos despues en La fami-
lia de Pascual Duarte (una postura que logra dar
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&nfasis al hecho de que el narrador no es digno de
nuestra confianza y “confiesa” para probar queel
destino ha tratade mejor a los otros), esta cita nos
hace sospechar que, si de verdad pretende emo-
cionar al “casto” Ramiro, piensa lograrlo por me-
dio de la creacién femenina y quiere sacudir a
Ramiro de su “castidad”, mediante ia escritura de
dos maneras. En primer lugar su acto de escribir
provoca un gesto erético presenciado por Ramiro;
la madona apoya su cabeza erdticamente en el
hombro de Cova, ¥ se supone que este erotismo
debe excitar al amigo. En segundo lugar, la obra
que escribe, que leemos, que hipotéticamente va
dirigida a Ramiro, también esta colmada de sen-
sualidad, también producto literario sin lugar a
dudas, pero de todas formas capaz de sacudir
(;leemos excitar?) a Ramiro:

Si cupiera alguna duda todavia de que el perso-
naje femenino de La vordgine fuera producto del
proceso de poetizacién lingiiistica de que hemos
hablado, sélo habria que examinar el lirismo de
las primeras piginas del texto y las descripciones
que se encuentran alli. Otra vez recalcamos el
hecho de que éste es el texto con el cual Covallena
el vacio de sus horas ociosas ¥ a solas y el que debe
sacudir a Ramirodesu castidad. Fijémonosen los
términos poéticos de 1a cuarta oracion del texto.
“Ambicionaba el don divino{aliteracién y metafo-
ra} del amor ideal {metifora y/o hipérbele y por
afiadidura sinécdoque —busca a una mujer ideal
que le ame), que me encendiera espiritualmente
{otra metafora y también aliteracién), para que
mi alma {metonimia) destellara (metafora)... co-
mo la llama sobre el lefio (3imil y sinécdoque) que
la alimenta (metafora dentro del simil)” (p. 11).

No nos sorprendera que la frase siguiente que

menciona a Alicia sea igualmente producto de

tropos: “Cuando los ojos de Alicia (o sea su mira- -

da, metonimia) me trajeron {metéfora} la desven- |

tura (sinécdoque), habia renunciado ya a la espe- -

ranza de sentir un afecto puro (otra vez la
idealizacién del amor). En vano mis brazos(meto-
nimia) —tediosos de libertad (prosopopeyaj)— se
tendieron (metifora) ante muchas mujeres (a lo
mejor hipérbole) implorando (metéfora, prosopo-
peya) para ellos una cadena (metifora y/o meto-
nimia)” (p. 11). Claro esti que estas frases tam-
bién estian llenas de paradoja. El narrador nos
dice que busea un amor puro; sin embargo busca
esta pureza en la esclavitud y con mujeres comola

madona. Dos paginas mas adelante sigue con el |

misma leitmotiv al hablar de su “desec intimo de
que alguien [le] capturara y, librando[le] de Ali-
cia, [le] devolviera esa libertad del espiritu que
nunca se pierde en la reclusién” {p. 13). Hay que
recalear que la libertad que ahora buscaes, para-
déjicamente, la libertad de la circel.

Asi resalta el mismo proceso de desviacién y
alejamiento que hemos apuntado en Maria. El
supuesto enfoque narrativo en el personaje feme-
nino se desliza y se concentra en el narrador mas-
culino y en su actividad literaria. En Maria recal-
camos que la flora silvestre que la adormecia,
ocultaba, enredaba, y adornaba era el mismo dis-
curso poético. De forma igual, en La vordgine se
hace evidente que la selva que “devors” aCovaya
Alieia es el mismo proceso de poetizacién y que
éste resulta en la total desaparicion del referente
bajo el discurso figurativo y retérico.




